完美的童年反而會剝奪孩子成年后的幸福感

“在不遺余力為孩子提供完美童年的時(shí)候,我們可能正讓他們的成長變得更加艱難。”今天我們要分享的美國《大西洋月刊》的這篇文章,值得每一位父母認(rèn)真品讀。一句話歸納,那就是:當(dāng)我們掌握越來越多所謂前衛(wèi)的育兒理念時(shí),要記得魚和熊掌難以兼得的基本道理:我們不能既渴望孩子取得高成就,又努力幫他們規(guī)避競爭和本應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的掙扎。如果說,我在大學(xué)里學(xué)到了什么,那就是詩人菲利普·拉金的話確實(shí)在理:“你爸和你媽害了你,雖然不是故意的,但他們的確害了你?！碑?dāng)時(shí),我生下兒子不久,便重返學(xué)校修讀臨床心理學(xué)。腦中想著孩子,手頭卻還要準(zhǔn)備期末論文,在這種情況下,我很容易留意到那些論述父母如何害了孩子的研究。當(dāng)然,每個(gè)人都知道,麻辣老媽、出任學(xué)校家長教師聯(lián)合會主席、每天孩子回家都奉上牛奶與親手烘焙餅干的媽媽,會培養(yǎng)出完全不同的孩子。但我們多數(shù)人落在這兩個(gè)極端之間,而在這個(gè)區(qū)間,很多事情一不小心就會做錯(cuò)。作為一名媽媽,我很想做對。但是,什么才是“對”呢?帶著這個(gè)問題,我走進(jìn)書店。過去所有研究——從約翰·鮑爾比的“依戀理論”到哈里·哈爾洛的猴子實(shí)驗(yàn)——都表明:如果不能精確解讀你的孩子,誤解了他們的信號,或者給予他們的愛太少,幾十年后,他們就很可能會走進(jìn)心理治療診所(如果有足夠的鈔票支付這筆帳單),坐在沙發(fā)上,靠著一盒紙巾,聲淚俱下地回憶著媽媽對他做了什么,爸爸又沒做到什么——每周50分鐘,有時(shí)長達(dá)數(shù)年。后來,我作為心理治療醫(yī)生,主要工作就是重新當(dāng)一回這些來問診的孩子的父母,提供一種“矯正性情感經(jīng)驗(yàn)”,讓他們無意中將早期的被傷害的感覺移情到我們身上,然后給出不同的回應(yīng)——與他們童年期所得到的相比,更加體貼、更具共情的回應(yīng)。但我開始接待病人之后卻發(fā)現(xiàn),很多孩子最痛苦的,竟然不是爸媽做得太少。01這些孩子什么都有但就是不快活我頭幾個(gè)病人,幾乎是教科書上的范本。當(dāng)他們訴說不幸童年時(shí),我毫不費(fèi)力地就能將他們的傷心與成長經(jīng)歷聯(lián)系起來。但是,很快,我遇到了一個(gè)例外,這個(gè)姑娘20多歲,聰慧美貌,姑且稱她為麗齊。麗齊有堅(jiān)實(shí)的友情、親密的家庭,和極度空虛的感覺。她告訴我,之所來咨詢,是因?yàn)樗熬褪遣豢旎睢薄Ｋ€說,令人沮喪的是,她找不出來自己到底是對什么不滿。她說她有一對“棒極了”的父母,兩個(gè)出色的手足,支持她的朋友,極佳的教育,很酷的工作,健康的身體,漂亮的房子。她的家族史上,沒有抑郁癥或焦慮癥病人。那為什么她老是失眠呢?為什么她總是猶疑不定、怕犯錯(cuò)誤、無法堅(jiān)持自己的選擇呢?為什么她認(rèn)為自己不像父母一直評價(jià)的那樣“驚人”、覺得“心中總有一個(gè)空洞”呢?為什么她描述自己感覺“飄忽不定”呢?我被難住了。這個(gè)案例里沒有漠不關(guān)心的父親、求全責(zé)備的母親和其他放任自流、愛貶低人、雜亂無章的照料者,問題出在哪里?當(dāng)我試圖弄明白時(shí),令人驚奇的事情發(fā)生了:類似的病人越來越多。我的沙發(fā)上坐滿了二三十歲的成年人,自述患上憂郁和焦慮,很難選擇或?qū)Ｗ⒂谀硞€(gè)令人滿足的職業(yè)走向,不能維持良好的“親密”關(guān)系,有種空虛感或缺乏目標(biāo)感——但他們的爹媽無可指摘。恰恰相反,這些病人都說到他們是多么“崇拜”父母,說父母是自己在這世上“最貼心的朋友”,從來都是有求必應(yīng),甚至出錢讓他們來接受心理治療(當(dāng)然也在替他們付房租和汽車保險(xiǎn)),這讓他們既愧疚又困惑。畢竟,他們最大的抱怨就是無可抱怨!02父母拼盡全力孩子卻哭訴空虛起初,我很懷疑這些人的陳述。童年一般都不完美,那么,如果他們的童年很完美,為何會如此迷茫、不自信?這跟我學(xué)過的知識背道而馳。但相處一段時(shí)間后,我開始相信他們并無粉飾或曲解。他們真的擁有關(guān)愛備至的父母,給他們“發(fā)現(xiàn)自己”的自由,鼓勵他們想做什么都行,接送他們上學(xué)放學(xué),陪他們做作業(yè),當(dāng)他們在學(xué)校受欺凌或孤立時(shí)出手相助,在他們?yōu)閿?shù)學(xué)發(fā)愁時(shí)及時(shí)請家教,看到他們對吉他表現(xiàn)出一絲興趣就掏錢讓他們上音樂課(喪失興趣時(shí)又允許他們放棄),當(dāng)他們違規(guī)時(shí)跟他們談心,而不是簡單粗暴地懲罰(運(yùn)用“邏輯后果”來替代懲罰)。一句話,這些父母很“體貼”,投入地引導(dǎo)我的病人們順利通過童年的種種考驗(yàn)和磨難。作為一個(gè)力不從心的媽媽,我常會在聽病人陳述時(shí),暗自奇怪這些偉大的父母是怎么做到這一切的。直到有一天,另一個(gè)問題浮現(xiàn)在我腦海:這些父母是否做得太多了?是啊,我,還有無數(shù)同樣的人,都在努力地做好父母,就是為了今后我們的孩子不至于淪落到心理醫(yī)生的沙發(fā)上,而我正在目睹這種養(yǎng)育手段的血肉后果。為了給孩子提供正確的養(yǎng)育,我們拼盡全力、精疲力竭,而他們長大之后,卻坐在我們的辦公室里,訴說他們感覺空虛、迷惑、焦慮。我讀博士時(shí),學(xué)院里的臨床焦點(diǎn)在于缺乏父母體貼如何影響孩子,誰都沒有想到問一問,如果父母過度體貼的話,這些孩子又如何呢?過度保護(hù)剝奪幸福感在美國,育兒一直是個(gè)爭議話題,因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大,而各派學(xué)說難有定論。在不同門派之間,一直劍拔弩張:親密育兒派VS嚴(yán)格教導(dǎo)派,兒童中心派VS家長中心派,社會風(fēng)向“三十年河?xùn)|,三十年河西”。不過,所有育兒法的根本目的是一樣的:將孩子未來充滿幸福感的成年人。我的父母希望我幸福,我祖父母也希望我父母幸福。不過,近年來出現(xiàn)的變化則是:人們對幸福的看法和定義不同了。如今,光是幸福還不夠,你得更幸福。美國夢以及對幸福的追求已經(jīng)從“尋求大致滿足”變異為“你必須任何時(shí)候、各個(gè)方面都幸?！??！拔倚腋?”格雷琴·魯賓在暢銷書《幸福工程》中寫道:“但我還應(yīng)該更幸福?！边@種追尋已經(jīng)風(fēng)靡全美,變成一場舉國運(yùn)動。那她到底應(yīng)該幸福到什么程度?魯賓也不確定。聽上去她和我一些病人的情況完全一樣:擁有絕佳的父母,“高大、黝黑、英俊”(并富有)的丈夫,兩個(gè)健康可愛的孩子,一大幫朋友,在上東區(qū)買了豪宅,耶魯大學(xué)法學(xué)學(xué)位和成功的自由撰稿事業(yè)……盡管如此,魯賓仍不滿意,“似乎缺了點(diǎn)什么”。為了消解“憂郁、不安、低落和四散的內(nèi)疚”,她開始了一段“幸福旅程”:列出行動清單,每周一買3本新雜志,不斷收拾衣櫥。在付出整整一年努力之后,魯賓承認(rèn)她仍在掙扎。她寫道:“從某種意義上說,我讓自己更不幸福了?！苯又?她揭示了所謂“成年的奧秘”之一:“幸福并不總讓你感到幸福?！?3把幸福作為目標(biāo)來追求只會導(dǎo)致災(zāi)難現(xiàn)代社會學(xué)研究支持了她的說法?！靶腋Ｗ鳛樯畹母碑a(chǎn)品,是很棒的一個(gè)東西,”斯沃斯莫爾學(xué)院社會學(xué)教授巴里·施瓦茲說,“但把幸福作為目標(biāo)來追求,只會導(dǎo)致災(zāi)難?！倍F(xiàn)代很多父母正是孜孜不倦地追求著這個(gè)目標(biāo),卻適得其反。我和同事由此開始懷疑:會不會是父母在孩子小時(shí)過于保護(hù)他們,避免讓他們不幸福,才剝奪了他們成年后的幸福感呢?加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病醫(yī)生保羅·波恩說,答案可能是肯定的。在臨床實(shí)踐中,波恩發(fā)現(xiàn),很多父母會盡一切可能,避免孩子體驗(yàn)到哪怕一丁點(diǎn)的不適、焦慮或者失望。當(dāng)孩子長大,面對正常的挫折,就以為事情嚴(yán)重出錯(cuò)了。他說:當(dāng)學(xué)步兒在公園里被石頭絆到,剛剛倒地,還沒來得及哭呢,一些父母就會飛撲過來,抱起孩子,開始安慰。這事實(shí)上剝奪了孩子的安全感——不僅在游樂場,而且在生活中。如果你不讓孩子體驗(yàn)?zāi)莿x那間的困惑,給她一點(diǎn)時(shí)間,讓她明白發(fā)生了什么(“噢,我跌倒了”),讓她先把握跌倒的挫折感,并且試圖自己爬起來,她就不會知道難受是什么感覺,以后在生活中遇到麻煩時(shí)也不知道該如何應(yīng)對。這些孩子上大學(xué)時(shí),會因?yàn)樽钚〉穆闊┌l(fā)短信給父母求救,而不會自己找辦法解決問題。假如,當(dāng)孩子被石頭絆倒,父母允許她自己恢復(fù)一秒鐘,再去安撫她的話,孩子就學(xué)習(xí)到:“剛才有一秒鐘挺嚇人的,但我現(xiàn)在沒事兒了。如果有不快的事情發(fā)生,我能自己擺平?！辈ǘ髡f,多數(shù)情況下,孩子會自己應(yīng)付得很好,但很多父母永遠(yuǎn)弄不懂這一點(diǎn),因?yàn)樗麄兠τ谠诤⒆硬恍枰Ｗo(hù)時(shí),過早伸出援手。這讓我回憶起自己,當(dāng)兒子在沙坑里摔倒時(shí),一個(gè)箭步?jīng)_上前?；貞浧饍鹤铀臍q時(shí),我一個(gè)朋友死于癌癥,我當(dāng)時(shí)第一想法是:不能告訴他。畢竟他都不知道她病了。我知道他可能會注意到我們不再去探望她了,但我讀過的所有育兒書都說,得知親友的死訊對于孩子來說太可怕了。最終,我把真相告訴了兒子。他問了很多問題,但并未因?yàn)檎痼@而昏倒?？傊?用波恩的話說,我對兒子的信任,讓他更加信任我,并最終更有安全感。通過告知他這件事,我傳達(dá)了一個(gè)信息:我相信他可以忍受悲傷和焦慮,而我會在一旁幫助他度過難關(guān)。如果不告訴他,則傳達(dá)了另外一種信息:我覺得他處理不了難受。而這正是很多成人每天以隱含的方式向孩子傳達(dá)的信息。04孩子不喜歡同車的同學(xué)父母就親自開車送他上學(xué)哈佛大學(xué)講師、兒童心理學(xué)家丹·肯德隆表示,如果孩子不曾體驗(yàn)痛苦的感覺,就無法發(fā)展“心理上的免疫力”。“這就像身體免疫系統(tǒng)發(fā)育的過程,”他解釋說,“你得讓孩子接觸病原體,不然身體不知如何應(yīng)對進(jìn)攻。孩子也需要接觸挫折、失敗和掙扎。我認(rèn)識這樣的父母:一旦孩子沒有入選棒球隊(duì)或者在全校演出里獲得角色,他們就給學(xué)校打抱怨。還有一個(gè)孩子,說他不喜歡跟他一起乘車上學(xué)的另外一個(gè)孩子,而父母沒有讓孩子學(xué)會如何容忍他人,卻干脆親自開車送孩子上學(xué)。這些孩子直到青春期都沒有體驗(yàn)過任何困苦。所謂文明,就是學(xué)會適應(yīng)不夠完美的情況,但父母常常遇到不快即刻出手,為孩子鋪平道路?！甭迳即壟R床心理師溫迪·莫格爾,10年前出版了《放下孩子》一書后,成為美國多所學(xué)校的顧問。她告訴我,過去幾年間,大學(xué)招生部主任們匯報(bào),現(xiàn)在“茶杯”式新生越來越多——他們是如此脆弱,稍稍碰壁,就有可能碎掉?！案改赋鲇诤靡?在其整個(gè)童年期替他們消化掉了所有的憂慮,”莫格爾評論說,“結(jié)果他們長大后不知如何面對挫折?！?5大學(xué)聘用的“家長驅(qū)逐員”這也許就是麗齊那樣的病人,最終會出現(xiàn)在心理醫(yī)生面前的原因?！凹幢銚碛惺澜缟献顑?yōu)秀的父母,你還是會經(jīng)歷不那么開心的時(shí)光,”洛杉磯家庭心理師杰夫·布盧姆說,“一個(gè)孩子應(yīng)該體驗(yàn)正常的焦慮,才會有適應(yīng)性。如果我們希望孩子長大后更加獨(dú)立,就應(yīng)該每天為他們將來的離開做好準(zhǔn)備?！辈急R姆相信,我們很多人根本舍不得孩子離開,因?yàn)槲覀円蕾囁麄儊硖钛a(bǔ)自己生活中的感情空洞。不錯(cuò),我們在孩子身上付出了無數(shù)時(shí)間、精力和財(cái)富,但那是為了誰?“我們把自己的需要和孩子的需要混淆了,并認(rèn)為這是最佳育兒之道,”布盧姆說著嘆了一口氣。我問他為什么嘆氣,他解釋道,“目睹這種現(xiàn)象令人傷感。我曾無數(shù)次告訴家長,他們因?yàn)樽陨淼男睦韱栴}而在孩子的感受上投入過多關(guān)注。如果一個(gè)心理醫(yī)生告訴你——你需要在孩子身上少花精力的話,你應(yīng)該知道問題已經(jīng)很嚴(yán)重了!”去年十月,在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的一篇文章中,路易斯安那州一名媽媽瑞內(nèi)·巴徹,描述了送女兒去美國東北部上大學(xué)后她的空虛感。巴徹本來想從其他身為人母的朋友那里得到一些安慰,沒想到人家正忙著給孩子的大學(xué)宿舍買冰箱,或者沖回家?guī)椭袑W(xué)生孩子關(guān)電腦。于是巴徹也不時(shí)去女兒宿舍,找各種借口挑剔女兒的寓友,以幫忙搬家為由待上很久,開始她辯解說是為了女兒好,但最終承認(rèn):“人家所說的‘直升機(jī)父母’就是我這種人?！卑蛷剡@樣的媽媽并不罕見。莫格爾說,每年開學(xué)時(shí),父母們賴在校園里不走,大學(xué)管理者不得不動用各種招數(shù)“驅(qū)趕”新生父母。芝加哥大學(xué)在開學(xué)典禮結(jié)尾時(shí)加了一曲風(fēng)笛演奏——第一曲帶領(lǐng)新生到下一個(gè)活動場合,第二曲意在把家長從孩子身邊趕開。佛蒙特大學(xué)聘用了“家長驅(qū)逐員”,專門負(fù)責(zé)把緊跟不放的家長擋在門外。很多學(xué)校還指定了非正式的“家長接待院長”,專門對付難纏的成年人。近幾年,有很多文章探討為什么那么多二十幾歲的年輕人拒絕長大,但問題往往不在于孩子拒絕分離和個(gè)體化,而在于父母阻撓他們這樣做。繁忙的工作加劇了這種現(xiàn)象?！叭绻忝刻熘荒芨⒆酉嗵?0分鐘的話,”哈佛大學(xué)的肯德隆問,“你是想因?yàn)樗麤]收拾好房間而跟他拌嘴、讓他生氣呢,還是一起玩兒個(gè)游戲?”“我們不再給孩子立規(guī)矩了,因?yàn)槲覀兿胱屛覀兊暮⒆訒r(shí)刻喜歡我們,盡管有時(shí)侯讓他們受不了我們,其實(shí)對他們來說更健康。”肯德隆還觀察到,由于我們比祖輩生的孩子更少,每個(gè)孩子都變得更加珍貴。與此同時(shí),我們從孩子身上索求的也更多——更多陪伴,更多成就,更多幸福,在此過程中,無私(讓孩子幸福)與自私(讓我們自己高興)界限越來越模糊。我回憶起和一名夏令營營長的對話。她當(dāng)時(shí)在對我介紹我兒子那個(gè)年齡組的活動,當(dāng)說到籃球、Tball、足球等時(shí),她飛快地說,“當(dāng)然都是非競賽性的,我們不鼓勵競賽?！蔽胰滩蛔⌒ζ饋?競賽原來是洪水猛獸啊,孩子們避之惟恐不及。我們采納的,其實(shí)是“魚和熊掌兼得”的態(tài)度:既渴望孩子取得高成就,同時(shí)又不要他們付出取得那種成就所必須的犧牲和掙扎。有不少人為了孩子能在家庭作業(yè)上多花時(shí)間,連最基本簡單的家務(wù)事都不讓孩子做。這些家長到底是太放縱了(不用做家務(wù)),還是太狠心了(教導(dǎo)孩子好成績比做一名負(fù)責(zé)任的家庭成員更重要)?選擇與安全感諷刺的是,在很大程度上,自信與一個(gè)人將來會否開心關(guān)系不大,特別是當(dāng)自信心來自不停的寬容和表揚(yáng),而不是來自真正的成就時(shí)。研究表明,能預(yù)示一個(gè)人將來是否充實(shí)和成功的是堅(jiān)定性、適應(yīng)性和接受現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的能力,具備了這些品性,人們才能順利過日子。但是現(xiàn)在,很多孩子沒有機(jī)會學(xué)習(xí)這些品性。幼兒園老師簡對此深有感受,她舉例說,一位母親送孩子來上學(xué),她忙著簽到時(shí),孩子跑到一邊玩,跟另一個(gè)孩子發(fā)生了沖突。她的孩子先拿到了卡車,但另一個(gè)孩子把它搶走了。兩人爭吵了一會兒,那個(gè)孩子拿了一輛舊卡車扔給她的孩子。她的孩子看到取勝無望,也就接受了這種安排。但媽媽不干了,跑過去講道理,說“這不公平”,要求那個(gè)孩子把卡車還回來?！澳憧?孩子本來沒事了,她的孩子很有適應(yīng)性,但她破壞了這一切?！拔覀兊拇_教孩子不要搶玩具,但這種事時(shí)有發(fā)生,孩子需要學(xué)會自己解決問題?！绷硗庖晃粡慕?7年的幼兒園老師則說,這些年來,父母越來越多地干涉到孩子的成長之路?！叭雽W(xué)之后,孩子會意識到自己不是世界的中心,這對他們來說是有好處的?！耙?yàn)樵谀承r(shí)候,別人的感受的確比他們的更重要?！边@位老師還說,還有很多父母,自以為設(shè)定了限制,事實(shí)上卻沒有。當(dāng)孩子纏著要買冰淇淋,家長先是拒絕,幾經(jīng)談判后卻讓了步?！懊磕甓加屑议L找到我,問‘為什么孩子不聽我的話?為什么她不能接受拒絕?’我會說,‘孩子之所以不能接受拒絕,是因?yàn)槟銈儚膩聿痪芙^。’”斯沃斯莫爾學(xué)院社會學(xué)教授巴里·施瓦茲認(rèn)為,那些充滿愛意的父母每天給孩子很多選擇,結(jié)果卻出乎意料?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代的理念是:有選擇是好的,選擇越多越好,”他說,“但這不是事實(shí)?！碑?dāng)選擇更少時(shí),孩子更有安全感,更不焦慮。較少的選擇幫助他們專注于某事,這正是日后生活所需要的。研究顯示,專注于某項(xiàng)工作給人更大滿足感,那些總是面對很多選擇的人常常落在后面,”施瓦茲告訴我,“我的意思不是說別讓孩子嘗試各種興趣或者活動,而是應(yīng)該理性地給予他們選擇。很多父母告訴孩子,‘你可以做任何想做的事,可以隨時(shí)退出,如果不是百分之百感興