高中語文課外閱讀美文欣賞專題：名人·文化 白露

高中語文課外閱讀美文欣賞6專題：名人·文化白露導(dǎo)讀：“腹有詩書氣自華?！比A夏多少名人、偉人，在詩書中汲取豪氣、靈氣、平凡之氣與浩然正氣，用自己的膽魄與精血，書寫締造著中華一部部經(jīng)典傳世的文化傳奇。翻開浩瀚的文化史冊，“上下求索”的屈子向我們走來，他以自己的膽劍，書寫著亦真亦幻的楚巫文化；飄著酒香的太白向我們走來，他浪漫地揮舞衣袖，開口就是一個盛唐；斜騎驢背的工部郎，在沉郁頓挫的嘆息中，抨擊著亂世的罪惡。我們領(lǐng)略辛棄疾的金戈鐵馬，枕陸游的風雨入夢，嘆姜夔的黍離之悲，傷李煜的亡國之痛，沐孔子的儒家文化，辯老莊的無為思想，論荀孟的善惡之說。文以人而生，人以文而名，人與文化如同磁鐵的兩極相互共生，共同成為中華、世界文明的瑰寶，成為民族文化的脊梁。用心品讀他們，你便可以領(lǐng)略到他們的博大與精深、悲天與憫人、超凡與曠達……祭屈原文李鐵城屈原先生，明天是您的忌日。2282年前，你受奸佞小人的排擠讒害，兩度被昏庸的楚王貶謫放逐，遠離朝廷國都，披發(fā)行吟，流浪于湘水兩岸，開始了你泣血呼號的旅程。2282年前的今日，你長發(fā)散亂，裙裾破損，滿臉憔悴，形容枯槁，在前一晚的汨羅江邊上，伴隨著嗚咽的流水，沐浴著凄冷的夜風，你該是經(jīng)過一整夜的踉蹌躑躅，經(jīng)過一整夜的煎熬思索，在黑夜行將逝去的時刻，你拒絕接受黎明，回首再看一眼遙遠的郢都，你看到的是在沖天大火中次第崩塌的宮殿和秦兵耀眼的戈矛，你聽到的是奸臣們陣陣獰笑和父老姊妹撕心裂肺的哭喊，你徹底絕望了，以必死之心懷抱起石塊縱身向江面躍出，進行了千古的一跳！汨羅江驚悚了，容納不下您崇高的身軀！三湘大地震栗了，承載不了你沉重的人格！從此在華夏的江河湖海里，無處不寄寓著你貞潔的靈魂；在長城南北廣袤的原野上，無處不矗立著你偉岸的身影。我曾想先生何其愚啊，你為什么不向楚王表示些許懺悔，求得他的寬??；你為什么不向奸人哪怕假裝出一幅笑臉，與他們沆瀣一氣、同流合污？那只不過是幾句話語、一副笑容而已；那只不過是讓腰身略微彎曲幾厘米，也不過是幾分鐘就可了結(jié)的事情。那樣的話，高車駟馬、一呼百諾的尊榮便可接踵而至；燈紅酒綠、鐘鳴鼎食的優(yōu)裕也可唾手而得。退而求其次，與漁父為伴，弄一葉扁舟蕩漾于煙波之上，也可落個詩酒吟詠、逍遙終生；我也曾想為什么對那樣一個昏憒無情的國君，你卻反復(fù)眷顧、戀戀不舍？在舉世皆濁的時候，你為什么不泥污涂身反而獨自保持芳潔？在眾人皆醉的時候，你為什么不沉沉睡去反而獨自保持清醒？屈原啊，先生，你的死給千載的后人留下無盡的沉重與困惑：為什么社會容納不了冰清玉潔，正道直行的人品？！為什么世間疏遠直言敢諫、憂國憂民的情懷？為什么世俗總是冷淡堅守信念、生死以之的執(zhí)著？！為什么正直的人總是遭遇坎坷、結(jié)局悲慘？！為什么使你發(fā)出“抑郁其誰語”“國無人莫我知兮”的慨嘆？！……先生啊，先生，你的死使我們走出了膚淺，更深地了解你的心聲：“長太息以掩涕兮，哀生民之多艱！”“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！薄柏M余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績”，對多災(zāi)多難的父老你愛得是如此淋漓盡致、專一深沉；對瘡痍滿目的故土你愛得又是那樣生死不移、深情執(zhí)著！“帝高陽之苗裔兮”“恐修名之不立”，你維護著你的高貴和尊嚴，像孔雀愛惜自己的羽毛，像麒麟珍護自己的四足，你保重的是你的名聲，你使我們明白了邪惡因正直而原形畢露，污濁因潔凈而穢形畢現(xiàn)，昏庸因睿智而丑態(tài)盡出，叛賣因忠貞而千夫所指，因此他們?nèi)莶坏媚愕拇嬖?，必欲置你于死地而后快。而你“雖九死而猶未悔”“雖體解吾猶未變”的操守更決定了你必死的歸宿。你的死永遠昭示著是非、正邪、善惡、潔污是永遠相斥相守的孿體，“善惡自古同冰炭，是非從來不相容”，而正義與和諧卻是永恒的追求。2282年了，你離我們已相當遙遠，但卻又十分切近。你凝結(jié)自己鮮血的詩篇揚起了一面宏偉燦爛的大旗，嘩啦啦飄揚在歷史的長空，一代代人從那里汲取著精神的營養(yǎng)。你以生命為代價鑄就了完美無瑕人格的豐碑，你的精神哺育著一代代后世子孫的成長。在我們的血管里流淌有你鮮紅的血液，在我們的胸腔里跳動著你那顆正直無私的心臟，中華兒女自尊自愛的人格里有著你的因子，為此，你受到世世代代人們的感激和懷念。這就是為什么在兩千年來每年的今日，人們以龍舟的喧鬧嚇走黿鼉，并向水中投擲粽食，以免魚蝦對你造成損害，并點起千盞河燈，引導(dǎo)你的英靈歸來。今天，我們向你起誓：我們要世世代代守望這塊祖先開辟耕耘的故土，恪盡職守，匡扶一切正義，呵護一切良善，蕩滌一切污濁，建樹一切諧和，實現(xiàn)你“國富強而法立”、“明法度之嫌疑”的理想，再不能讓正直的人因正直而遭受苦難；再不能讓純潔的人因純潔而受到孤立；再不能讓優(yōu)秀的人因優(yōu)秀而懷才不遇！求仁得仁，求義得義，你還有什么遺憾呢，那么，請來接受對你的祭奠吧，屈原先生！誤解陶淵明葉空蟬天氣還好，有雨有風。我在復(fù)習(xí)我的魏晉文學(xué)，又看到了久違的老陶。我就是喜歡他老人家的那份沖和與平靜，仿佛生老病死都只不過是他田里種的豆子，沒有什么好擔心的！于是遙遠的南方，一抹青山的秀色，還有腳下籬邊不知何時瑟瑟開出花來的野菊，就成了中國幾千年來知識分子心里的一面旗幟，支撐著無數(shù)在紛亂塵世中拼命掙扎著的敏感而纖弱的心！許多年前，朱光潛先生說過，“陶淵明渾身靜穆，所以偉大”。后來引發(fā)了魯迅先生對此的批評，指出陶淵明也有“金剛怒目”的一面。不管是與否，老陶整個風格或者也可以說整個人格當中，最主要的還是他無悲無喜無欲無求的瀟灑與開闊。我想到他的那句“親戚或余悲，他人亦已歌”就忍不住凄涼得想掉眼淚，這樣一個炎涼世態(tài)，有多少人在遮著掩著瞞著騙著不讓別人也不讓自己明白，只有我們的老陶，一句話道破天機，鮮血淋漓地把這個天下最顯而易見又最讓人不情愿承認的真理擺在了我們的眼前。于是我在初中的時候，就這樣生生地讓這個幾千年前種地兼寫詩的老農(nóng)民陶淵明給上了真實得近乎殘忍的一課。那個時候我其他的同學(xué)們還在忙著背誦“王師北定中原日，家祭無望告乃翁”，還在志向宏遠地設(shè)計20年后社會上又一名精英分子的偉大生活，還在為了飄渺的大學(xué)為了飄渺的人生揮汗如雨始志不渝大熬通宵的時候……你可以想象我是多么地不幸，我正遠離了正常的大部隊，一個人趴在刻滿了公式和概念的課桌上苦苦地思索，甚至是窮盡了一個初中低年級孩子所有的心智，去計算這“悲”者與“歌”者的比例。在我曾經(jīng)親眼目睹過的人生之中，我可以體會到這句詩的全部含義，我業(yè)已親身經(jīng)歷過甚至連親戚都不來“余悲”的日子，于是漫漫的人生好像忽然就走到了盡頭，我還沒有行至終點，但是已經(jīng)看到了末世的凄涼！這就是我所最初認識和知道的陶淵明，也算是教會我看這世界的一個哲學(xué)老師。在這個“親戚或余悲，他人亦已歌”的塵世中，好像一切都那么地脆弱和不定，究竟有什么是我們可以牢牢抓住的呢？也許老陶可以給我們一個答案罷？！老陶微笑著去種地了，他滿不在乎地掛印歸田，滿不在乎地耕種他“草盛豆苗稀”的幾畝薄地，滿不在乎地流連于村頭的酒肆，滿不在乎地書寫著自己的人生。在看盡了人生最大的殘酷之后，他到達了另外一個彼岸，用一種寧靜淡泊的眼光來注視這個世界，用一種從容澄明的態(tài)度來走完自己的人生，就像秋天樹上落下的葉子一樣，紛紛揚揚而又舒舒緩緩地完成了從樹頂?shù)降孛娴倪^程。我聽課時，那位老教授說，這——就是灑落！于是今天，陰雨如晦的夏季里，我復(fù)習(xí)著魏晉文學(xué)的課堂筆記，恍然地看著“藹藹停云，蒙蒙時雨”的天空，仿佛看見剛剛歸自南山的老陶，帶著田野的泥土芬芳，高聲笑道“有酒有酒，閑飲東窗”。我從前還很幼稚和無知的時候，是冤枉過老陶的。因為那個時候我還不曾體味到“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。于是今天我寫下這篇小文，謹以此為當時的偏激致歉，為了老陶，也是為了我自己讀《出師表》聶作平恍然，錯覺那是一個遠行的父親對留在家鄉(xiāng)的兒子的諄諄教誨。然而，篇首的“臣亮言”三字，又無情地表明了這只是一個出征的臣子向君父所上的奏章而已。從指出“今天下三分，益州疲弊”的危機到“陟罰臧否，不宜異同”的規(guī)勸，諸葛之心可謂人神共覽。其一生擒孟獲，定南方，出祁山，伐中原，的確做到了他許下的“鞠躬盡瘁，死而后已”的誓言。然而，恐怕諸葛亮無論如何也不愿相信，自己一生苦心扶持的蜀漢王國，在他死后僅二十來年，就敗在了自己曾寄予了無限希望的君主劉禪手上。劉禪的平庸無能與諸葛亮的足智多謀是人所共知的，連先主劉備臨終向諸葛托孤，也不得不說：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之。如其不才，君可自取?！眲涞囊馑妓坪跏钦f，如果他的兒子劉禪不能勝任的話，諸葛亮可自己做蜀國之君。不少人讀書至此，都稱贊劉備的寬宏與氣度。實則大謬也！這一招正是劉備把諸葛亮推向死心塌地地為他的傻兒子賣命的一條毒計。以劉備一生之虛偽狡詐，安能不知道諸葛亮知識分子氣質(zhì)中那種恪守臣道，投桃報李的愚忠思想？豈能不知道自己的兒子是扶不起的阿斗？劉備這一欲擒故縱的手法使得諸葛亮絕不敢動廢主自立的“賊心”。是時，諸葛亮之智、之聰、之能，竟不得不聽從于劉禪之蠢、之愚、之笨。從此，一代賢相為了君臣父子那套鬼花樣，竟把自己賣給劉家王朝，把自己的命運綁在一個平庸王朝的戰(zhàn)車上……設(shè)若當初諸葛亮不為愚忠思想所囿，擇賢主而盡其能，甚或自立為蜀中之王，三分天下歸誰之手，亦未可知也！盡管諸葛亮一生南征北戰(zhàn)，戎馬倥傯，事必躬親，最終也只落得五丈原一夕秋風，錦官城片片降幡！何也？只因他所從事的事業(yè)成功概率幾近于零！知其不可為而為之，在人格上是可敬的，在現(xiàn)實和歷史中則是可悲的！歷史是公正的，它讓劉備之類任何想家天下萬世一系者的美夢在其愚子身上便作了了結(jié)；歷史卻又是不公正的，它讓本該做君主做父親的人做了大臣、兒子……念給李白蕭瑞有李唐的地方就有詩歌，有詩歌的地方就有李白。你站在平平仄仄的前方，從白帝城吟到了黃鶴樓！白帝城現(xiàn)在已經(jīng)又是春天，兩岸猿聲又怎能留得住你？可你的千里江陵一日而還，已讓猿聲輕舟啼蕩到如今！前川三千尺飛流直下，可是在為你而歡呼著？岸上踏歌正在聲聲響，可是汪倫在為你而唱？何須舉頭望月，只須低頭眉間便是月的故鄉(xiāng)。何須抽刀斷水，只須把盞杯間就騰萬千氣象！有名山妙水的地方就有你的足跡，有詩歌的地方就有人把你給念起。從江南到北方從兒童到老人，你就生活在詩的平平仄仄里。草堂·詩魂細雨蒙蒙，落葉飄飄。當我來時，又是茅屋為秋風所破的季節(jié)。老天像有意在營造一份思古幽情，像有意讓人來品味一種人生意蘊——文章憎命達！茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，這絕代詩圣生命的一大棲息處，這和著一個風雨飄搖的時代、一個偉大靈魂沉吟的處所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公園。草堂公園由大廨、詩史堂、工部祠和柴門等景觀組成，給成都人一個清幽的休息場所，也給遠方慕名而來的游客以精神的慰藉。設(shè)施是對過往的紀念，也是對現(xiàn)在的經(jīng)營。只是草堂，作為一個詩人藝術(shù)生命的凝結(jié)處，作為中國文學(xué)史的一個糾結(jié)點，作為一段歷史的現(xiàn)象臺，太有特點了，情緒也太濃重了?！扒锶f歲名，寂寞身后事”，讀清人顧復(fù)初的“異代不同時，問如此江山，龍盤虎臥幾詩客；先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂”那副對聯(lián)，更讓人噓唏不已。草堂的文化意義與杜甫在世時命運的反差也太大了。然而，又讓人堅信只要確實燦爛過，也就注定會占有輝煌。草堂足供觀賞，甬道曲折，盡可徜徉，更何況又是細雨迷蒙，黃葉鋪地！草堂，草堂，此時此際的草堂在訴說什么呢？從開元到天寶，《壯游》，《三吏》《三別》，《北征》，《秋興八首》，直到《茅屋為秋風所破歌》……一代詩史再現(xiàn)了一個時代，僅這些就足以彪炳青史了。這是杜甫的不朽，這是杜甫的輝煌，這也是杜甫的價值所在。舍此，我們又何以了然在一個大起大落的時代里，有一個愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！這些是不必說的。但僅僅如此，就遠不能了然杜甫詩歌抑郁沉雄的內(nèi)在生命力，也遠不能了然士人的用世之志與命運悲劇。這正是文章憎命達的命意所在，是其深層的人生意蘊所在，也是中國歷史上人才的成就與命運的二律悖反。中華傳統(tǒng)，士人總有一份天下之志、用世之心，更何況出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒寫人生抱負：“甫昔少年日，早充觀國賓”，“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳?！彼Ｍ怀錾骄驼紦?jù)要津，而且充滿理想色彩——要讓君王趕上傳說中的堯舜，要使全國民風淳樸敦厚。志莫大焉！然而，命運總是跟人開玩笑，歷史也總在捉弄志士仁人。由開元而天寶，張九齡罷相，李林甫上臺，唐王朝也已今非昔比，賢能之人想說什么做什么都已不可能了。這是國家的不幸，時代的不幸，也注定了杜甫一生宏圖大志的落空。肅宗即位后，杜甫表面上擁有一官半職，比如左拾遺、華州司功參軍、工部員外郎，而實際上卻難有作為，薪俸也不足以養(yǎng)家。離開中原后，其行跡大略是同谷——錦城——夔州——潭州，同時他的生命也如一片黃葉飄到了盡頭。可是，他的詩作卻從此更加如長河激浪，深潭照物，映現(xiàn)出一代河山的風云、生靈的狀貌。它們?nèi)珑姡绻?，回響在中華歷史的長空。杜甫的命運就這樣確定了，杜甫的歷史角色及其創(chuàng)作成就也就這樣確定了。這時我們再吟味《茅屋為秋風所破歌》的詩句，就會發(fā)現(xiàn)，個人的遭際，在詩圣眼中已不算什么了，此時他所想的只是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，苦寒到此已極矣，而憂患、仁慈至此亦已極矣！杜甫之胸懷，杜甫之心地足以光照日月！“致君堯舜上，再使風俗淳”，或者說經(jīng)邦濟世，要的不就是這種德與才么？但是，風雨飄搖中的唐王朝拋棄了杜甫，而歷史卻于風雨飄搖中造就了另一個杜甫。這究竟是杜甫的不幸，還是杜甫的幸運呢？歷史總是把一份生命的樸素，讓人咀嚼得百味叢生。流連一番，天色已晚，該走了。細雨依然。千年的情思——寫給蘇軾朱以鴻總驚異于你那峨冠之下是一顆怎樣的頭顱，竟然能把博大精深的琴棋書畫詩詞歌賦調(diào)理得如此得心應(yīng)手。長長的髯須迎風抖動，于是幽幽的氣息鼓動滾滾的大江東去，淘盡風流。你褪色的官服里藏著清寒與窘迫，你磨損的官靴下踩著屈辱與坎坷。面對重重的包圍，你固執(zhí)地堅守著自己的豁達與爽朗，偉岸如山。試問，誰能與你比肩而立？你也有徘徊和孤寂，你體驗著高處不勝的寒意，清冷的淚滴濡濕單薄的青衫。但高杯一舉，你又把清風明月化為銅琵琶上的錚錚之音，成為千古絕唱。你感受著月圓月缺，你沉醉于淡妝濃抹。你把清幽的月光溫暖成甘霖，滋潤撕裂的心田，千里萬里。北國的風，南國的雨。天涯海角一回首，千古的美談依然鮮活，千秋的佳釀芬芳依舊。夢蘇軾歸來王爾碑潮聲漸遠漸暗。九百年前的潮聲……沙灘上——一壺酒，一個人。夕陽染紅了他：默默問天的剪影。那人仙去何方？忽忽悄然走來。一樹白云？一個莽漢？回望遠時黃昏之我，恍如一夢。罷了！罷了！不如喝杯酒去。那人愁重如山，依舊從前沉沉步履?？偸请y忘：天涯風，斷腸雨，漁人淚……黎家千杯熱酒，點點滴滴，曾暖我冰寒墓石。今日重逢，也是黃昏。島上新城，繁華鬧市，有誰認得他，這位沉思默默的現(xiàn)代古人？惟有，椰子樹椰子樹……多少綠衣仙女，凝情佇立，同時打開記憶的折扇。椰林深深庭院深深——一彎新月，一群歡笑，一壇酒……喜慶先生歸來，豪情義氣美了人間。喝吧，喝吧，一如往日，和你同醉，同悲同笑同歌同舞，洗盡塵世憂傷。酒醒已是早晨。滿窗花影，滴滴鳥音：“先生請起！看那天空嵌著你的錦繡詩文?！蹦侨藫u頭，直打呵欠。忽又心血來潮，寫了一行隸書：“身后名輕，但覺一杯重?！彼{艷艷的海，波浪飛天的海。那人站在沙灘上看海。有鳥飛來，梳著他那飄飄白發(fā)，他，沒有感覺。嫁給蘇軾還是李白昨日王侯有人說一個人的命運主要由兩次機會決定，一是出生，二是升學(xué)及就業(yè)；若是女子，還有第三次機會，就是嫁人。出生是由上天決定的，生于豪門，就是大家閨秀；生于窮戶，就是小家碧玉。升學(xué)及就業(yè)，也受種種因素牽制，不見得皆由人意，唯有嫁人，主動權(quán)基本操縱在自己手中。如果上蒼給我一次完全自主的機會，讓我不受時空的限制，自由地選擇我要嫁的男人，那么，誰會是我最終的選擇？近代女子為文而名聲最盛者，非冰心莫屬，她曾評述最佳男人應(yīng)“情”“趣”“味”兼?zhèn)洌瑢こＤ凶?，能具其中之一已是難得，三者兼?zhèn)湔撸媸巧僦稚?。冰心認為梁實秋先生就是有“情”有“趣”有“味”的男子，我們對梁先生也非常欣慕，但是，歷史上有一位古人，跟他相比，梁先生不過是小情小趣小味，而他，是真正的大情大趣大味。他，就是蘇軾。先說“情”。人若無情，不如草木，一個人之可愛與可敬，全在于其之真情，才高如顧城，卻以利斧劈死相濡以沫的妻子，這樣的男人，為他心寒都來不及，想說愛他，確實不容易。中國古代的男人，把忠孝節(jié)義看得重于一切，與妻子的情誼，看得最淡，如《三國》《水滸》中的英雄好漢，以同性的眼光看去，確實值得欽敬，以異性的眼光看去，未免心中酸澀。所幸，蘇軾是有血有肉的人，并非這樣有義無情的英雄?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼?！边@是蘇軾在妻子王弗去世后十年寫下的悼亡詩。結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友，本想執(zhí)子之手，與子偕老，誰料一朝棄我而去，從此幽冥隔世，軒窗凄然一面，醒來卻是幽夢一場，隔著近千年的時光，我們?nèi)阅芨惺艿皆~人無盡的悲痛。天不假年，蘇軾先后三位王姓妻子，卻都棄他而去，沒有一人伴他走完生命的旅程?！安缓蠒r宜，唯有朝云能識我；獨彈古調(diào)，每逢暮雨更思卿?！睋?jù)說這是蘇軾懷念最后一位妻子兼紅顏知已王朝云而作，晚年喪妻，形只影單，瀟瀟暮雨，多少落寞與孤獨，只向琴中傾訴。自古男兒多薄情，多少男子老婆還活著，就巴不得她趕快死去，有幾人似蘇軾這般深情？再說蘇軾之趣。據(jù)傳，丞相王安石曾大發(fā)宏論：“四馬為駟，天蟲為蠶，古人造字，定非無義。”蘇軾問：“鳩字九鳥，可知有故？”王安石欣然請教，蘇軾答：“《毛詩》云：‘鳴鳩在桑，其子七兮’，連爺帶娘，共是九個?！边@樣妙答，真讓人不由大笑。據(jù)說蘇軾有一妹，聰明才智不亞其兄。蘇軾大胡須，長下頦，妹妹高額頭，深眼窩。兄妹互相取笑嘻戲。妹妹笑哥哥：“口角幾回無覓處，忽聞毛里有聲傳?！薄叭ツ暌坏蜗嗨紲I，至今流不到腮邊?！备绺缧γ妹茫骸拔闯鐾デ叭宀?，額頭先到畫堂邊?！薄皫谆厥媚樕铍y到，留卻汪汪兩道泉?！毙置脤υ姡纹溆腥ぃ耖g還流傳著許多蘇軾制的妙謎，撰的趣聯(lián)，巧答、逸聞。民間流傳的東西雖夸張，卻最見人的真性情，這些故事不見得件件真實，蘇軾之機敏與幽默，由此卻可窺一斑。幽默之人，往往是最體貼與富有理解力之人，也唯有這種人，方能從平凡的生活中尋出無盡樂趣，一本正經(jīng)的道學(xué)先生，與無情有義的英雄一樣，是供外人欽敬的，不是值得自家人喜歡的。一個人有情有趣，已是難得，但若無味，日日相守，終嫌其淺薄。我們且看蘇軾的詞——“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，多么豪邁；“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。”多么俏皮；“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。”又是多么空濛清幽。蘇軾還是兩宋第一位大書法家，其行書筆墨濃郁，不似王羲之行書的空靈優(yōu)雅，不似顏真卿楷書的端正森嚴，也不似張旭草書的狂放飛舞。蘇軾之書法有筋有骨，厚重灑脫，一如他的詞句。蘇軾不僅詞文書法盡佳，流傳至今的東坡肉，東坡肘子，更不知讓多少人垂涎欲滴。詞句好，是文學(xué)品味高；書法好，是藝術(shù)品味高；飲食講究，是生活品味高。這樣三味俱高的男人，請問世間有幾？若能嫁于蘇軾，花前月下，與他品詩論詞，此樂何及！斂袖研墨，看他瀟瀟灑灑地寫字，此樂何及！待他離去，仿他字跡，狗尾續(xù)貂，拊掌而笑，此樂何及！閑來無事，與他閑敲棋子，探討食譜，此樂何及！羨慕朝云，嫉妒朝云，十二歲到蘇軾身邊，一守二十余年，不知朝云作何想，我們卻總覺得，她是世間第一幸福的女子。蘇軾是值得一個女子用一生的時光相陪伴的男人，而李白，是值得一個女子用一生的時光去等待的男人。有個詞“高山仰止”，在我心里，李白就是一座“仰止”的“高山”。古代中國是一個詩的國度，詩壇群星燦爛，到唐代，更是群山巍峨，高峰迭起，每一座山，都是一個我們永遠無法達到的高度。在我們心里，卻總覺得只要努力，是可以爬上去的，爬不到山頂，也可爬到山腰或山腳，或者我們爬不上去，別人中總有可以爬上去的。李白不是一座這樣的山，你站在他的腳下極目仰望，只見絕壁千仞，上接云天，飛鳥不可度，猱猿愁攀援，他俯瞰萬物，傲視蒼生。那種感覺是什么？只有一個詞可以形容——絕望。你最崇敬的詩人是誰？回答這個問題時我從未猶豫過：李白。你對李白的最大的感受是什么？我的回答就是“絕望?！焙芏嗳硕计婀治覟槭裁匆眠@個詞，但是只有這個詞才可以表達我的真實感覺。專制的重壓與倫理的束縛，中國古代知識分子的背幾乎都被壓彎，他們?nèi)倘韬瑦u，成了“仕”，也有人矯枉過正，故意將胸部挺起，挺得背部向后彎去，這就是所謂的“狂士?！币恢钡浇袢眨娙硕嗖B(tài)。古代的文人中，李白腰桿是最直的，人格最獨立，灑灑脫脫，按自己的意愿生活，功名利祿，榮華富貴，世態(tài)炎涼，歲月增長，都不曾讓他迷失本性。李白也狂，狂得天真可愛，不矯情，不造作，不無病呻吟，不故作深沉，愛就磊磊落落地愛，恨就不加掩飾得恨，他熱情地擁抱自然，擁抱生活。流行到山中隱居，他就到山中隱居，皇帝聞名招他出山，他既不自命清高，作不屑狀；也不受寵若驚，連夜寫皇恩浩如蕩的頌歌。而是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！痹谒磥?，皇帝招他，是很自然的事情，沒有必要感激涕零；從此可以實現(xiàn)“致君堯舜上，再使風俗淳”的愿望，他是高興的，于是他就“仰天大笑”，讓周圍的人盡被他的快樂所感染。千載之后，每讀此詩，都感受到他孩童一般純真的感情。他曾千金散盡，官至翰林，在他的詩歌中，對過去的富貴與榮華，卻從未表現(xiàn)出一絲一毫的留戀，他今朝有酒今朝醉，盡情地享受生命的歡樂，絕不回顧與彷徨。他是唐人的驕傲，世間的奇品。嫁給李白的缺點是，你不可能將他留在你身邊，哪個女子的魅力再大，也不會大過皇帝的權(quán)力，他敢“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙。”塵世間就沒有東西可以束縛他、羈絆他。他是鴻鵠，不會因為一只雀而留在哪個樹椏的巢里；他是游云，不會因為一株禾苗的招手就停頓下來，“謫仙”這個稱謂最適合于他。也許，他本就不是塵世間的人，他是天地精華育成的種子，遠古時，某位仙人的腳步從大地上邁過，將他遺失塵世的泥土里，千千萬萬年過去，遇到合適的陽光與雨露，他在塵世的土里開起花來，但他是仙品，塵世間的人、塵世間的事、塵世間的情，都會感動他，卻都留不住他。他“筆落驚天地，詩成泣鬼神”，“酒酣揮灑翻河筆，險句能令鬼神泣，至今光焰照塵寰，一字堪賞雙白璧?！惫砩褚蛊瑳r我凡人。杜甫對李白念念不忘，恐怕不僅僅是友誼，更對是李白浪漫才華的敬仰。站在李白的面前，誰會不感到絕望！那種絕望啊，絕望得讓人想縮到石頭的縫隙里，痛痛快快地大哭一場，讓淚水滋育起一朵花來，歲歲年年在路邊招搖，只為詩人經(jīng)過時，能往這里瞥一眼。瞥我一眼啊，我就化為漫天花雨，紛紛揚揚地落，蓋滿江河山川，瞬息灰飛煙滅，歸于永恒的泥土。我寫不出氣吞山河的詩句，也沒有生在一個能出詩人的時代，這讓我對他更加倍地熱愛與崇敬。因為這種熱愛與崇敬，我理解二十三歲的柳如是浮舟造訪年近六十的錢謙益，紅顏伴白發(fā)，二十余年癡心不變。我理解，鄭板橋愿為“徐青藤門下走狗”的念頭，理解齊白石“恨不早生三百年，為青滕磨墨理紙”的想法。那是對自己偶像的熱愛與崇敬，至無以復(fù)加，能留在自己的偶像身側(cè)，不做人，做狗亦心甘。鄭板橋愿為徐青滕之狗，我何不可做李青蓮之狗？以青蓮之個性，必不會喜歡哈巴狗，那我就做一只狼狗，他仗劍遠游時，默默跟在他身后，他對月吟詩時，我遙望他，絕不打擾他的興致，有人敢于侵犯他時，我愿以死保衛(wèi)他。齊白石愿為徐青藤磨鋪理紙，我也愿為李青蓮之奴仆，為他背負行囊，伴著他風餐露宿，跋山涉水，累死絕無怨言。但我是一女子，我渴望經(jīng)過世世輪回，在他生活的那個時代里遇上他，我將穿一襲紅衣，出現(xiàn)在他面前，親眼看著我久仰的容顏。哪怕次日他就離去，留給我的又是永生永世的等待。自知留不住，我會含淚送他去，看他衣袂飄飄，消失于天地的盡頭，我將如幽居燕子樓的關(guān)盼盼，掩上小扉，任外面車馬喧嘩，秋月春花，任窗上蛛網(wǎng)橫結(jié)，朱漆斑駁，任年華老去，華發(fā)如雪。崇敬到極至，寧愿做無私無畏的犧牲。重讀歐陽修曾衛(wèi)維滁州，這個在中國地圖上不易找到的地方，卻在中國文人的眼里凸現(xiàn)為一塊高地，只因歐陽修。歐陽修的詩文寫得好是真的。所以，我讀歐陽修其人是讀歐陽修其文開始的，他的《瀧岡阡表》、《秋聲賦》，無論狀物寫景、敘事懷人，都顯得搖曳生姿，具有感人的力量。但由文而讀其人卻是因去滁州引起的。去年去滁州，看到許多地方皆由歐陽修成全了滁州，還是滁州成全了歐陽修。只因為支持范仲淹為代表的改革派，將一個大師和一個偏僻的小縣連到一起，無意的攝合既給中國文學(xué)留下了燦爛的輝煌的篇章，也給滁州帶來了傲視后人的資本。這方水土的秀美風景和那充滿文化底蘊的人文精神吸引我穿越這歷經(jīng)千年風雨的歷史長廊……當歐陽修登上文壇和仕途的時候，北宋社會的階級矛盾和民族危機都日趨嚴重，統(tǒng)治階級內(nèi)部以范仲淹為代表的改革派和以呂夷簡為代表的保守派斗爭異常激烈，歐陽修堅決地站在范仲淹一邊，關(guān)切國事，同情人民的疾苦。他指責那些“先榮而飽”的人不知為天下憂，“又禁他人使皆不得憂”，而能憂天下的人“又皆遠賤”。他指出王朝誘民、兼并、徭役等大弊，主張輕賦稅，除積弊，實行“寬簡”的政治。范仲淹以言事觸怒呂夷簡，貶饒州。歐陽修為此大不平，寫了《與高司諫書》，責備高若訥身為司諫而不能仗義執(zhí)言，罵他“不復(fù)知人間有羞恥事”，若訥上其書于朝廷，歐陽修因此得罪，貶夷陵令。歐陽修這一貶，是他人生的一大挫折。當時正處于壯年的歐陽修自然憤懣不平。但是他并沒有因此萎靡不振，而是泰然處之。慶歷五年，也就是公元45年，滿身疲倦，傷痕累累的歐陽修來到了滁州，開始了他一生中第二次遭貶生活和精神的升華。一個人為文不說空話，為官不說假話，為政務(wù)求實績，這是中國知識分子的傳統(tǒng)。歐陽修貶滁州后盡其能為民辦事，以國為任，以民為本，不違心，不費時，不浪費生命。他又在文學(xué)上提倡詩文革新，既反對浮華，也排斥“險怪奇澀之文”，強調(diào)“切于事實”。歐陽修既立德又立言，全面實踐了儒家道德，為此，他當之無愧地成為北宋政治家、文學(xué)家，躋身于“唐宋八大家。一般“遷客”要么心灰意冷，怨天尤人，要么逆來順受，牢騷滿腹，而歐陽修則不然，他著文倡道，又腳踏實地，以蒼生為念，以天下為懷，盡力去為。而只這一點，他比屈原、陶淵明就要更進一步，沒有只停留在江畔長息，南山種菊上。他去滁州，為政以寬，與民同樂，面對年歲豐稔，四時山水，寫下了這卓絕千古的篇章《醉翁亭記》。歐陽修以自己的豁達、樂觀，給滁州的自然景物注入了新的活力。《醉翁亭記》的誕生，既宣告了滁州名垂青史，也宣告了歐陽修進入了一個新的精神家園。歐陽修發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建了滁州的自然美，滁州的自然美也詮釋了歐陽修的人格和抱負。歐陽修以生命的火焰燭照著他人生的歷程，用酒澆盡心中的塊壘，以娛情山水排遣抑郁，而化作珠璣般美麗的篇章。近千年來，歐陽修獨特的藝術(shù)個性以及作為正直的知識分子的品格和抱負影響了一代又一代的文人。再讀歐陽修時，別忘了滁州。再去滁州時，也當然忘不了歐陽修。把欄桿拍遍（節(jié)選）梁衡中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個人在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位。在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時他就拉起了一支數(shù)千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書記長，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準備投金。辛棄疾手提利劍單人獨馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)，他又說服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘腋，當他完成任務(wù)返回時，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)騎突入敵營生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬人南下歸宋。說來，他干這場壯舉時還只是一個英雄少年，正血氣方剛，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再沒有機會奔走沙場，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無奈的自嘲。應(yīng)該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個沙場英雄和愛國將軍的形像留存在歷史上和自己的詩詞中。時隔千年，當今天我們重讀他的作品時，仍感到一種凜然殺氣和磅礡之勢。比如這首著名的《破陣子》：醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得身前身后名?？蓱z白發(fā)生。我敢大膽說一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩人王昌齡也寫過：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經(jīng)歷？“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風塞馬”，他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準備血灑大漠、馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意。誰能懂得他這個游子，實際上是亡國浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時所作。此亭遙對古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時一定想起過當年的拍刀催馬，馳騁沙場，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專門到南京尋找過這個辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長嘆，東流不息。暗戀李清照楊獻平我常常在夢里，想起或者夢到一個女子，她的嘆息從窗外的花枝和露珠上傳來，在現(xiàn)代的玻璃窗上，像麻雀啄食。那時候，宋朝的北方是繁華的，到處都是酒肆、絲綢、駐扎山頭的禁軍。那個時候，我該是什么呢？清照的一根長發(fā)，或者她用過的一張宣紙或者一只毛筆。在她那里，我是無意的，她攥住或者鋪展，在她內(nèi)心的墨跡和皺褶的抒寫當中，我是沒有意識的，我只是一個物質(zhì)，沒有靈性也沒有多少生命。而我仍舊是沉醉的。一個曠古的女子那里——在這個塵世上，我再也不會找到比李清照的身邊更為合適和幸福的地方了。我依稀記得，趙明誠迎娶她的那天，早上下了一陣小雨。房檐的雨滴一下一下的，打在青色的石頭上?；蛟S是天長日久的緣故，那些石頭上都被雨滴砸出了深深淺淺的凹槽。有一些螞蟻死在里面，有一些塵土落下又被洗凈。不一會兒，烏云散開，太陽出來了。鑼鼓和花轎，嗩吶和長笛，在李家深深的院落和外面的青色巷道里，吹動了整個宋朝的清晨，也吹動了整個宋朝內(nèi)心最為隱秘的情感。我就站在她家門前的臺階上，任由迎娶她的腳步踩來踩去。在明誠那里，是清照一生最幸福的時光了。然而幸福卻隨著宋朝的崩塌而消失了。在金兵的鐵蹄下，宋朝的半壁江山風雨飄搖。明誠死了，對清照來說，那該是怎樣的一種心疼和絕望。我知道從此以后，清照再也不是從前的清照了。一個幸福中的女人，什么都可以瞬間消失乃至強行剝奪，而最不可失去的就是她一生依傍和珍愛的男人。清水洋溢、花枝招展的李清照一下子枯了。她最不可或缺的不是那些為她贏得萬世聲名的文字，而是一個人對另外一個人的愛和絕望。后來那個娶她的男人，我始終沒有記住他的名字——直到現(xiàn)在，對于清照和后世的人們來說，那個男人的名字和意義已經(jīng)隨著肉體的腐爛而腐爛了。在杭州的那些年，南宋的光景就是李清照的生活背景，也是她內(nèi)心的形式和顏色。日復(fù)一日，徹骨悲涼。她總是一個人在舊漆剝落的門楣前，望著北回的大雁，珠淚婆娑，寸斷肝腸。她把酒黃昏，把宋朝的所有闌干拍遍，或者登高望遠，而回過身來，偌大的塵世之上，到處都是繁華煙柳，而晚年的李清照卻通體冰涼，連一顆曾經(jīng)蓬勃的心臟，也凍瘡斑斑。孤獨的門楣之前，行人匆匆，車馬冷落，回憶的昨日歡笑都如一陣輕浮的嵐煙。在孤獨的酒杯之中，雨疏風驟，清照渾然不知今夕何年，只是一人獨坐夕陽，只道“風住塵香花已盡，物是人非事事休”。那么多年，清照竟然渾然不覺，她使用過的那些朱筆和宣紙竟然暗戀她那么多年。而物質(zhì)只是物質(zhì)，怎么能生出人類的軀體和情感呢？有一年冬天，我隨著一陣持續(xù)的大風，從煙雨江南回到北方，在清照和明誠的舊居前，我以一只朽爛了的朱筆，一張破碎的紙張的模樣，站在舊朝的廢墟上，在倒塌的墻垣和石礫之間，仿佛嗅到了清照當年的體香。在夜晚的唧唧蟲鳴之中，聽到了她的呻吟和歡笑。李清照死的那年，我站在北方的高崗之上，遙望煙柳江南，猛然覺得內(nèi)心錐疼——我知道，它是不滅的，它必將要持續(xù)千年。而千年——又似乎轉(zhuǎn)眼之間，迅即之中，李清照以自己的那些傳世華章，打敗了總在泯滅一切的時間。她本人的一副香骨玉魂，也總在塵世和人類的內(nèi)心隱秘的高貴部位斗折留戀。而今，我百轉(zhuǎn)千回，終于脫胎成人。這么多年來，在偌大的土地之上，在匆匆的行走中，我一次又一次看見了眾多似曾相識的面孔，而唯獨不見當年的李清照。文天祥千秋祭（節(jié)選）怦然令我心跳的，是他已活了七百六十歲。七個多世紀，一個不朽的生命，從南宋跨元、明、清、民國昂昂而來，并將踏著無窮的歲月凜凜而去。他生于公元1236年。當他生時，“直把杭州作汴州”的臨安朝廷，已經(jīng)危在旦夕，人們指望他能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，然而，畢竟“獨柱擎天力弗支”，終其一生，他沒能，也無法延續(xù)趙宋王朝的社稷。他就在四十七歲那年化作啼鵑去了。當他死時，不，當他走向永生，九州百姓的精神疆域，陡地豎起了又一根立柱，雖共工也觸不倒的擎天玉柱。他是狀元出身，筆力當然雄健，生平留下的煌煌筆墨，正不知有凡幾。只是，真正配得上他七百六十歲生命的，則首推他在零丁洋上的浩歌。那是公元1279年，農(nóng)歷正月，他已兵敗被俘，恰值英雄末路，在元軍的押解下，云愁霧慘地顛簸在崖山海面。如墨的海浪呵，你傾翻了宋朝的龍廷，你噬碎了孤臣的赤心。此一去，“百年落落生涯盡，萬里遙遙行役苦?！薄耙陨硌车啦黄埳涝诠饷髡涨Ч??！睙o一絲一毫的張皇，在這生與死的關(guān)頭，他坦然選擇了與國家民族共存亡。但見，一腔忠烈，由胸中長嘯而出，落紙，化作了黃鐘大呂的絕響。這就是那首光射千古的七律《過零丁洋》：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青！”假如文天祥在這時候就死去，結(jié)局又會怎樣？毫無疑問，他是可以永生的了。南宋遺民清楚這一點。所以，他的戰(zhàn)友，廬陵人王炎午，才在他被押往北方的途中，張貼了數(shù)十份《生祭文丞相文》，疾呼：“大丞相可死矣！”敦促他舍身取義，保全大節(jié)。他自己又何嘗不明白這一點。因此，一路上才又是服毒，又是絕食，自謂“惟可死，不可生”。然而，且慢───打量歷史，我們只能作這般理解───日月還要從他的生命攝取更多的光華；社會還要從他的精神吸收更多的鈣質(zhì)；盤古氏留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；長江和黃河，渴求更壯美的音符。一句話，他的使命還沒有結(jié)束。于是，同年月，他就在一種求死不得、欲逃又不能的狀態(tài)下抵達元大都燕京。我看魯迅（節(jié)選）王朔第一次聽說魯迅這名字是一謎語：山東消息——打一人名，忘了發(fā)表在哪兒，反正是一印刷紙，一大堆謎語，讓小孩猜。大約八九歲的時候，我們院一愛看書的孩子跟我們一幫人吹：有一魯迅，太牛了。他眉飛色舞地說：丫行于一條黑巷，一群狗沖丫叫，丫說：呸！你這勢利的狗。我和一干聽眾大笑，當時我剛被304醫(yī)院一只三條腿的狗追過，嚇得不輕，這句話對我的心理大有撫慰。有那么幾周，我們上下學(xué)，誰走在后面，前面的人就會回頭笑罵：呸！你這勢利的狗。第一本魯迅的書就是這孩子借給我看的，不是《野草》便是《熱風》或是另一本，上面有罵狗這一段。我一向有一特異功能，無論什么書，拿來一翻，必先翻出涉嫌黃色那一段。魯迅的書也不例外，一翻翻到一篇雜文，主要內(nèi)容是摘抄當年一份流氓小報登載的社會新聞，說的是上海一婦人訴上法庭告其夫雞奸，似乎引的是原始卷宗。我當時是一特別正經(jīng)的人，就是那種對這類下流故事愛看，看完之后又奮起譴責的家伙。我對魯迅文風的第一觀感并不十分之好，如此文摘怎么能算他的東西？有一種人寫文章專愛引用別人的話，當時是一時弊，現(xiàn)在還是一俗例，起先我把魯迅也當成了這種人。后來開始看魯迅的小說，文化大革命焚書坑儒，可是沒燒魯迅的書，書店里除了毛澤東選集馬恩列斯全集剩下的就是魯迅全集赫然擺在那里。老實講，當時很容易崇拜個誰，《艷陽天》我都覺得好，但是并沒覺得魯迅的小說寫得好，可能是因為那時我只能欣賞戲劇性強和更帶傳奇性的作品，對人生疾苦一無所知，抱著這樣自我娛樂的心態(tài)看書，魯迅的小說就顯得過于沉悶。相對于北京孩子活潑的口語，魯迅那種二三十年代正處于發(fā)軔期尚未完全脫離文言文影響的白話文字也有些疙疙瘩瘩，讀起來總有些含混，有些字現(xiàn)在也不那么用了，譬如把“的”一律寫做“底”，好像錯別字似的，語氣也變得夾生。這就是大師啊？記得我當時還挺納悶。再后來，閱讀的經(jīng)驗增加了，自己也寫了二十年小說，對小說也不簡單地用明白流暢情節(jié)生動當唯一標準了，我要說，魯迅的小說寫得確實不錯，但不是都好，沒有一個作家的全部作品都好，那是扯淡。而且，說魯迅的小說代表中國小說的最高水平，那也不是事實。我覺得魯迅寫得最另類的三篇小說是《一件小事》、《狂人日記》和《傷逝》?！兑患∈隆窂牧⒁獾叫形亩己苋菀妆恍W(xué)生模仿，這篇東西也確實作為范文收入過小學(xué)課本，像小說結(jié)尾那句“他的背影高大起來”，我那個不學(xué)無術(shù)的女兒在她的作文中就寫過。寫《狂人日記》時魯迅充滿文學(xué)青年似的熱情，文字尚嫌歐化，透著剛睜開眼睛看世界的吃驚，那種激烈決絕的態(tài)度則和今天的“憤青”有共通之處，擱今天，也許能改編成搖滾?！秱拧反蟾攀亲畈幌耵斞负髞盹L格的一部小說，男女過日子的事兒，他老人家實在是生疏，由此可見，大師也有筆到不了的地方，認識多么犀利也別想包打天下?！稄陌俨輬@到三味書屋》和《社戲》是很好的散文，有每個人回憶童年往事的那份親切和感傷，比《荷塘月色》、《白楊禮贊》什么的強很多，比史鐵生的《我與地壇》可就不是一個量級了。那也不在作家的經(jīng)驗、才華，在于不同人生本身的差距?！蹲８！贰ⅰ犊滓壹骸?、《在酒樓上》和吃血饅頭的那個《藥》是魯迅小說中最好的，和他同時代的郁達夫、沈從文和四川那位寫《死水微瀾》的李劼人有一拚，在當時就算是力透紙背的。中國普通人民的真實形象和難堪的命運被毫不留情地端了出來。這些人物至今刺激著我們，使我們一想到他們就毫無樂觀的理由。半個世紀之后，我們的人民不再是魯迅那個時代完全處于被忽略被遺忘的境地很需要被同情的那伙人了。從魯迅第一聲吶喊起，他們也折騰了幾十年，再提到人民二字，只怕要警惕一點了，有些事是別人強加的，有些事可是他們自個樂意的，甚至還有不少詩意的發(fā)揮。僅有喚醒意識和對壓迫者的控訴那都是表面文章，真正需要勇氣和膽識的不是反抗強者，而是直面那些可憐的、被侮辱被損害的人，對他們予以解剖。魯迅寫小說有時是非常概念的，這在他那部備受推崇的《阿Q正傳》中尤為明顯。小時候我也覺得那是好文章，寫絕了，活畫出中國人的揍性，視其為揭露中國人國民性的扛鼎之作，憑這一篇就把所有憂國憂民的中國作家甩得遠遠的，就配去得諾貝爾獎。這個印象在很長時間內(nèi)抵消了我對他其他作品的懷疑，直到有一次看嚴順開演的同名電影，給我膩著了。嚴順開按說是好演員，演別的都好，偏這阿Q怎么這么討厭，主要是假，沒走人物，走的是觀念，總覺得是在宣傳什么否定什么昭示什么。在嚴順開身上我沒有看到阿Q這個人，而是看到了高高踞于云端的編導(dǎo)們?；厝ブ刈x原作，發(fā)現(xiàn)魯迅是當雜文寫的這個小說，意在針砭時弊，譏諷他那時代一幫裝孫子的主兒，什么“精神勝利法”、“不許革命”、“假洋鬼子”，這都是現(xiàn)成的概念，中國社會司空見慣的丑陋現(xiàn)象，誰也看得到，很直接就化在阿Q身上了，形成了這么一個典型人物，跟馬三立那個“馬大哈”的相聲起點差不多。當然，他這信手一拈也是大師風范，為一般俗輩所不及，可說是時代的巨眼那一刻長在他臉上，但我還是得說，這個阿Q是概念的產(chǎn)物，不用和別人比，和他自己的祥林嫂比就立見高下。概念形成的人物當作認識的武器，針對社會陋習(xí)自有他便發(fā)發(fā)火力指哪兒打哪兒的好處，但作為文學(xué)作品中的審美對象他能激起讀者的情感反應(yīng)就極為有限了。是不是有這么一個規(guī)律，干預(yù)性針對性越強的作品，審美性可感性就越低？尤其是改編為影視這種直接出形象藝術(shù)形式，這類人物就很吃虧，演員也很難從生活中找依據(jù)。魯迅有一批小說游戲成分很大，我指的是他那本《故事新編》。這是我最喜歡的一批作品。這些游戲之作充分顯示了魯迅的才氣和機靈勁兒，再加上一條就是他深厚的舊學(xué)知識。這也不是隨便什么人能寫的，他對歷史和歷史人物的態(tài)度真夠姚雪垠凌解放包括陳家林學(xué)半年的。若說魯迅依舊令我尊敬，就是他對什么樣公認的偉大人物也沒露出絲毫的“奴顏和媚骨”，更沒有用死無對證的方法大肆弘揚民族正氣，編織盛世神話。他對歷史故事和歷史人物的懷疑滲透在《故事新編》的第一筆中。唯一叫人敗興的是編者在這批小說下面加的注釋，告訴今人這話指什么，那段是諷刺當時的什么現(xiàn)象，那就變得小氣了，純粹是意氣用事，借古諷今。有些話我本不想說，但話趕到這兒了，我還是說了吧。魯迅這個人，在太多人和事上看不開，自他去了上海，心無寧日，天天氣得半死，寫文章也常跟小人過不去。憤怒出詩人，你憤怒的對象是多大格局，你的作品也就呈現(xiàn)出多大格局。魯迅的個性在他的創(chuàng)作中刻下了深深的烙印，此外，他的文學(xué)理念也不可避免地受到時候潮流的影響和擺布。寫作導(dǎo)語：名人，是指某一方面很有成就或名氣的人。文學(xué)大師、英雄好漢、科學(xué)家、影視歌星都可是名人，在名人身上，我們多看到他們璀璨閃光奪人眼目的一面，閱讀他們的文字，訴說他們傳奇般的故事，感受他們的研究成果帶給我們的幸福，欣賞他們精彩的演出，這就使我們往往有意無意地把他們神圣化，從而忽略了他們的真實性。還是把他們還原成真實的人，在贊美、羨慕他們成就的同時，關(guān)注他們?yōu)槌晒λ燎诘母冻?，在全面了解名人的基礎(chǔ)上，把筆鋒的觸角深入到他們成名以前，挖掘出他們成功背后的東西，用典型而具體的事例去展示名人的真實歷程。作文參考題：1．人總是要仰望點什么，一輪紅日，一彎新月，一座山峰，甚至一種精神……只要能起你心底的波瀾，哪怕是激起一絲漣漪。當你仰望時，一股莊嚴神圣的力量，一個崇高偉大的形象，還有那難以磨滅的記憶就會從心底涌起……請以“仰望”為話題，自擬題目，寫一篇作文。2．走近（偉人、名著、自然、科學(xué)……）3．清晰的面孔附學(xué)生練筆：蘇東坡的寬容林慧敏如果在一個頒獎典禮上，有一個“從古至今，最大寬容獎”的獎項，那么，我想，得獎?wù)叻撬纬奶K東坡莫屬了。不是嗎？在面對自己的政敵——章敦，一個曾一再將自己往死里整的人，被貶至雷州半島時，他沒有打落水狗，沒有幸災(zāi)樂禍，反而不計前嫌，以德報怨，托人捎信安慰他。又如在蘇東坡遭受政治上的失意時，他千辛萬苦地把自己寫給朋友們的信帶出黃州，昔日的朋友卻沒有一個給他回信，而蘇東坡只是說了一句話：“我相信這些朋友都不是壞人?！币粋€人，能做到像蘇東坡這樣寬容，已經(jīng)不枉此生了。再看看那些心胸狹隘的小人，比如沈括，一個曾經(jīng)是蘇東坡的好友的人，只因為皇帝在他面前說過贊揚蘇東坡的話，就把蘇東坡送給他的一首詩當作證物，檢舉揭發(fā)詩中有譏諷政府的傾向！最后，還不是給蘇東坡的政敵，曾經(jīng)重視過他的王安石下了這個結(jié)論：“這是一個不可親近的小人?！币钱敃r沈括不那么心胸狹窄，有蘇東坡的寬容的十分之一，最終也不會落了個這樣的結(jié)論?？墒?，事實還是事實，在我們心里，他，沈括，無論在人品，或是文化地位上，都不如蘇東坡。也許大家會笑蘇東坡傻，但正因為他的寬容，換來了百姓的愛戴，換來了世人的尊重，換來了他的一顆純樸的童心，換來了他那樂觀曠達的人生態(tài)度，換來了在逆境中的創(chuàng)作高峰?！拔嵘峡膳阌窕蚀蟮?，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一不好人?！边@是蘇東坡說的話。由此可見，蘇東坡的寬容，已經(jīng)超越了天地，超越了世間萬物，超越了人心，超越了彼此，超越了自我！蘇東坡的寬容，是人類永遠的學(xué)習(xí)典范。走不出的圓初三（2）班馮微煒人們總以為人生是一張白紙，可以用五彩繽紛的水彩任意涂畫；人們總以為人生是一款跑車，可以以風馳電掣的速度四處暢游；卻沒人思考人生是命運畫出來的圓，一輩子也走不出的圓。就連蘇軾也沒能走出。蘇軾是一個矛盾的人，一個聚集著儒、道、佛三種思想的矛盾之人。受儒家傳統(tǒng)思想的影響，蘇軾具有可貴的政治熱情，希望登上政治舞臺，他有著遠大的政治抱負，想為國家和人民干一番事業(yè)?！肮P頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難！”他有著豪放愛國的心?！熬坪ㄐ啬懮虚_張，鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”這證明蘇軾經(jīng)第二次貶官到密州，還是不甘心的，是想有所作為。這時的蘇軾是年輕的，是胸懷大志的，是意氣風發(fā)的。貶官對他來說是小小的挫折，絲毫不能澆滅他心中的理想的火焰。蘇軾一次又一次地被貶，貶到徐州，貶到湖州，又因“烏臺詩案”貶到黃州。漸漸的，蘇軾心中銳利的寶劍被磨鈍了，蘇軾發(fā)現(xiàn)不論自己的理想有多么遠大，都不能如愿以償。漸漸的，蘇軾有了道家和佛家的風骨，無為無爭，順其自然，萬事皆空?！澳牬┝执蛉~聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”蘇軾本來是不想一蓑煙雨任平生的，可無奈于朝廷，無奈于社會，更無奈于命運。這時的蘇軾一生已剩下不多，他無力與命運抗爭。所以他學(xué)著放下，學(xué)著舍去，學(xué)著無欲則剛。蘇軾的晚年又被貶到惠州、儋州等地。最后死在了常州。我不能說蘇軾的一生這么有階段性，因為在他每個人生階段都夾雜著太多的思想和矛盾。可有一點是肯定的。他沒有走出命運畫出的圓。他年輕時沒有走出意氣風發(fā)的圓；中年時沒有走出欲隱還出的圓；老年時更沒有走出看破紅塵的圓。這不像只是蘇軾的一生，這好像是我們的一生。年輕時喜歡闖蕩，希望驚天動地；中年發(fā)現(xiàn)爭名逐利是場空，卻還放不下；到了老年才明白知足是福。所有的人都要經(jīng)歷這種思想和物質(zhì)上的斗爭，才能得到精神上的升華和解脫。我昨日作客于一個得了肝癌的叔叔的家，他是爸爸的朋友。從他的交談中我可以看出他的人生態(tài)度就像我所說的怪圓。他說什么都是空的，千百年后，誰還記得誰？我說他太消極。他說：“那是！消極得很！不過這話不是說給你聽的。你要積極，我和你爸爸都是過來人，當年誰沒有大志于心？消極是有前提的，是有資本的。你還沒有到我們的程度就沒資本消極。到的我們這個年紀，身體是最重要的?！笔前?，當年誰沒有大志于心??？到頭來還是要追求無欲無求。這是不是一個怪圓？金庸的武俠境界就是沿著這個怪圓畫出的。他的境界分三層：一，年輕時用一把鋒利的輕劍，到處比武，爭強好勝。二，中年時用一把遲鈍的重劍，收斂鋒芒，舉重若輕。三，最高境界時不用劍，手中無劍，心中有劍，舉物皆劍。從無劍到有劍，再到無劍。就像人生的過程，人生的境界，人生的怪圓。生命不是自由的，不是可以瀟灑潑墨的白紙，也不是可以隨意狂飆的跑車，生命是一個畫好的圓。生命給每個人都定好了這一份套餐，給每個人都寫好了一份歷程，給每個人都畫好了圓！沒有人走得出！性情張愛玲黃玨張愛玲在八十年代才真正引起注意，持久地擁有一批讀者。有人喜歡她健全的女性視角，有人喜歡她能表現(xiàn)滬港大都會市民的生存狀態(tài)，有人喜歡她文字中透出的靈性。胡蘭成說：“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動?！边@話聽起來雖大，但卻不無道理。張愛玲小說的魅力除了文字的華美雋永外，更重要的是對生活對愛情那種赤裸裸的、冷漠的、尖銳的認識。“出嫁前，女人考慮最多的是自己愛不愛他；出嫁后，考慮最多的卻是自己是不是被愛。”不知道的還以為作者不定飽嘗了多少生活甘苦呢！但實際并不是這樣，她在《天才夢》中說，自己三歲背詩詞，七歲開始寫關(guān)于家庭悲劇和失戀少女自殺的小說。說天才“是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感”，我不太信。張愛玲從來不悲天憫人，慈悲布施她全無。在她的世界里，沒有一個是夸張的，亦沒有一個是委屈的。她極驚艷，又壯闊，她的人就像她的小說，尋常里又有別樣的情愫。但是，張愛玲小說里慣有的惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，于她本人卻一點也不沾染。她從不牽愁惹恨，要么就是聲情地笑，要么就是通徹地哭，性格明明亮亮的，就像大地里的春陽?！皭鹑龅臍w愷撒，上帝的歸上帝。”用這句西方言語來評價張愛玲的性情，或許最為合適。喜歡刺激的顏色，喝濃茶，吃油膩熟爛的食物，愛聞油膩和汽油的氣味，從她這些簡單而分明的嗜好里，也略見張愛玲性情里的一種軒豁。與絕大多數(shù)人不一樣的是，張愛玲不喜歡學(xué)校生活，不懷戀童年，甚至不喜歡自己的父親，中國人慣有的人倫五常，在她身上都沒有蹤影，在別人是應(yīng)當?shù)母星?，在她卻都沒有這樣的應(yīng)當。以新寫舊，張愛玲的文學(xué)價值很大一部分在于此。所以中國近代的舊家族生活場景，及官宦世家的幼年記憶，成了她的寫作源泉。以現(xiàn)代的意識去理解、去表現(xiàn)一切經(jīng)過沉淀了的生活材料，使張愛玲的文學(xué)生命得以延伸。張愛玲是使人初看諸百般的不順眼，她絕不迎合你，也絕不會留機會讓你迎合她。這樣的女子，無論在做什么，她也仍舊只是她自己，不致與人同哀同樂。難怪，胡蘭成說她是陌上游春賞花，也不落情緣的一個人。和張愛玲相處，人人總會覺得她是貴族，這并不是說她的血統(tǒng)高貴，而是因為她性情里有一種貴族的氣質(zhì)。貴族的氣質(zhì)是排他的，然而在她確實慈悲的。張愛玲說：“因為懂得，所以慈悲。”她的人，就像她的懂得和慈悲，有一種基督教里彌撒式的博愛，大得無邊無際。所以，張愛玲的小說人看人愛，就如同看花燈，這不能不算是一種廣大到相忘的知音。在張愛玲的筆下，慣常描寫小人物。因此，人人看了，大都可以找得見自己的一份性情。在送給胡蘭成的相片背后，張愛玲寫道：“見了他，她變得低低的，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！睆垚哿嵩诜块T外，悄悄看見胡蘭成在房里，她寫道：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天?！彼?，看張愛玲的愛情，能見得到日月山川的光明，就像初熟的桃子，即時摘下來供在堂前，也有六月的陽光。但凡做什么事，都好像在承擔一件大事，不肯有一點遷就。因此，張愛玲更顯倔強，她的倔強是在卑微與委屈中成就的，而這使她的倔強成為了莊嚴。豐富卻又變換，短暫里也恒久，自己的性情，張愛玲都不敢承認，也許她自己一輩子，都不曾通脫明白地知曉。好的東西原來不是叫人安的，卻是要叫人稍稍不安。解讀一個蒼涼的手勢黃玨在千姿百態(tài)的散文世界里，有黃鐘大呂之音，也有低吟淺唱之調(diào)；有濃墨重彩之筆，也有清淡遠致之畫。一大才女張愛玲在這多姿多彩的散文世界里，以其特有的風格奏出別一樣的調(diào)子。胡蘭成說：“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。”這位“民國時期的臨水照花人”，通常以一襲桃紅配蔥綠或紅綢鑲黑色滾邊寬袖長袍示人，正是這樣一個駁雜而生動的女子，渾然透出冷峻與靈異之氣。她說：“悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照?！倍鴮τ趶垚哿?，誰又敢說她已透析出其作品在喧鬧的色彩背后，隱伏著怎樣冷艷的心緒——蒼涼抑或靈動？張愛玲從不諱言，她始終追求的是“短暫的炫目”。炫目，就造成觀望者瞬間的盲視；又因其短暫，就更難于被把握。在幾年匆忙的輝煌過后神秘地淡出，也許正是張愛玲所追求的生命效果——“生命是一個蒼涼的手勢”。多少讀者渴望看清她的眉眼，卻不得其門。至于時人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！边@個世界是蒼涼的。長的是磨難，短的是人生。經(jīng)歷了太多變數(shù)的張愛玲對人類文明、生存意義有著傷感的估價。跟著張愛玲小說的步跡行走，如看到眼前浮現(xiàn)的舊上海的風景。坐著人力黃包車，打著一把葡萄紫的油紙傘，應(yīng)著咿咿呀呀的胡琴，臉上翻飛出一個只有自己才懂的嫣然。張愛玲的作品就像從舊箱子里翻出來的散發(fā)著樟腦味的錦緞旗袍，它的陳舊和奢華如此對立又融通地并列著，或許吸引人的就是她編織的那個精致的海上繁華夢。熟巧的張愛玲用被世態(tài)扭曲了的心靈在自己的筆下描繪了一幅滄桑多變、陰霧繚繞的人間煙火。用她敏銳的雙眼，透過籠罩在社會上空的陰暗，演繹著歲月余留下的悲哀之外，正是以她蒼涼而雋永的人性筆觸，描畫出人生許多難堪的小折磨，生死攸關(guān)的場面，時代巨輪轟隆隆地前進，而她留給我們的是面目清晰又精美的藝術(shù)品。她對世俗生活的精細觀察是常人不及的，但也因為過分精致，沒有悲壯和博大的品格，只是蒼涼幽深的美。塵世有多么繁華熱鬧，全在這才情不凡的奇女子隨手輕輕一揭，讓我們看見繁華似錦的幕布后蒼涼的人生荒漠。作為讀者，我們能觸摸到的只是這蒼涼況味的一部分，有許多言說不到的生命把緘默的靈魂孤單地遺留在作品的字里行間里焦急地朝外探望……后來的事邱睿三毛的文章是淺白的，有一點灰灰的味道，但還是讓人產(chǎn)生讀三毛對“生”的深深眷戀。三毛的文章很容易讀，但她似乎有個怪癖：不喜歡交待后來的事。但正因為她的不交待，她身上的謎也一圈一圈地擴大。例如她《鬧學(xué)記》中寫“我先走了”，她一時興起要回中國，留在美國的朋友為她送行都哭得不成樣子，在飛機上，她說：“聽見聲音在問我：‘你會再來嗎？’我聽見自己在回答：‘這已是永恒，再來不來，重要嗎？”她沒有交待“后來的事”。后來，三毛是回去美國與朋友相逢，還是跑到更遠的國度去結(jié)識新朋友？荷西死后的事三毛也是不交待的。仿佛死的是鄰居家的花花草草，死了就死了。三毛反而是瘋狂的寫與荷西的相遇相知相愛，寫到荷西死，便收筆了，唯恐讀者再找出一點點荷西死的蛛絲馬跡，吝嗇得很。后來的事，誰都不知道，也許三毛也在回避荷西的死，于她，荷西是全世界，已沒有“后來的事”了。幾個月后的中考是我們的“后來的事”，誰又知道呢？上天沒有交待什么，但我們每走一步便注定了中考的成敗——或者說，中考根本不存在什么成敗，中考于我們只是一個結(jié)果，一個分數(shù)，是三年的總結(jié)和勞苦的回贈，這，又有什么成敗可言？后來的事，就不追究了。沙漠過客三毛邱睿三毛，原名陳平，中國臺灣人，一生流浪，無甚作為，心有余閑，涉筆成趣，書寫半生，讀者無數(shù)，痛失所愛，一絹絲襪，了結(jié)余生。三毛是隨興的人。她一時興起，對荷西說要去北非的腹地——撒哈拉沙漠看看，結(jié)果在那里住了七年，直到荷西與世長辭。連寫文章這種事，都是因為名編輯美言而動筆，才歪打正著，成就了這位流浪作家，想必她能想到用絲襪自殺，也是深受抑郁后，一時興起吧！三毛的隨興，更表現(xiàn)在她字里行間，讀三毛的文章是找不到華麗詞藻的修飾的，通篇讀來，皆通俗淺白，竟如讀友人來信中細細敘述她自己的沙漠之旅。我的流浪夢是由三毛激發(fā)的，并一發(fā)不可收拾。從讀三毛的書開始，我便愛上“流浪”一詞，對千山萬水有了熱切的渴望，對遠方的未知有了強烈的欲望。有人說：旅游得遠了，就是流浪。流浪的代名詞是孤獨，三毛的流浪卻不孤獨，她有一身才氣，有一位大胡子荷西，所以三毛是流浪者，而不是孤獨者，她的流浪是一個簡單背囊，帶著兩袖清風起行，每經(jīng)一處，一生懷念。三毛的穿衣可說無風格無路線，她的照片中無非是牛仔褲白襯衫，有時會穿一件從西藏或歐洲某無名小鎮(zhèn)買來的大紅裙子，更多時候，是一襲長裙和破破爛爛的波希米亞風格的外套，寂寞的沙漠做背景，拍一幅作留念。波希米亞有“頹廢”的意思，但三毛即使遠在沙漠，還是對“生”有無限激情——沒有激情的人是不能夠在沙漠上呆七年的。陶淵明的退居山林是逃避，是出世，但我認為三毛一生流浪恰恰是因為她希望面對，好居沙漠中，懸壺濟世，贈醫(yī)施藥，在物質(zhì)極度匱乏的沙漠中，有時候，她可以提供的，可能只是一片阿斯匹林或一包板藍根，但這些小小的舉動，卻是她人格的見證。很多時候，別人寫到三毛都會不自覺地很哀傷，令人錯覺三毛憂傷，其實不然，我所讀到的三毛，是一位善笑的女子，她會對一只搗亂的山羊下毒手——狠甩一耳光，她會騙荷西中國的粉絲叫做“雨”，肉松是“木屑”，紫菜是“復(fù)印紙”。死了的人如果不能活在別人的心中，那她就真的死了，三毛恰能永生不死，她的荷西也是。印象中，三毛最經(jīng)典的照片是一襲大紅裙，手上脖上盡是民族首飾，目光含笑看在別處。那時候，她已經(jīng)是荷西的“未亡人”了，另一張是她在船上向別人揮手，那時候，她也沒有感嘆“這些蘭葉舟，怎載如許愁。”漫天黃沙吟唱著一位匆匆過客，風沙過后，深深埋著一位奇女子和她的愛情，歌者默然，惟有不變的辰光，見證著如此往事。想必有一天，我會繼續(xù)三毛走過的路，繼續(xù)詢問沙漠的靈魂，走訪沙漠深處所承載的三毛的才氣，或許可激發(fā)些許靈感，領(lǐng)悟到沙丘這種流動的深情。不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉曹規(guī)閑暇時分，好讀易安的詞，常讀常新。常人眼中，易安是個感月吟風、悲悲切切的纖纖女子，充其量不過是位才華出眾的女詞人而已。盡管文學(xué)史上，因她不崇拜權(quán)貴名流，敢于提出“詞別是一家”的主張，但也僅尊她為“婉約之宗”。在我看來，易安是一位氣節(jié)高尚、性格剛毅、灑脫不羈的千古奇才，愛國女性。易安詞最獨有的特點便是以她特有的女性視角和筆觸去感知人生、抒寫感情了。少年時代，無憂無慮的她繪出這樣一幅安逸活潑的畫：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，襪鏟金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅?！焙B(tài)可掬、俏皮天真的少女柔美形象，呼之欲出。詞意雖淺，卻無不流露出易安內(nèi)心對生活的無限熱愛與追求。自唐以來，多有男子揣測、模仿深閨女子的情感，創(chuàng)作出一種“男子而作閨音”的文學(xué)，多寫女子的貌美與多情，而身為女子的易安把自身的女性的陰柔美化作詩詞，一躍八尺宣紙上，淋漓盡致，較那些不愛武裝愛紅裝的男子們，似乎有天壤之別的感覺。易安也是一個能把愁寫活的人，上下五千年，無人能比。凄凄慘慘的境遇更是令人感懷不已：靖康之變、金兵入據(jù)、流寓南蠻、明誠病死、孤苦悲涼……易安是一個敢愛得天昏地暗的人：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”一切景語皆情語，這首詞滿滿地溢出她的思君之苦，可見其愛之深、思之切、愁之苦、情之癡。久而久之，她面臨的是國破家亡、顛簸流配的遭遇。她能不愁嗎？易安愁、愁、愁：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁?！薄案l家橫笛，吹動濃愁？”“凝眸處，從今又添，一段新愁?！薄凹拍铋|，柔腸一寸愁千縷?！币装彩荨⑹?、瘦：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！薄靶聛硎?，非干病酒，不是悲秋。”“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”讀易安的詞集，似乎是在欣賞一卷傳神的中國古代女子形象的白描畫，其細膩婉約的藝術(shù)風格，輕倩靈動的韻律神調(diào)，也正是東方女性深沉含蓄而典雅氣質(zhì)的映照。借論壇網(wǎng)友的一段話：“易安以其自然細膩的文筆、婉約優(yōu)美的文風、清新精巧的遣詞，在中華詞壇一枝獨秀！輕下筆，將女性的脈脈柔情點染極致；濃蘸墨，將女性的纖纖柔弱刻畫入微。柔潤，潤到稱絕；凄美，美到無比。”不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉。魯迅的寂寞朱宣燁在杭州灣南岸，美國富饒的江南水鄉(xiāng)，有一個古老的城市。城里，除了粉墻青瓦的高樓大廈，還有許多老舊的民房鱗次櫛比地錯雜其間，這就是紹興——魯迅先生的故鄉(xiāng)。先生已去了六十年。我們一直在贊嘆先生的文章，一直在背誦先生的名篇，一直在懷念先生的事跡。先生是空前的?？v觀中國文學(xué)的漫漫長路，他是最耀眼、最璀璨的一顆星。他個性的為人，個性的文筆，文壇中為數(shù)寥寥。世態(tài)的炎涼，社會的黑暗帶給他深深的創(chuàng)傷，使他的文章充滿了憤怒的火焰和抗爭的力量。讀先生的文章，就像在曠野里，聽一匹受傷的狼在孤獨悲哀地嗥叫！先生是絕后的。他只屬于三十年代。先生為中國文學(xué)殺出了一條血路，路上卻再沒人走了。書架上有戴望舒的詩，梁實秋的小說，郁達夫的散文，而魯迅去哪兒了？先生的文章似乎缺了點什么。悠閑？溫和？明淡？感性？如果歷史和我們沒有忘記，六十年前先生曾批判過這些“漂亮、雍容、縝密”的文章，說這些是使人麻醉的。但如今先生所批判的華麗卻成了最流行、最大眾的了。是歷史嘲弄了魯迅，還是魯迅調(diào)侃了歷史？我們在絞盡腦汁理解先生的文章時，也潛移默化地接受著“不要當?shù)诙€魯迅”的教誨。相比之下，新新人類比先生更富有“個性”。他們討厭孔乙己、閏土呆頭呆腦的形象，寧愿喜歡“小丸子”那樣無知者無畏的社會小人物；他們討厭阿Q的窮酸相，卻寧愿喜歡哈日族們更窮酸的奇裝異服。他們討厭涓生和子君那樣反封建的吶喊，卻寧愿生活存在“拉關(guān)系”、“走后門”的封建意識。在充滿著個性的多元化社會中，惟獨先生的“個性”顯得如此寂寞。于是，那個天寒的大年夜里要了祥林嫂命的祝福已離我們越來越遠了，化為一個小黑點，隨著時光的流逝，被記憶封塵。我最欣賞的人——趙云李林蔚羅貫中的《三國演義》中，涌現(xiàn)了許多英雄好漢，而我最欣賞的則是——趙云。趙云，字子龍，性別男，常山真定人，身長八尺，濃眉大眼，闊面重頤，出場通常身披銀白色盔甲。據(jù)我所知，在他年輕時期，未嘗一敗，真乃虎將也。欣賞之一：知恩圖報趙云出山之初，為北平太守公孫瓚所欣賞，故忠心為其效力。在與袁紹軍戰(zhàn)斗時，趙云主動請纓，為報賞識之恩，在袁紹軍中左右沖殺，擊退敵軍大將文丑。后來他發(fā)現(xiàn)公孫瓚并不是明君時，他也沒有毅然離去，而是留下來效力。直到公孫瓚兵敗后，才離開去投靠他認為仁義無雙的明君劉備，且日后為了蜀國，鞠躬盡瘁，死而后已。欣賞之二：渾身是膽趙云在長阪坡七出七入，單騎救少主之事應(yīng)該是最能體現(xiàn)他的勇猛與膽量的了。他一人一騎，在長阪坡尋找少主劉禪，多次遇到曹軍大將，但都被他一一斬于馬下。他找到少主后，把他藏在懷里，沖殺出去，似戰(zhàn)神附體，如入無人之境。當他把阿斗送回劉備處時，他已筋疲力盡。于此一役，他斬殺曹將五十多員，并奪得青虹劍。有首詩稱贊他：“血染征袍透甲紅，當陽誰敢與爭鋒？古來沖陣扶少主，只有常山趙子龍！”欣賞之三：有勇有謀趙子龍名列五虎大將第三位，但我覺得其他幾人比不上他。關(guān)羽，義字排頭，但過了頭，有點驕傲，致使他義釋曹操，大意失荊州。張飛，生性魯莽，好酒，致使后來被人在醉后謀殺。馬超，有勇無謀，屢中曹操計謀。黃忠，年事已高，不能飯否。只有趙云，有勇有謀，行事謹慎，所以他能在每場戰(zhàn)役中都立下大功。這就是我最欣賞的三國人物——趙云，他的忠心、膽量和智慧就是我最佩服的地方。感悟唐詩黃玨沒有人敢否定唐詩的偉大，她已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)文化長河中的一塊豐碑，不朽的經(jīng)典。對于經(jīng)典的任何一種分析都會顯得單調(diào)乏味，因為在傳統(tǒng)中經(jīng)典已被披上了神圣的外衣，以一種整體的姿態(tài)矗立在那里，似乎后人只能頂禮膜拜，似乎那些東西已經(jīng)成為鬼斧神工。但也正是因為它們是經(jīng)典，才吸引著后人不斷地去解讀去分析，因為后人不可能再選擇其它末流或不入流的東西。我首先想到的是具體的人和具體的詩。單從詩詞的辭藻、結(jié)構(gòu)甚至由此伴生的風景語境看，在技術(shù)層面后人不是不可以達到，比如王之渙的《登鸛雀樓》、李紳的《憫農(nóng)》，千古相傳，卻平白如話。在唐詩中這樣的詩作不在少數(shù)，從藝術(shù)或人的思維成熟的角度說，她更多倚重的只是一種童真與天籟，如果這時有人追問所謂深刻反而索然無味了。證明后人沒落的原因倒更多是他們的先入為主，雖說藝無止境，但藝術(shù)恰恰卻又是最忌諱重復(fù)的，即使是贊美同樣的景色，即使詞句完全不同，但只要境界稍遜一籌就不會得到認同。就是在唐朝詩仙李白在黃鶴樓遭遇這樣的困境時也不得不念叨：“眼前有景道不得，早有崔詩題上頭?！碑斎焕畎桩吘菇o后人留下了“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的佳句。平心而論，李崔二人的這兩詩在遣詞和意境上各擅勝場，但在與黃鶴樓情景交融方面，崔詩仿佛就是為黃鶴樓定制的，與之渾然一體。更何況后人還有先入為主的審美眼光呢，重復(fù)唐詩只能說是一種藝術(shù)的冒險，同樣聰明的后代文人也不想費力干這種傻事。在唐詩里也充斥著文人之間的唱和之作，并無多少現(xiàn)實意義。由于古代教育落后，八股之外，吟詩作賦成了上流階層的專利。盡管為文本身從古至今一般被看成是件窮事，但從事的人未必窮困，而唐朝社會的普遍富足這一點便被忽略了。他們當中的許多人正是仕途沒落之人，但他們并不想在仕途以外再沒落下去，于是好文好詩便成了一種極體面的事。再者社會節(jié)奏的緩慢，一種文體便能夠被固定數(shù)百年而不變，這樣就得以使他們能夠精雕細刻地去推敲每一個字詞，在這樣的背景下不出一些杰作簡直是天理難容了。于是他們?nèi)艘晕馁F，文也以人貴了，而那樣的閑適是當代文人所望塵莫及嘆為觀止的，所以后代文人更多強調(diào)了文章的鋼性和深入現(xiàn)實的力度，畢竟在任何時代文字總是要和時代合拍才能夠被時代接受的。難怪有人說唐詩是以其氣魄宏大讓后人止步的，畢竟后人在格律詩的創(chuàng)新方面很難企及那樣的高度了，所以才有了宋詞、元曲的流變。唐詩的確是不朽的經(jīng)典，但我們是否也可以說唐詩是那個時代多少詩人在幾百年的沉溺中覆蓋給后人的一座巨大的冰山呢？對這種在龐雜的閑情中蘊生的偉大，我們除了傾慕，實在已無力重返。燈影中的草堂黃玨（一）聽秋軒前雨驚風怎么也想不到，拜偈草堂，會在這樣一個雨后的黃昏。我的腳步過于匆忙，在落葉堆積的綠茵深處，空剩下茫然四顧的身影，落在飛紅之后，瓣瓣至香。他們至今還伴隨著草堂的那盞燈，那墻角的一厝影，依舊悵惘著一縷詩情，依舊鬢間插花無老態(tài)，青燈老殿未黃昏。聽秋軒前，人跡間消，無限秋聲該是幾多蕭瑟幾多肅殺。月門斜依處，綿竹蔥蔥郁郁，沐浴習(xí)習(xí)涼風，張眼看遍地衰隕的葉子卷著葉邊，想一片熟稔的秋色之后，無盡的荒蕪與殘敗。是大唐輝煌后的麥地嗎？在詩人的行吟中飽含沉淀的詩情。是那陣秋風嗎？在你第四十九個秋季的當口，吹破茅屋之際，吹漲你悲憫黎元的情愫，繡口一吐，當歌不是醉酒時，你驚風顫雨的筆勢，坎坷潦倒，擔憂世人的萬千廣廈，惟獨涂抹不去乾坤一腐儒的寒酸與堅韌。在喧囂中，在高雅清閑時，不得不哀嘆，不得不提刀握筆，鑿石于詩史之