非虛構(gòu)寫作中的復(fù)雜性建構(gòu)

“非虛構(gòu)”中的復(fù)雜性、建構(gòu)、對(duì)話與敘事精神|沙龍回顧2016-09-28單讀9月24日，地平線聯(lián)合單讀等多家媒體，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)在非虛構(gòu)教育、創(chuàng)作、媒體領(lǐng)域有著較多實(shí)踐與研究的老師們來(lái)談?wù)劇笆裁词欠翘摌?gòu)？”沙龍預(yù)告發(fā)布之后，很多讀者留言希望能夠看到沙龍的直播或回顧。本文為地平線整理的中國(guó)傳媒大學(xué)副教授周逵在沙龍上的發(fā)言，他從“非虛構(gòu)”中的復(fù)雜性、建構(gòu)、對(duì)話與敘事精神三個(gè)方面，闡釋了自己對(duì)于非虛構(gòu)寫作的理解。我們?cè)谔摂M現(xiàn)實(shí)成為商業(yè)風(fēng)口的時(shí)代來(lái)談非虛構(gòu)寫作，看上去是很反潮流的事情，但我堅(jiān)信這樣的反潮流其實(shí)正是它的價(jià)值所在。我原來(lái)在鳳凰衛(wèi)視做《冷暖人生》的總策劃，后來(lái)回到高校，現(xiàn)在我的課堂里也有一門關(guān)于非虛構(gòu)創(chuàng)作的課?！笆裁词欠翘摌?gòu)？”這個(gè)題目看上去很簡(jiǎn)單，其實(shí)很難講。什么是非虛構(gòu)，我想到幾個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是復(fù)雜性、一個(gè)是建構(gòu)，一個(gè)對(duì)話，一個(gè)是敘事精神。我今天也想從這幾個(gè)關(guān)鍵詞講講我對(duì)非虛構(gòu)的理解?！胺翘摌?gòu)”這個(gè)詞的界定有難度，因?yàn)樗靡粋€(gè)“非什么”的結(jié)構(gòu)，就像何偉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的老師邁克菲跟他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“非虛構(gòu)寫作這個(gè)定義本身可能有點(diǎn)問(wèn)題。比如你問(wèn)我早上吃了什么，我卻說(shuō)我早上沒有吃葡萄柚，所以很難界定，這是一個(gè)困難所在。”在國(guó)內(nèi)從事非虛構(gòu)創(chuàng)作的寫作者有自身不同的理解。國(guó)內(nèi)的寫作者本身從特稿的概念來(lái)理解，就可以做一個(gè)類比。比如七八十年代有一個(gè)相似的概念叫報(bào)告文學(xué)，它和非虛構(gòu)之間又是什么關(guān)系?《南方人物周刊》主筆衛(wèi)毅說(shuō)過(guò)：非虛構(gòu)寫作就是去掉報(bào)告文學(xué)所寫人物背后的金光。我覺得這太形象了，我們看到的報(bào)告文學(xué)都是金光閃閃的、自帶光環(huán)的，非虛構(gòu)寫作正是把人為安上去的“金光”給去掉，看看這個(gè)人物真正是怎樣，這個(gè)可能是一種理解的角度。還有媒體從很多技術(shù)上對(duì)非虛構(gòu)創(chuàng)作做了規(guī)范，比如對(duì)于信息來(lái)源的要求?！度宋铩冯s志的趙涵漠曾經(jīng)說(shuō)，他們對(duì)記者有硬性的規(guī)定：稿子寫了八千字，成文的時(shí)候至少得有八個(gè)信息來(lái)源，可能采訪16個(gè)、32個(gè)最后用了8個(gè)。如果沒有達(dá)到基本的硬性技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的，可能在事實(shí)信息來(lái)源上就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。很多其他媒體也有這樣的要求，逼著記者做采訪。最近方可成有一篇《一部偉大的非虛構(gòu)作品是如何引用信源的》，我相信在座很多人看過(guò)。他比較了幾篇經(jīng)典的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者們對(duì)于信源的尊重程度，像學(xué)術(shù)研究一樣專注，最后引文要怎么做。在我們很多人這里，甚至?xí)雎宰詈竽菐醉?yè)紙，而這往往正是真正信息來(lái)源的生命固化。把所有信源都列出來(lái)，可能本身就能成為一本書，這種信息來(lái)源本身是為了給人們一種可信度的還原?！栋屠锜藛帷贰栋嗽屡诨稹肺以谙愀鄢鞘写髮W(xué)訪學(xué)期間，聽到李金銓教授這么說(shuō)：社會(huì)科學(xué)用一句話形容，就是Seekthecomplexityandorderit，意思是尋找現(xiàn)象背后的復(fù)雜性并且梳理它；而自然科學(xué)就是Seekthesimplicityanddistrustit，找到簡(jiǎn)約化的表達(dá)方法并且質(zhì)疑它。如果把非虛構(gòu)寫作本身看作具有社會(huì)科學(xué)研究方法的角度的話，非虛構(gòu)寫作也是在探尋復(fù)雜現(xiàn)象之后的復(fù)雜性，并且試圖理順?biāo)?，去梳理它，有一種邏輯方式組織起來(lái)。復(fù)雜性Complexity轉(zhuǎn)型中的中國(guó)的確是很復(fù)雜的情況，什么叫復(fù)雜性，衛(wèi)毅老師說(shuō)過(guò)這么一件事，他曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)水污染事件，原來(lái)在湖邊漁民靠打魚生活，發(fā)現(xiàn)很多工廠帶來(lái)污染，造成湖底瘀泥，打魚收入受到影響，就會(huì)有環(huán)?？棺h的行為。隨著事情的發(fā)展，一個(gè)很意外的情況是，淤泥中產(chǎn)生紅蟲，而這個(gè)紅蟲能在花鳥市場(chǎng)上賣錢，變成了一種新的產(chǎn)業(yè)，于是當(dāng)?shù)厝藦倪@樣的污染當(dāng)中甚至可以找到獲利的可能性，這樣的情境之下，原來(lái)的環(huán)保意愿就沒有那么強(qiáng)烈了，這個(gè)就是在所謂環(huán)保故事背后的復(fù)雜性。我有一個(gè)親身的采訪經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)對(duì)象叫郜艷敏，可能很多人知道她，去年或今年再次成為網(wǎng)絡(luò)討論的主角。她的故事很簡(jiǎn)單，18歲的時(shí)候被人販子騙到山村當(dāng)媳婦，在河北曲陽(yáng)縣。當(dāng)?shù)睾芏啾还諄?lái)的媳婦都跑掉了，她發(fā)現(xiàn)有很多沒有母親、父親在外打工的孤兒，于心不忍就留下來(lái)做代課老師。她的故事是這樣的，在當(dāng)?shù)氐母木幹拢墓适伦兂梢徊拷小都藿o大山的女人》的主旋律電影。這樣一種表達(dá)在網(wǎng)上引發(fā)很多爭(zhēng)議，網(wǎng)友覺得這種所謂主旋律的敘事對(duì)于人本身權(quán)益的漠視。我說(shuō)的這種復(fù)雜性在于，網(wǎng)絡(luò)上很多人質(zhì)疑她太軟弱，甚至怪她當(dāng)時(shí)為什么不跑，為什么跟買你的人販子在一起，因?yàn)槟切┤耸亲锓?。這種說(shuō)法當(dāng)然是出于對(duì)她的關(guān)心?？墒乾F(xiàn)狀背后的復(fù)雜性真的沒有那么簡(jiǎn)單，被買來(lái)之前她的老家比她被拐賣的那個(gè)地方還要窮，她才會(huì)在那個(gè)地方安下心來(lái)。她在老家更加貧瘠，更加封閉的地方可能她生活會(huì)更加困難。第二，當(dāng)時(shí)她被綁架的時(shí)候遭到性侵，去買她的人在她眼里相當(dāng)于救了她。這個(gè)就是中國(guó)現(xiàn)象背后的復(fù)雜性，而且可能很多人不知道。有這么一個(gè)規(guī)定，公安部、民政部等多部門《關(guān)于做好解救被拐賣婦女兒童工作的幾點(diǎn)意見的通知》相關(guān)條款指出，被拐賣時(shí)是少女，現(xiàn)已達(dá)到法定的結(jié)婚年齡，本人又愿意與買主繼續(xù)共同生活的，應(yīng)當(dāng)依法補(bǔ)辦結(jié)婚登記和戶口遷移手續(xù)。這個(gè)就是復(fù)雜性。每個(gè)震撼人心的社會(huì)事件事實(shí)上真的很難有同一個(gè)目標(biāo)和出口，捍衛(wèi)法律的人看到整體，創(chuàng)作者和共情者看到細(xì)微，都沒有錯(cuò)，因?yàn)樗鼜?fù)雜，層次與面向豐富。所以它難，又殘忍又荒誕，還自圓其說(shuō)。非虛構(gòu)是一種建構(gòu)性的敘事非虛構(gòu)不是說(shuō)不能建構(gòu)，非虛構(gòu)本身是可以被建構(gòu)的敘事。在不同的媒介技術(shù)環(huán)境下，建構(gòu)的方式不一樣。傳統(tǒng)的寫作者拿筆，而如今最新的應(yīng)用在嘗試用虛擬現(xiàn)實(shí)建構(gòu)新聞場(chǎng)景。在建構(gòu)的過(guò)程中有幾個(gè)關(guān)鍵詞，第一個(gè)是“聚焦和移軸”?？吹绞裁?，沒有看到，什么該放大，什么該縮小。2012年西安反日示威的時(shí)候有砸日系車的亂象，一位西安普通市民拿著一張紙板站在馬路邊，上面寫著“前方砸車日系車主調(diào)頭”，當(dāng)《中國(guó)青年報(bào)》冰點(diǎn)周刊的記者在這一瞬間把目光聚焦到這個(gè)人身上的時(shí)候，“拐點(diǎn)”本身成為一種隱喻，是個(gè)人的拐點(diǎn)、也是民族的拐點(diǎn)，更是關(guān)于歷史記憶和現(xiàn)實(shí)動(dòng)員的拐點(diǎn)。建構(gòu)的過(guò)程中還有一個(gè)關(guān)鍵詞叫“潛文本”。我們說(shuō)這個(gè)事情的同時(shí)可能也在說(shuō)另外一個(gè)事情。比如在《路遙身后20年》里頭，作者本身講的是路遙，可能背后講的是中國(guó)20年政治經(jīng)濟(jì)文化的轉(zhuǎn)型，兩種文本之間相互輝映。當(dāng)然還有“隱喻”的問(wèn)題，在楊瀟寫的《楊永信網(wǎng)戒中心的86條規(guī)定》中，那個(gè)網(wǎng)戒中心本身就是“老大哥”的隱喻。而且看上去很殘暴的網(wǎng)癮中心里，里面居然還有一些“協(xié)商制度”，比如可以讓這些被電擊的小孩家長(zhǎng)提提意見，但意見無(wú)非是：網(wǎng)戒中心的桌椅有點(diǎn)舊了，該換新的了。網(wǎng)戒中心虛心接受了意見，更換了桌椅，家委會(huì)很滿意。記者在建構(gòu)的過(guò)程中常常要處理“主觀視角”與“上帝視角”的問(wèn)題。何偉說(shuō)過(guò)《紐約客》允許以他自己的敘述方式描述這些人物。非虛構(gòu)寫作的樂(lè)趣就是尋找說(shuō)故事和報(bào)道之間的平衡點(diǎn)，找出一個(gè)能夠暢所欲言和觀察入微的方式。記者進(jìn)入太深如何再?gòu)闹谐殡x可能是最大的難點(diǎn)，接近它很難，疏離它更難。非虛構(gòu)寫作的樂(lè)趣就是尋找說(shuō)故事和報(bào)道之間的平衡點(diǎn)，找到能夠暢所欲言和細(xì)微、觀察入微的方式，這就是建構(gòu)。建構(gòu)有的時(shí)候還需要面臨一個(gè)重構(gòu)的問(wèn)題，比如趙涵漠寫過(guò)723動(dòng)車事故的文章《永不抵達(dá)的列車》時(shí)，當(dāng)她看到事故廢墟的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)亂七八糟，她做的第一件事情就是先把照片拍下來(lái)，回去再看里面的細(xì)節(jié)，重構(gòu)事故發(fā)生的一瞬間人們?cè)谧鍪裁?。這么一個(gè)普通得再不能普通的，看似沒有任何意義的火車上那最后的生活細(xì)節(jié)，現(xiàn)在看起來(lái)卻如此觸目驚心，這就是重構(gòu)。就像《廣島》的開篇一樣，陳列生活細(xì)節(jié)，因?yàn)樗腥硕贾澜酉聛?lái)這些人會(huì)面對(duì)什么。對(duì)話：主客、時(shí)間、空間下一個(gè)關(guān)鍵詞叫對(duì)話，有幾種對(duì)話，一個(gè)是主體和客體之間的，一個(gè)是時(shí)間和時(shí)間對(duì)話，一個(gè)是空間的對(duì)話。世相的創(chuàng)始人張偉是《冰點(diǎn)》的前記者，他認(rèn)為他這輩子最感動(dòng)的一句話是新華字典上的一句話，1998年修訂的，673頁(yè)的。這句話是：“張華考上了北京大學(xué)，李明進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司做售貨員，我們都有光明的前途。”據(jù)說(shuō)新華字典已經(jīng)變成一個(gè)大IP了，不知道這個(gè)故事是否會(huì)被改編成一個(gè)劇本。大家為什么看到這句話會(huì)笑，是因?yàn)椤缎氯A字典》經(jīng)典文本里頭那個(gè)時(shí)代性的記憶突然跳在你的面前，成為一種“例句”，這是時(shí)間和你的對(duì)話。莫言拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，有記者采訪他，作為一個(gè)文字記者，他假裝攝影記者蹲在前面，為什么？他希望能夠跟采訪對(duì)象更近一些。他看到一個(gè)細(xì)節(jié)，在酒店會(huì)議廳里頭，57歲的莫言手上戴了一塊表，這個(gè)記者想到，莫言寫過(guò)當(dāng)年做知青的時(shí)候，為了得一個(gè)先進(jìn)，上臺(tái)表彰做匯報(bào)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，曾經(jīng)在莫言自己的文字里如此回憶道：“誰(shuí)見過(guò)這樣的大場(chǎng)面了。但這是光榮，是前途，是4個(gè)兜的軍裝，是上海牌手表，全鋼防震，19個(gè)鉆。”作者接著說(shuō)，“在掌聲還未停息的臺(tái)上，他腦子里掠過(guò)了自己想要擁有的東西。不知在高密這家酒店的會(huì)議廳里，57歲的莫言來(lái)到講臺(tái)前那一刻腦子里想的是什么？他此時(shí)戴的又是什么牌子什么質(zhì)地的手表？”通過(guò)對(duì)于手表這一個(gè)時(shí)空線索的聚焦，兩段文字之間形成一種時(shí)空的蒙太奇，一下子有一種穿越的感覺，這是管謨業(yè)和莫言之間的一種對(duì)話方式。空間的對(duì)話更有意思，北京寸土寸金南二環(huán)有一個(gè)共產(chǎn)主義大樓，聽這個(gè)名字好像就是穿越來(lái)的一樣，房?jī)r(jià)跟旁邊房?jī)r(jià)比起來(lái)更低一些，這個(gè)大樓唯一一個(gè)公共區(qū)域，也是全大樓最臟的地方，就是大家一起做飯的地方。一個(gè)叫共產(chǎn)主義大樓的樓里最臟是公共的區(qū)域，本身難道不是空間的隱喻嗎？所以中國(guó)青年報(bào)寫過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，大廚房里按人頭收費(fèi)的公共水表，更是最大的麻煩導(dǎo)火索：交水費(fèi)時(shí)少報(bào)人頭，在廚房里玩兒命用水，更有甚者，直接把自家的洗衣機(jī)推到廚房。公共廚房里沒有抽油煙機(jī)，彌漫著一股復(fù)雜而刺鼻的味道。廚房的地面被油垢覆蓋，踩在上面有明顯的黏稠感。蹲下身，角落處能找到一些指甲蓋大的蟑螂，仰著身黏在油垢里?！艾F(xiàn)在廚房可比廁所臟多了?！闭谧鲲埖睦闲彀芽喙习抢M(jìn)鍋里，低著頭說(shuō)。這就是我所謂空間的對(duì)話，這個(gè)空間被聚焦以后，跨越時(shí)間到了現(xiàn)在，覺得好有意思。這是我小時(shí)候生活的地方，接下來(lái)我要講自我的對(duì)話，我生活在揚(yáng)州運(yùn)河邊的水力機(jī)械廠，從小在廠里常被帶去開吊車——當(dāng)玩具，一個(gè)非常彪悍的童年。現(xiàn)在廠房變成這個(gè)樣子，已經(jīng)破敗不堪，工廠曾經(jīng)的女工，也是我母親，我?guī)е倩厝?。這是我小時(shí)候的幼兒園，職工之家，也很破敗，有一只雞在前面，好像穿越了。我如今再次回到那里的第一種感覺就是，那個(gè)地方什么都沒有變，30年前的鄰居還住在那兒，還能認(rèn)出我，盡管我已經(jīng)胖了大概40斤左右。但是同時(shí)你會(huì)感覺空間被壓縮了，小的時(shí)候感覺那個(gè)路很寬，現(xiàn)在去了以后感覺進(jìn)了一個(gè)微縮的景觀里面，所以這是一種非常主觀的第一人稱的體驗(yàn)。工廠大院和運(yùn)河對(duì)面是剛剛蓋起來(lái)的五星級(jí)酒店，工廠女工下班以后往衣服上繡亮片，同時(shí)能夠跨越運(yùn)河看到對(duì)面五星級(jí)酒店，本身這種東西如果沒有非虛構(gòu)的訓(xùn)練，沒有讀過(guò)非虛構(gòu)寫作者的那些經(jīng)典作品，可能我眼睛永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成這樣，能看到這樣的東西。如果你的老家還沒有被拆遷的話，趕緊回去看一看。我覺得這是自我和自我的對(duì)話，在座的可能是同學(xué)，以后可能不會(huì)從事非虛構(gòu)創(chuàng)作，但是它會(huì)成為滋養(yǎng)你人生的一種營(yíng)養(yǎng)，會(huì)幫助你更好的了解你自己從哪里來(lái)到哪里去。敘事精神：“用歷史的眼光，發(fā)展的眼光看問(wèn)題”最后就是敘事精神，我用一句大家都很熟的說(shuō)法來(lái)解釋，叫“用歷史的眼光，發(fā)展的眼光看問(wèn)題”，我不知道我為什么說(shuō)這句話的時(shí)候自然變成了“播音腔”。每次面試高中生的時(shí)候，要他們對(duì)任何復(fù)雜現(xiàn)象做評(píng)論，他們很多人都會(huì)說(shuō)“要用歷史的眼光，發(fā)展的眼光看問(wèn)題”，每每這個(gè)時(shí)候我就不知道怎么跟他們聊了。同時(shí)一些人對(duì)這個(gè)詞的理解是有問(wèn)題的，他們認(rèn)為“用歷史的眼光”就變成了“不要老看當(dāng)下不好的”；而“要用發(fā)展的眼光”的理解就變成了“發(fā)展過(guò)程當(dāng)中事情發(fā)展的必然性”，這是他們的理解。我恰恰用這句話來(lái)說(shuō)說(shuō)什么是敘事精神，512汶川地震之后，《中國(guó)青年報(bào)》的記者在汶川現(xiàn)場(chǎng)看到這樣一個(gè)場(chǎng)景，一位中年男子背著死去的孩子，記者寫了一篇文章叫《回家》，大家看一看這篇文章。記者說(shuō)要幫他，這個(gè)男子朝他微微擺了擺手，說(shuō)不用了，這是我兒子，已經(jīng)死了。鳳凰衛(wèi)視記者在汶川北川中學(xué)采訪的時(shí)候，學(xué)校塌成了廢墟，我們?nèi)ヅ?，鏡頭中有一個(gè)男子拿著長(zhǎng)的鐵鍬在那默默地找，我們的攝像湊上去說(shuō)大叔找什么，他沒有說(shuō)話。我們又問(wèn)，過(guò)了半天，他平靜地說(shuō)：我女兒死在這里了，我前