高一美文悅讀(第145期)

高一美文悅讀高一美文悅讀第145期一段旅程一段旅程（一）《讀詩》明日就要立冬，白日里，樹的枝椏依舊迎風(fēng)招展，窗外一株葉子泛了黃的樹，像一幅鋪展的版畫。我在屋里，開著空調(diào)，寫下這些文字。因?yàn)榕?，想起藏地詩篇里的一句詩。我能感到，寫下“時(shí)日低矮，而天下羊白”這句詩的時(shí)候，作者在西部，看到這幅景象時(shí)的感受。仿佛披著棉襖，飲者青稞酒，等待著烤好的糍粑。那該是一個(gè)初春，或凜冬將至的時(shí)節(jié)。時(shí)日低矮，而天下羊白……某一天，阿霖發(fā)給我這句詩，我才知道它。距離2012年在濟(jì)南與女孩阿霖在汽車站那次短暫的謀面，也已五年了。距離2007年我進(jìn)入大學(xué)，也已十年了。歲月如梭。大約2016年，我在石家莊一家咖啡店，和一位法國外教聊天。他告訴我，我自己寫作、自己印制的書，無論從內(nèi)容質(zhì)量，還是從裝幀，乃至更重要的認(rèn)可度方面看，都不如在正規(guī)出版社出的書。確實(shí)如此。彼時(shí)，有一兩個(gè)單詞，我不明白，因而交流略有困難，手勢也無法解釋。他是一個(gè)三十多歲的瘦且精干的老外，拿卡布奇諾的姿勢，從桌上到嘴邊，劃一道弧線，看著地道。想起往事，有的是傷心，有的是迷茫。此刻，我從大瓶子里倒出一杯茶水，而茶杯里，有殘余的牛奶漬，在茶堿的浸泡下，泛了起來。我無法再沉睡。索性繼續(xù)喝茶。在一位喜歡黑塞的師長的建議下，我也想讀黑塞，讀他的《詩話人生》《荒原狼》和《玻璃球游戲》。在此之前，我重又翻看了《去往中國的小船》。日本作家的語言是細(xì)膩的，因而在閱讀時(shí)，讓我感到與讀歐美翻譯作品不一樣的呼吸感——它們是柔和的，是物哀的，而歐美的作品，是更加健康有活力。在村上春樹的書里，我發(fā)現(xiàn)，自己是喜歡日本女孩的。就像喜歡養(yǎng)著狗的鄰家女孩一樣，那些屬于青春時(shí)代的回憶，往往顯得美好，如一幅幅暖色調(diào)的溫馨的油畫，時(shí)而閃現(xiàn)腦海。時(shí)光越久，我們的愛笑的基因就丟失得越多，慢慢地，無法樂觀。我可能會(huì)把這些感受告訴那位寫“時(shí)日低矮”詩句的作家，但我不便打擾他。在呂峰先生的文字里，棲息著太多鄉(xiāng)土符號，譬如：老院子，柿子，炊煙。這是符號，是代表鄉(xiāng)村式的。在呂峰先生的文字里，我看見一顆高貴的靈魂，棲息在鄉(xiāng)土的世界里。他像一文字圣手，將鄉(xiāng)村的風(fēng)物，一一捏合，散發(fā)著一股精氣神。呂峰先生的文字，既有品，又有格。他的文字，如此詩意，如此有趣。讀他的文字，猶如返鄉(xiāng)者歸故鄉(xiāng)。這樣的書，讀一遍是不盡興的，這樣的書，讀三五遍，會(huì)品出更多的味道，書里的每一篇文字，都經(jīng)得起反復(fù)品讀。美學(xué)大師宗白華所言，“正是晉人的風(fēng)神瀟灑，不滯于物，無法而有法，一點(diǎn)一拂皆有情趣，如天馬行空，悠游自在。”或許，用這段話作為這本書的結(jié)語，再合適不過了?！緪傋x感悟】（二）《綠皮火車》綠皮車?yán)锏淖詈笠恍r(shí)，忍耐開始變得詩意和愉快。想象自由，自由地呼吸。一位禿發(fā)的中年男人，抬頭看燈，低頭看自己。這是一列有故事的火車。安眠的午夜，我已醒來……記得，趙巖老師說，一位石家莊二中老師對他說，人生就是等待。如果粗淺來看，我倒持另一種看法，人生需要掙扎。這掙扎，不是因一時(shí)一刻的壓力的存在而存在，卻是自身實(shí)在的慣性需求。不悲哀么？與泥土共生，還是與繁復(fù)的雍容的相伴，卻在于心境與選擇。周日晚間，抵達(dá)青島。與一位開夜滴滴的女孩聊起，她竟對島城書店了如指掌。到如是書店下的小酒館，與陳哲的友人曾兄問起saya，知其已到方所。原來，她已告訴過我，我卻不記。晚間，與魏韶華導(dǎo)師、師母和他在讀研究生的同學(xué)聚，也是開心，很自然。學(xué)弟學(xué)妹，已在成長。路過不是書店，時(shí)光印記，國王頭像，和第一次從《青島日報(bào)》領(lǐng)稿費(fèi)的郵政局……這些角落或地標(biāo)，很多。過去的種種，愧疚又遺憾。我只是一個(gè)過客。我的噠噠的馬蹄，悄悄地，悄悄地走過，不著印痕。這是我的生活一隅，不止書店。昨日午后，去紙有境界，見到具老師，他已更瘦了。不知說些什么。一切，似乎已付紙里書中。訪我們書店，和馬兔子老師聊起家排和海靈格，我需要學(xué)習(xí)的還有很多。未及去繁花·我們圖書館?？觳阶咴诤＿厱r(shí)，發(fā)覺我可以瘦下來。我感到，有期待，不妨立刻去解決困難的問題。人們，智性的人，須臾有暇，皆為理想而奮斗。去尋那形而上的思考吧，用現(xiàn)實(shí)里沾滿油膩的手來攀登——這是詭辯，也是不可能之可能。復(fù)歸石門，午后，工人沖地表滋水，白色水柱，在日光耀射下，用了很大力氣，沖刷地面。天氣格外冷了，窗戶上，似乎也該上霜了吧。昨日，也許是小雪，卻不記得。我最近要去見一位lady，幫她留下一些東西，留在我這里。她要去南方了，去上海。這是徐志摩、胡適、魯迅的上海，是民國的，歷史的，殖民地的，異域風(fēng)情，乃至澎湃心潮的上海。我有些好朋友在那里，做書，做事。海上學(xué)人，依舊是很有實(shí)力的。努力，我們都宜過好每一天。我開始學(xué)習(xí)了，練習(xí)書裝設(shè)計(jì)。晚上去鍛煉。在北京的那個(gè)下午，在蝸牛的家。很累。趴在桌子上睡了會(huì)兒。第一次在北京遇見蕭蕭樹，還是年初吧。那時(shí)，走在胡同里，我沒有今日這般焦慮。上次，則是在魏迪家，魏迪很累，下午要上班，故躺在床上睡覺。今晚就回石家莊，心里忽然空空蕩蕩。原來，意識到一段旅程的結(jié)束，要么移心，要么移人，在輕微的總結(jié)間，給人向前的力量。對心靈誠實(shí)對心靈誠實(shí)（一）《讓自己開心》1.時(shí)間的節(jié)奏，這個(gè)說法，可以更具體——以更準(zhǔn)確的詞語來完成對它的描述。厘清這么個(gè)概念有必要，雖然它在我這兒僅是作為在完成things上的要求和內(nèi)里反芻。我用這個(gè)詞，作為對自己工作生活的一個(gè)界定，我需要更多的思考，它們關(guān)乎事態(tài)，要做的事，適度預(yù)期，實(shí)踐與反饋、調(diào)整，以及信心的營造。有一本書似叫《情緒反芻》，是我在香港一家書店買的，雖未看完，但其觀點(diǎn)于我而言新穎，即需要對事情有思考。該專注時(shí)專注，罅隙時(shí)規(guī)劃，整體在goingon。2.有一個(gè)核心問題，maybe對許多人有用，即及時(shí)止損。比如空耗的時(shí)間與心情，比如資金的折損或關(guān)系的斷裂，需要調(diào)整。這在一些時(shí)候有用，而在有規(guī)律地進(jìn)行著的正常生活中，則未必那么需要實(shí)行。需要有意識地分辨，意識到自己的責(zé)任，在哪些時(shí)期要做到什么，做不到怎樣，做到怎樣，如何自處，何以獨(dú)立生存。3.朋友說她可以在經(jīng)歷痛苦時(shí)進(jìn)行覺知和反思，尋找并確定應(yīng)對策略（大意），她說這是其最有價(jià)值的習(xí)慣。我想這個(gè)最有價(jià)值的習(xí)慣很有本質(zhì)意味，這種反思即是正向反饋的一種?！段沂琼n國人》里曾以暴風(fēng)雨來臨了怎么辦提問，年輕的在美國留學(xué)的申世庸找到答案，要以風(fēng)暴作為支柱。以風(fēng)暴作為支柱，便有根本的力量。4.評估困難這件事，是對困難存在的確認(rèn)，而想解決方案并去做，可以讓高效執(zhí)行成為習(xí)慣，成功積累并激勵(lì)人養(yǎng)成高層次習(xí)慣。語言在身體和精神層面具有刀劍與丹藥的作用，必須合理適用。5.具體言語方面，意識到“我……我想……希望……”這樣的表達(dá)對解決問題意義不大，它們帶來的多是新的問題和不確定性?！耙欢ǎ烙?jì)，可能……”這樣的詞也是延遲解決的話頭。盡量減少以至杜絕對它們的使用。我在媒體記者、編輯角色時(shí)，印象里曾被《燕趙都市報(bào)》白云老師追問具體事實(shí)細(xì)節(jié)，在《河北青年報(bào)》《商周刊》訓(xùn)練了夜班上版的能力，在《城市信報(bào)》有過社會(huì)熱點(diǎn)新聞的采寫經(jīng)歷，那些訓(xùn)練有素的記者、編輯的指導(dǎo)，不應(yīng)忘記。6.最近養(yǎng)成的習(xí)慣是，每天8小時(shí)睡眠。被干擾的一個(gè)習(xí)慣是每周4-6次健身房，應(yīng)該是國慶假期的原因，近日已恢復(fù)鍛煉。必須克服的一個(gè)習(xí)慣是，進(jìn)食過量碳水化合物——尋找替代物，蔬菜，milk，eggs,谷物。7.時(shí)間的節(jié)奏，有外在表現(xiàn)，也有內(nèi)在表現(xiàn)，內(nèi)里的江河或湖泊，是不同的。每天的工作完成即在逐步積累。時(shí)間管理，心智磨練，忍耐力，持續(xù)集中注意力，審視與判斷，思考與能力。（二）《秋天的早晨》我是在早上四點(diǎn)多醒來的。這還不是深秋，天漸漸會(huì)涼，路邊的草葉上，似還沒有干凈的露珠。周四中午見到新民說的主編，她很美麗，也很溫柔，很包容，更有著堅(jiān)韌的一面。我們一起吃了小面。她給我《金融街愛情故事》和《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》，這是我在新民說時(shí)參與編輯的。當(dāng)時(shí)也還不曉得自己能不能成為策劃編輯，至今，也不熟悉策劃的路徑，沒有成功的案例。人在經(jīng)受困苦時(shí)，抱著堅(jiān)持和堅(jiān)守，折損身體和精力也要做好事，這大抵出于熱愛了。人的心智也有堅(jiān)韌的一面，只是遭逢不公對待和無端指責(zé)時(shí)，承受與否，如何解決，有沒有資本化解，也是不同人有不同的結(jié)果。應(yīng)該樹立自己的底線，當(dāng)一再遭遇冷漠和批評反感時(shí)，還硬著上，除非無心人，否則，無異于愚蠢。一段好的關(guān)系，愛情、親人、工作關(guān)系，皆如是。境遇不同，心境不同，能力不同，對言語的控制和反映不同，背景不同，各自反應(yīng)不同。突破界限底線，讓道德淪喪，也是規(guī)則的不容，如此看來，道德作為法律的基礎(chǔ)，法律也不斷形成著護(hù)持著底線道德。在秋天的這個(gè)早晨，我想起一個(gè)人，就像云邊的小兔子，善良有思，感謝她，有些不安的離去，就像拔出心中的刺，修復(fù)刺痕，重長出完整的結(jié)實(shí)的心。如果說，曾經(jīng)因?yàn)橐恍┕餐慕?jīng)歷而有些快樂，那么也因?yàn)橐恍┦露粷M且痛苦，我想，因?yàn)樾碌穆贸潭髯該碛械臍g樂，就像重新成為年輕的孩子，在夏天的稻田，在細(xì)雨中忽而打傘忽而不打的人，有著沉靜的自己，找回了遺失的珍寶，擁有了，美的眼睛和美的視覺。夜半走路的時(shí)候，我停在路邊時(shí)，常能想到包容，也想到怨懟與侵犯，想到過失和似無止境的批評。人是需要包容的，尤其是不被許多人喜歡的人。人需要人。我喜歡他們。我不愿意和許多人維持熱絡(luò)，也不能。我無法給你們所有人應(yīng)感受到的高情商，必要時(shí)，必須還已有約束的言語。縱然如此，依然對許多的人一視同仁。因看到優(yōu)點(diǎn)贊嘆，又因無力寬恕錯(cuò)誤而不安，這大抵是我的感受。而看到有些人的虛假，在朋友關(guān)系里不斷地要求，卻毫無付出，應(yīng)知止，知止即是確立自己，確立自己的哪些是對的，反思哪些是錯(cuò)的。然而，一些人不斷地養(yǎng)成了無恥的做事方式，我為其不安，但考慮到冒犯的代價(jià)，我不去指出。這不是善良吧，但或于己也不是愚蠢。一些人是以利益得失和個(gè)人好惡來尋我的，能有所得便來，無其所需便走，喜歡便接觸，不喜歡就惡語相向，這也是令人喟嘆，覺得無聊，便走開罷。這些人與事，似乎一直不就是這樣么？然而卻不。大抵有一些方法，讓事情能順?biāo)?，又不至于墮落到不安的地步。技巧，?jīng)驗(yàn)，智慧，能力，方式方法，這些需要了解，需要看到。在我離開上一個(gè)公司時(shí)還來問我“你以后不再來了吧？”的人，那個(gè)虛偽的面具，讓我像吃了蛤蟆，讓我悲傷而為之不齒。然而，我希望有能力寬宏。我向一位作者道歉了。因?yàn)樗囊槐緵]有達(dá)到預(yù)期效果的書，我感到不安。我是沒有再去當(dāng)面提這件事，但我想有必要作解釋說明，也許，也就便不了。我的作者，無論是理解他還是怪罪他或因這本書變得失望或?qū)ζ洳唤?，我對這本書的責(zé)任很大。在我看來，雖有種種說辭，但依然是這樣。而他依然值得信任，依然是努力奮進(jìn)的，對我?guī)碓S多安慰與鼓勵(lì)，我感謝一些過往的經(jīng)歷。既為誠懇確實(shí)之人，應(yīng)對種種言辭有合適的對待?？珊芏鄷r(shí)候，還是是沒必要說什么的。既說了，便要清楚。有時(shí)，不要退讓，持正堅(jiān)守，即是保全。秋天和溫柔有關(guān)，和安靜的行路有關(guān)，和千百次呼喚而不得有關(guān)，也和冷靜與安寧有關(guān)。我在秋天，喜歡到河岸去，我在河邊走走?？吹叫腥耍胂笤诋悋?，哪里有自由和愛情，哪里或更有人的基本信念，有更多的溫暖和安全。在安靜的時(shí)候，喧囂遠(yuǎn)離的時(shí)候，人找回了自己。對心靈誠實(shí)，既是尊重自己，也即尊重他人。我被Lq先生指責(zé)說給他好友施加壓力的時(shí)候，是很詫異而不安的。原來，錯(cuò)覺或誤判竟如此之深，但我們到底是朋友，是共同的同道。也還有一些人，也在以自己的觀感來評議我。我猜想，對別人，他們也這樣么？我不需要讓allofyou滿意的，且，不是所有人能理解我，不然，還要這許多個(gè)不同的頭腦和家庭作什么呢？莫因他人的攻訐而否認(rèn)自己，建立強(qiáng)大的身體和心靈，是完成人的使命的必須的道路。我也從不因身份、地位、才能大小等而行青白眼，這是我做不到的。因?yàn)?，我愛這個(gè)世界，愛家