初中語文文化美文走近真實的路遙

PAGEPAGE1走近真實的路遙在新中國文學(xué)的天幕上，路遙如同一顆流星，在短暫寫作生涯里，給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品呈現(xiàn)出奮斗不息的昂揚斗志曾經(jīng)感染了多數(shù)讀者心靈，激勵著一代又一代青年走向了自己的人生征程?？陕愤b的一生經(jīng)驗了很多常人難以想象的郁悶、苦痛和煎熬，以至于他不惜以生命為代價去完成《平凡的世界》這部長篇小說。讓我們走近路遙，一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程、透視其鮮為人知而又跌蕩起伏的內(nèi)心世界。

終生與貧困為伴

路遙1949年12月3日生于陜北清澗縣，原名王衛(wèi)國。他的家庭是一個人數(shù)眾多的群體。父母親是目不識丁的文盲，有五個兒子，三個女兒。身高只有1.5米左右的父親用一副侏儒般的鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生活重擔(dān)。為了生存，在路遙七歲時，父親就確定將這個長子過繼給他的哥哥、遠在延川縣的王玉德。對于路遙在父母家的生活，他最深刻的印象是饑餓與屈辱。父親性格懦弱，活得很窩囊，過的是被拋棄的生活。小時候，別人家的孩子把他打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是父親再打一頓。路遙始終在伯父家度過了他的學(xué)生年頭。伯父也是農(nóng)夫，沒有孩子，家里也很窮，他時常為買不起幾分錢一支鉛筆而發(fā)愁。當(dāng)時，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，特地把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。

伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的，他們一心想在土地里培育這個養(yǎng)子，讓他在將來接替伯父的班。為了證明自己，他參考了考試，結(jié)果從一千多名考生中脫穎而出?？刹笩o力再供他上學(xué)，就找來勞動工具，讓他砍柴、放羊。他憤憤地把繩子、鋤頭扔進溝里，最終通過與家里談判，牽強給每月25市斤糧票。不夠吃，學(xué)習(xí)完后，他在野地里找一塌糊涂的東西吃。這段饑餓和屈辱的經(jīng)驗對路遙的人生和創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠影響?！对诶щy的日子里》、《平凡的世界》等都有作者本人的苦難身影和辛酸烙印。我們可以感受到可怕的生活窘境以及少年路遙獨特的心理歷程。

1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被舉薦上高校，因當(dāng)過紅衛(wèi)兵頭頭，北京師范高校和陜西師范高校都不敢要他，最終延安高校中文系的領(lǐng)導(dǎo)申沛昌冒著風(fēng)險拍板，路遙才邁進高校校門。高校里，路遙的生活是很簡樸的。同學(xué)白正明說，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發(fā)糕）吃飯后一碗開水沖菜湯是他很喜愛的美味佳肴?！皟鹤由细咝Ｇ翱考依铮细咝：罂康氖橇诌_，林達是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟上給了兒子很多接濟，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達給打算的?！甭愤b的養(yǎng)母李桂英老人說。

路遙的《人生》在全國獲獎了，但他到北京領(lǐng)獎的路費還是給四弟王天樂（當(dāng)時《陜西日報》記者）借的。路遙曾與摯友說過，《平凡的世界》那點稿費，還不夠他那幾年抽煙的錢。茅盾文學(xué)獎的獎金除了應(yīng)酬文學(xué)界的摯友，就是還債。王天樂曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎后的情景：“路遙在電話上告知我，去領(lǐng)獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下方法。”這對今日的我們來說是多么的不行思議……一個獲得茅盾文學(xué)獎的人，沒有路費去領(lǐng)獎，更沒有錢去買自己寫的書！王天樂告知他今后再不要獲什么獎了，假如拿了諾貝爾文學(xué)獎，他找不來外匯。路遙只說了一句話：日他媽的文學(xué)。

路遙在陜北農(nóng)村有兩個家。四個生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多兄弟姊妹，都須要他一一幫扶和贍養(yǎng)。何況家鄉(xiāng)的人們，遠親近鄰，七舅八姑，哪個鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向這位出了名的作家伸手?在城里還有小家，他極不善精打細算，日子過的真夠窘迫。路遙為變更自己經(jīng)濟狀況作過不少努力：為了賺錢，他還炒過股，甚至開價5000元給企業(yè)寫報告文學(xué)。但換來的5000元稿費，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。去世后只留下1萬元的存折和近萬元的欠賬。

仕途的失敗與留戀

路遙七歲離開親生父母過繼給伯父，養(yǎng)母靠著乞討供給他上中學(xué)。路遙和家人當(dāng)然是希望他能夠謀得一個公家人的身份，脫離農(nóng)村進入城鎮(zhèn)，進而出人頭地、建功立業(yè)，贏得人們的敬重。但是中國城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)、戶籍管理、支配供應(yīng)等制度在城鄉(xiāng)之間構(gòu)筑起了一道不行逾越的鴻溝。由于“文革”的爆發(fā)，升學(xué)毫無希望，惟一的出路只能是回鄉(xiāng)當(dāng)個農(nóng)夫。這對于路遙來說，是苦痛的選擇。但時代似乎為路遙供應(yīng)了一條更加快捷、輕松的道路。出于對毛主席的無限崇拜，他滿懷激情地投入到那場史無前例的“文化大革命”洪流中，依靠其出眾的寫作、演講、組織才能，從一名普一般通的初中生一步一步當(dāng)上全縣紅衛(wèi)兵頭頭，晉升為“軍長”。大聯(lián)合后，路遙以群眾代表的身份被結(jié)合為延川縣革命委員會副主任，成為名噪一時的風(fēng)云人物。但是“好運”轉(zhuǎn)瞬即逝，在變化莫測的政治斗爭中，路遙跌向了深淵。在“清理階級隊伍”的政治運動中被罷免了縣革委會副主任的職務(wù)，于1969年年底被徹底趕回老家郭家溝村務(wù)農(nóng)。這個只有十八歲的少年難以承受這種風(fēng)云突變的打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂……他的干姐、作家劉風(fēng)梅曾看到路遙在冬天穿一身白，白褲、白衫、白腰帶。后來問他為什么穿一身白？他說他是給自己戴孝。這足以說明這種政治仕途的無望給他帶來的刺痛。

路遙是在政治仕途被堵死的狀況下才決心從事文學(xué)創(chuàng)作的，但是他本人一生都沒有放棄政治。這在作品中不自覺地流露出來：且不說路遙在《平凡的世界》大段引用《人民日報》等官方報紙的社論，也不說這部作品中對各級官員之間困難關(guān)系的描寫，就說路遙把孫氏三兄妹的愛情寫成都與高干子女有關(guān)、孫氏三兄妹的愛戀者和競爭者的父親無一例外都是官場上的高官大官（而不是金錢上的富有）。這樣的支配，似乎印證了路遙看重的更多是社會地位、社會身份，而不是財寶；潛意識里也流露出他對高官顯貴的認可和渴望。據(jù)說路遙“文革”結(jié)束后在擔(dān)當(dāng)陜西省文聯(lián)主席期間，在文聯(lián)大院里進進出出，威猛而好戰(zhàn)，令他的對手們聞風(fēng)喪膽。陜西作家賈平凹在《懷念路遙》一文中也曾寫到，在延川的一個山頭上，他（路遙）指著山下縣城說：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里波濤洶涌過，你信不！”在省作協(xié)換屆時，票一投完，他在廁所里給賈平凹說：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”然后把尿尿得老高。遠村在《路遙二三事》中曾寫到：“路遙曾說，每個人都無法回避政治，但政治又不是我們生活的全部，文學(xué)與政治從來未分過家。他病情特別嚴(yán)峻，幾乎看不清東西，還堅持看報、看電視，關(guān)切十四大的人事支配，還說等他病好了，要把作協(xié)搞好?！边@說明，在內(nèi)心深處，路遙有著對政治仕途的留戀。惋惜的是，關(guān)注時政的路遙無法成為一個政治家，縱然他具備政治家的天賦和氣魄。仕途失敗的陰影始終潛藏在他內(nèi)心深處，即使“文學(xué)”這個奇妙的藥方，也不能撫平路遙心底的傷痛。

苦澀的婚戀

在引導(dǎo)他走向文學(xué)之路的好友、詩人曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌時刻與北京知青林紅綻開了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工，路遙爭取到了一個指標(biāo)，但是他把這個名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。生活總有很多說不清的巧合，渾身長瘡，熬煎得兩個月不能行走的路遙被縣革委會宣布隔離審查。當(dāng)天中午，林紅因路遙的“農(nóng)夫身份”而提出斷交，愛上了一位支工的解放軍下級軍官。林紅的離開對他有重要影響，路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的華蜜與陰影。在他的成名作《人生》中，走進縣城變?yōu)槌鞘腥说母呒恿謷仐夀r(nóng)村姑娘劉巧珍可能就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版。代表作《平凡的世界》中的田曉霞也可能有林紅的影子。

仕途失敗、初戀受挫，路遙痛不欲生、徹底無望，不得不回到農(nóng)村。在干爸、大隊支書劉俊寬幫助下，當(dāng)了民辦老師，重新過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨的生活。他只好用寫作來充溢自己，因時而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作最終被借調(diào)到縣委通訊組。這時，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達走進了他的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙考上延安高校后，大多經(jīng)濟來源是靠林達資助的，正是因為有了林達，路遙在延安高校能夠安心讀書和進行文學(xué)創(chuàng)作。路遙離開延安高校后擔(dān)當(dāng)文學(xué)期刊《延河》編輯，到西安工作。后來林達也安排到西安電影制片廠。他倆1978年1月結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠。缺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、華蜜。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說這種恩愛的時間特別短促。作為“農(nóng)夫的兒子”的路遙希望妻子是一位能愛護入微，對自己學(xué)習(xí)、工作，都能夠有所幫助的妻子。在潛意識里，或許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達是一個具有“小資”情調(diào)和獨立意識、事業(yè)心極強的現(xiàn)代學(xué)問女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個家庭婦女，那是萬萬不行能的。而半夜寫作、夜以繼日，早晨從中午起先，尤喜獨處而又時常“封閉”自我的路遙讓林達難以適應(yīng)、無法容忍。在林達看來，她希望有一個愛護自己能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫，而不是一個不管家，甚至一個不管她的貼著各種光環(huán)的“圣人”。在生活習(xí)慣、性格上的差異也越來越凸顯，一度達到激烈沖突的程度。短短幾年時間，路遙和林達就行同陌路。

1980年秋末冬初，回到延安的路遙向自己的好摯友、陜西作家高建群訴說自己的不幸。他在延安呆了三天，為了勸慰路遙，高建群在賓館里陪他住了三天。之后為他寫了一首詩，詩中有這樣句子：“自然，我們的生活無限美妙，\歌聲總是多于憂愁。\但是，誰能保證說，\我們沒有被命運嘲弄的時候。\有一天早晨一覺醒來，\生活突然出現(xiàn)了怪誕的節(jié)奏，\你的妻子跟著別人走了,\一瞬間你是多么孤獨！”以后的幾年中，林達多時提出離婚，路遙因《人生》小說與電影轟動全國，他怕給自己造成負面影響，更怕給自己敬愛的女兒帶來很大的損害而始終是一拖再拖。在寫作《平凡的世界》過程中，路遙四弟王天樂也是想讓他先離婚，不要維持那個出名無實的家庭了。不如找一個陜北女孩，不識字最好，特地做飯，照看他的生活。結(jié)果還是因為他女兒的問題，又一次放棄了調(diào)養(yǎng)身體的機會，接著過著“二個蒸饃，一根大蔥”，饑一頓、飽一頓的無規(guī)律生活。在辭世前三個月，林達扶起病床上的路遙，他在離婚書上簽了字。

婚姻不幸，路遙深深陷于夫妻感情裂開的深谷之中不能自拔。在他苦難屈辱的心靈深處也埋下無望與無奈。路遙苦澀的婚戀影響著他的創(chuàng)作，他作品中的婚戀無不具有悲劇色調(diào)：如田曉霞在洪水中喪生，孫少平走進一個孤兒寡母家庭；秀蓮好日子剛起先就得了絕癥；田潤葉對愛情苦苦守望并成了官場利益圈中犧牲品，最終守著李向前終其一生；郝紅梅一心想走入上層，卻婚姻不幸嫁給懦弱的潤生；金波因戀愛而被開除軍籍，再次找尋已是物事人非；模范夫妻侯麗葉稀里糊涂投入第三者懷抱……作品展示了相對困難的愛情，結(jié)局卻往往具有作者本人婚姻失敗的陰影。

內(nèi)心世界的孤獨與無奈

路遙卑微的出身、少年苦難屈辱的陰影注定要產(chǎn)生一種無法適應(yīng)四周環(huán)境的自卑，他性格孤僻，不愿接觸社會。從表面上看，是傲岸的路遙，風(fēng)光的路遙。他也說過一些大氣磅礴的話，使人感覺到他生命中的每個細胞都充溢了“天降大任于斯人”的激烈。他對國內(nèi)一些當(dāng)紅作品很少有溢美之言，常常是流露微詞。對全國的作家，他看上眼的也沒幾個人。在文學(xué)界，他基本上沒有什么摯友，也可能因為他太實在、不擅長應(yīng)酬。他看不見塵世種種，眼睛只盯著自己的目標(biāo)。在這個過程中，他自覺不自覺地損害著親人，損害著摯友，損害著同事，他陷入了思想者特有的孤獨。王天樂曾說過這樣一件事，說路遙骨灰在西安三兆公墓存放了三年后，必需重新安放，墓地選在了延安高校校內(nèi)。于是第一天他和弟弟王天笑把路遙的骨灰搬到作協(xié)院里，可悲的是沒有一個人前來為路遙送行。他說決不為路遙感到悲傷，主要是覺得這個院里的儒士和名流們有失學(xué)者風(fēng)度。是啊，路遙都去世三年了，作協(xié)大院里的摯友們還不能放下心中的不快么？

在《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午起先》中，路遙吐露了自己內(nèi)心真實想法：

“文學(xué)圈子始終不是個好去處?！銢]成就沒本領(lǐng)，別人瞧不起；你有實力有成果，有人又瞧著你不順眼。你懶散，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚；走路慢，說你老氣橫秋。這里出作家，也出政客和二流子。在這樣一種機關(guān)……最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚?！@些地方雖然聽不見槍炮之聲，且有很多‘看不見的戰(zhàn)線’?！睆倪@里我們不難發(fā)覺，心高氣傲的他無法融入當(dāng)時的環(huán)境。路遙是郁悶的，人們很難讀懂路遙。其實，坐在平房小院里，不停地抽著煙仰視天空，若有所思，愁悶、孤獨、孤獨的路遙，才是真正的路遙。現(xiàn)實的世界里，沒有人與之同行，他的靈魂在孤獨與苦痛中游蕩。是啊，他把自己沉醉在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中，塑造了一個個寄予個人訴求的硬漢（如馬建強、孫少平、孫少安等）形象，掩蓋著其內(nèi)心的悲憤與無奈。他想通過自我奮斗，驅(qū)除那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑心情。不管上天怎樣冷酷無情，他都要仔細耕耘這片生活的土地！

文學(xué)殿堂的艱難跋涉

無庸諱言，路遙從事創(chuàng)作的動機也有很強的功利性，出人頭地、建功立業(yè)的意識遠遠強于對文學(xué)的愛好。文學(xué)更多的是一塊變更身份從農(nóng)村進入城市的跳板，他試圖用文學(xué)打拼出一條人生新道路。在好友曹谷溪幫助下，路遙憑借創(chuàng)作才能在延川縣站穩(wěn)了腳步。1972年8月2日《陜西日報》報道：“城關(guān)公社劉家圪嶗大隊創(chuàng)作員路遙同志，一年間創(chuàng)作詩歌五十余首，其中六首發(fā)表在報刊上”。正是由于路遙創(chuàng)作上的突出表現(xiàn)，在一些人的質(zhì)疑聲中，他進入了延安高校中文系，從今徹底變更了他的農(nóng)夫身份，真正進入了城市。1976年8月，經(jīng)陜西省作家協(xié)會爭取，路遙被安排到陜西省作家協(xié)會主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。這對于路遙來說是特別重要的——他獲得了從事文學(xué)創(chuàng)作的必要條件，文學(xué)也成了他今后必走的人生之路。

路遙始終在追求著自己的人生幻想，可他的文學(xué)之路并不平坦。當(dāng)中心還沒有對“文化大革命”作結(jié)論，別人還在喊“文化革命好”的時候，他逆風(fēng)而動，以超常的志氣與遠見卓識，寫出一篇聲討文化大革命的六萬字小說——《驚心動魄的一幕》。他寄給了在全國的各大型刊物，可都給退回來了。沒有人理解他的小說，也沒有人敢發(fā)。他當(dāng)時很苦惱也很無奈。他說他還要往外寄，假如這次再寄出去不發(fā)表的話，那他就把這個作品撕掉了。后來，《當(dāng)代》慧眼識珠，尤其是得到老作家秦兆陽的觀賞，才得以在這個雜志上發(fā)表并獲全國第一屆中篇小說獎?！扼@心動魄的一幕》的獲獎，增加了他前所未有的自信，這部作品奠定了他向更高目標(biāo)攀登的基石。1981年6月，不到三十二歲的路遙，以堅韌的毅力，用了二十一個晝夜，創(chuàng)作完成了十三萬字的中篇小說《人生》。他自己認為可以開創(chuàng)一個時代的作品，寫出來后先后寄給幾家刊物，可還是被退稿。但他堅信并預(yù)言：要么巨大的勝利，要么徹底失敗。結(jié)果《人生》果真讓路遙一舉成名?！度松穼τ诼愤b的創(chuàng)作生涯來說，是屬于里程碑式的作品，也奠定了他在陜西文學(xué)界的地位。

這時候的路遙其實也負載著極大的心理壓力。他無法遺忘與他的文學(xué)教父柳青的一次談話。柳青說，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，須要一天時間就夠了，這么宏大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的宏大作品，是不好給歷史交待的。而他這輩子或許寫不成陜北了，“這個擔(dān)子你應(yīng)挑起來”。路遙始終為此而感動。而當(dāng)時，有一種論斷，認為《人生》是路遙不行能再逾越的一個高度?？蔂帍姾脛俚穆愤b很難承認《人生》就是他的一個再也越不過的橫桿。十三萬字的中篇小說，不足以勸慰像他這樣懷有遠大理想的靈魂。他要完成最敬重的文學(xué)教父對他的囑托，在更大范圍和格局上，確立自己的文學(xué)地位。于是，路遙背著重如泰山般的十字架起先了他文學(xué)的遠征。這又是一次挑戰(zhàn)，他要用他的青春、他的生命做賭注去制作屬于他自己的鴻篇巨制！

《平凡的世界》這座輝煌藝術(shù)大廈，路遙建立的并不輕松。第一部全部完稿了，過去發(fā)表過他的作品的一些刊物（都是些有影響大刊物），把這部作品看過后，紛紛都給他退稿了（大多認為不適應(yīng)時代潮流，屬老一套“戀土”派），輾轉(zhuǎn)了幾個編輯部，最終由謝望新主編的廣東《花城》雜志表示情愿發(fā)表?！镀椒驳氖澜纭罚ǖ谝徊浚﹩柺乐?，路遙沒有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭受文學(xué)評論人士的當(dāng)頭棒喝。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶：“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參與《平凡的世界》（第一部）的研討會。研討會上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了悲觀，認為這是一部失敗的長篇小說?！焙芏嘣u論家認為《平凡的世界》相較《人生》而言，是個很大的倒退。嘔心瀝血創(chuàng)作的一部長篇，盡然沒有得到“主流”的認可，路遙的心情灰暗到了極點?；氐轿靼玻愤b去了一趟長安縣柳青墓。他在墓前轉(zhuǎn)了很長時間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。有誰能理解路遙眾人皆醉唯他獨醒的悲愴呢？

在當(dāng)時中國文學(xué)運動中陷入孤立境地的路遙，對此還是有充分的精神打算。因為他堅信，孤立有時候不會讓人變得懦弱，甚至可以讓人在精神上變的更堅毅！路遙對白描說他要接著寫下去，寫其次部，寫第三部?？删驮诔瓕憽镀椒驳氖澜纭菲浯尾繒r，路遙原來沒有復(fù)原好的身體再次出現(xiàn)了問題，吐了血。他告知王天樂，說這輩子是沒吃沒喝，還打了半輩子的光棍漢。王天樂讓他馬上停止第三部的寫作，并為此發(fā)生過激烈的爭辯。路遙說，他已經(jīng)考慮好了，他要用生命去結(jié)束《平凡的世界》。是啊，他不想讓自己的文學(xué)幻想同肖洛霍夫、柳青一樣因生命突然終止而成為殘缺的缺憾。

六年的文學(xué)遠征，流血、流汗?！镀椒驳氖澜纭纷罱K在他堅韌毅力支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國最高文學(xué)獎“茅盾文學(xué)獎”。這曾經(jīng)被認為是一部具有內(nèi)在魄力，具有博大恢宏“史詩般品行”的現(xiàn)實主義力作，應(yīng)當(dāng)說是中國當(dāng)代