2026年高考作文素材積累：王楚欽的“蛻變之路”

一、人物素材王楚欽的“蛻變之路”此次多哈世乒賽為期9天，王楚欽參與了男單和混雙兩個(gè)項(xiàng)目的角逐。一路披荊斬棘，他成功登頂男單冠軍寶座，并與搭檔孫穎莎奪得混雙冠軍。對(duì)于中國乒乓球隊(duì)來說，多哈世乒賽被視為洛杉磯奧運(yùn)周期的一次“大考”。在這次“大考”中，老將馬龍、樊振東沒有參加，中國男乒派出了較為年輕的選手，剛滿25周歲的王楚欽被寄予厚望。王楚欽：我覺得一個(gè)人的信念，是可以主導(dǎo)你的思想，你的精神，你對(duì)于今天的狀態(tài)和態(tài)度，是取決于你的信念感，你對(duì)于這個(gè)比賽有追求，有目標(biāo)，你可能就不會(huì)覺得累。記者：信念是什么？王楚欽：信念其實(shí)就是想贏，想不斷地一場一場去贏，我為了這個(gè)贏我可以付出一切。對(duì)于王楚欽來說，上一場馬拉松式的賽程是10個(gè)月前的巴黎奧運(yùn)會(huì)。在巴黎奧運(yùn)會(huì)上，他身兼混雙、男單和團(tuán)體三項(xiàng)比賽，與孫穎莎搭檔奪得國乒歷史上的首個(gè)混雙奧運(yùn)冠軍，與馬龍、樊振東搭檔，實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)男團(tuán)五連冠。遺憾的是，在男單32強(qiáng)賽中，王楚欽不敵瑞典選手莫雷加德，創(chuàng)下國乒男單奧運(yùn)史上的最差戰(zhàn)績。而他當(dāng)時(shí)在乒乓球男單項(xiàng)目上世界排名第一，并且此前與莫雷加德的八次交手均保持全勝的戰(zhàn)績。該贏的比賽卻輸?shù)靡凰?，不少球迷將原因歸結(jié)于當(dāng)時(shí)發(fā)生的球拍被踩事件。2024年7月30日，巴黎奧運(yùn)會(huì)乒乓球混雙決賽奪冠后，王楚欽準(zhǔn)備高舉國旗拍照，他將自己的球拍放在球場邊，卻不幸被一名攝影師踩斷了球拍柄。第二天下午，男單32強(qiáng)賽，王楚欽不得不使用副拍進(jìn)行比賽，最終以慘敗收?qǐng)?。事?shí)上，除了球拍被踩之外，傷病同樣也困擾著奧運(yùn)賽場上的王楚欽。因?yàn)橛?xùn)練過度導(dǎo)致肩袖損傷，他甚至連抬胳膊都困難。巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后大半年時(shí)間，王楚欽陷入了低谷，賽場上屢屢受挫，賽場下遭受種種非議，他經(jīng)歷著運(yùn)動(dòng)生涯中的至暗時(shí)刻。記者：你可以選擇撤退嗎？王楚欽：想過，那會(huì)兒有過無數(shù)的想法和放棄的念頭。記者：為什么沒這么做呢？王楚欽：不舍得吧，真的到最后我還留不留戀乒乓球，我留戀，我不甘心，不舍得，我還想看看，因?yàn)楫吘鼓挲g也在這，我還想看看我到底能做成什么樣子，不想就這樣認(rèn)輸。2024年10月，在乒乓球亞錦賽男團(tuán)1/4決賽中，王楚欽甚至輸給了名不見經(jīng)傳的伊朗14歲小將本雅明·法拉吉。一個(gè)月后，事態(tài)有了轉(zhuǎn)機(jī)。在世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟福岡總決賽上，王楚欽以4-0橫掃日本選手張本智和，連續(xù)三屆登上該項(xiàng)賽事男單冠軍的寶座。王楚欽：那個(gè)比賽贏完了以后，漸漸地就開始能以一個(gè)很正常、很積極向上的一個(gè)角度去思考了。你不能只是去考慮外在的問題，我覺得一個(gè)人他不能只抱怨外在，而是要去尋找自己內(nèi)在真正的原因。巴黎奧運(yùn)會(huì)上球拍被踩一事，讓王楚欽認(rèn)識(shí)到依賴單一主拍是自己的短板，于是他開始使用副拍進(jìn)行訓(xùn)練，近乎偏執(zhí)的他強(qiáng)迫自己與副拍磨合。也正是這樣的改變，無形化解了下一場球拍的危機(jī)。2025年5月19日，多哈世乒賽混雙比賽的第二輪，王楚欽發(fā)現(xiàn)自己的球拍出現(xiàn)開膠，隨后他使用副拍繼續(xù)比賽。與巴黎奧運(yùn)會(huì)上那次不同的是，此時(shí)的他對(duì)副拍已經(jīng)沒有了陌生感。之后的比賽，使用副拍的王楚欽愈戰(zhàn)愈勇，他與孫穎莎一舉奪得混雙冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國隊(duì)在世乒賽混雙項(xiàng)目上的三連冠。他也向世乒賽男單冠軍的寶座發(fā)起了沖擊。5月25日，多哈世乒賽男單決賽，王楚欽對(duì)陣巴西選手雨果。不少球迷為之擔(dān)心，因?yàn)橐粋€(gè)月前，二人剛在澳門舉行的國際乒聯(lián)世界杯男單半決賽中有過交鋒。那次比賽的前四局，王楚欽以大比分3-1領(lǐng)先，手握賽點(diǎn)。然而接下來的賽況卻出人意料，雨果連續(xù)扳回三局，最終以大比分4-3逆轉(zhuǎn)。最終，王楚欽抱憾離場，雨果捧得冠軍獎(jiǎng)杯，他也成為歷史上首位獲得世界杯單打冠軍的南美運(yùn)動(dòng)員。而對(duì)王楚欽來說，他之前在奧運(yùn)會(huì)、世乒賽、世界杯三大賽事中，幾乎拿過所有團(tuán)體、混雙、男雙冠軍，唯獨(dú)沒有單打冠軍。長期在男單項(xiàng)目世界排名中位列首位，卻在三大賽事單打比賽中屢屢敗北，他急需一枚冠軍獎(jiǎng)牌來證明自己的實(shí)力。雖然時(shí)間只隔了一個(gè)月，當(dāng)王楚欽站在多哈世乒賽男單決賽現(xiàn)場，再次面對(duì)老對(duì)手雨果的時(shí)候，他的心態(tài)卻有所不同。然而比賽開始后并不順利，決賽第一局中，雨果發(fā)揮出色，連得5分，以10-7的比分處于領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。利用對(duì)方失誤帶來的機(jī)會(huì)，王楚欽挽救了3個(gè)局點(diǎn)后，連得2分，最終以12-10鎖定勝局。之后的四局比賽，王楚欽掌控了場上的速度和節(jié)奏，雨果逐漸陷入被動(dòng)，最終，王楚欽以大比分4-1戰(zhàn)勝雨果，贏得了夢(mèng)寐以求的三大賽第一個(gè)單打冠軍，也成為世界乒壇首位“00后”男單世界冠軍。記者：把雨果最后鎖定了，把他打敗的時(shí)候，看這個(gè)視頻，你是抬起頭來笑了，而且笑得挺長時(shí)間的，我想你一定是釋放，釋放的是什么？王楚欽：我不知道別人，但是就在我來說，我所遇到的可能更多的，并不是來自隊(duì)里帶給我的壓力，可能我更多的是面對(duì)世人的壓力，大家對(duì)于我的期望度可能很高，所以說會(huì)在我沒有取得像樣的成績的時(shí)候，會(huì)去恨鐵不成鋼的那種感覺也好，還是詬病我也好，還是不喜歡我也好。但當(dāng)你取得了像樣的成績了以后，你感覺是苦盡甘來了，這一切就跟在你腦海里過電影，突然間全翻篇了，全過去了，心底里邊你會(huì)為自己驕傲，就是感覺你還行王楚欽，你做到了。王楚欽2000年出生于吉林，小時(shí)候體弱多病，被父母送去學(xué)習(xí)乒乓球，不服輸、肯吃苦、領(lǐng)悟能力強(qiáng)，加上少有的左手持拍，他進(jìn)步飛速，2015年入選國家乒乓球隊(duì)，2018年，出戰(zhàn)雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，幫中國隊(duì)成功奪取男團(tuán)冠軍，同年出戰(zhàn)青奧會(huì)，奪取男單冠軍，展現(xiàn)了中國乒乓小將的實(shí)力，也讓人們看到了他曾經(jīng)的年少輕狂。多哈世乒賽男單頒獎(jiǎng)儀式上，王楚欽登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，捧起圣勃萊德杯，當(dāng)國歌奏響時(shí)，細(xì)心的觀眾注意到他眼眶泛紅的瞬間。王楚欽：我是一個(gè)很要強(qiáng)的人，但是我不是一個(gè)嘴上很要強(qiáng)的人，我希望能用行動(dòng)來去證明，而不是用口號(hào)來去證明。我覺得這種東西太虛無縹緲，我沒有辦法保證的事情，我不想說出來。二、時(shí)評(píng)閱讀（一）從“扁擔(dān)女孩”的身上，我們看到了什么？近日，廣西桂林一位高考女生獨(dú)自挑著行李回家的畫面，在社交媒體上引發(fā)了數(shù)百萬網(wǎng)友的共鳴。視頻中，她用一根木棍作扁擔(dān)，肩頭壓著兩個(gè)塞滿生活用品的編織袋，步伐沉穩(wěn)地走在鄉(xiāng)間小路上。沒有鮮花簇?fù)?，沒有父母接送，甚至沒有一句旁白，但這份“沉默的堅(jiān)韌”卻如同一面鏡子，映照出當(dāng)代青年在時(shí)代浪潮中的精神底色。扁擔(dān)下的“獨(dú)立宣言”。在“高考經(jīng)濟(jì)”盛行的今天，這位女生卻以最樸素的方式完成了人生的重要儀式——自己收拾行囊、規(guī)劃路線、負(fù)重前行。這種“反儀式化”的選擇，恰恰是對(duì)“過度呵護(hù)”的一種無聲回應(yīng)。她的獨(dú)立，不是被迫的生存策略，而是主動(dòng)的精神覺醒。當(dāng)同齡人還在享受“考后狂歡”時(shí)，她用一根扁擔(dān)宣告：成長的重量，終究要自己扛。這種獨(dú)立意識(shí)，與當(dāng)下年輕人中流行的“斷親潮”“空巢青年”現(xiàn)象形成微妙呼應(yīng)——越來越多的人開始主動(dòng)剝離外界的依賴，在孤獨(dú)中尋找自我價(jià)值。正如網(wǎng)友評(píng)論：“她挑起的不僅是行李，更是對(duì)未來的掌控感?！边@種掌控感，源于對(duì)自我能力的信任，也源于對(duì)生活本質(zhì)的清醒認(rèn)知：人生沒有永遠(yuǎn)的“接送車”，唯有學(xué)會(huì)與困難同行，才能走得更遠(yuǎn)。編織袋里的“人生隱喻”。女孩的兩個(gè)編織袋，裝滿了書本、衣物、被褥，甚至可能還有為備考省吃儉用攢下的生活用品。這些物品的重量，既是物質(zhì)層面的負(fù)擔(dān)，也是精神層面的積淀。但令人動(dòng)容的是，她并未因負(fù)重而佝僂，反而以挺拔的姿態(tài)詮釋了“負(fù)重前行”的另一種可能——在壓力中保持從容，在困頓中堅(jiān)守尊嚴(yán)。這種姿態(tài)，與當(dāng)下社會(huì)的“焦慮敘事”形成鮮明對(duì)比。在“內(nèi)卷”“躺平”等詞匯泛濫的語境下，許多年輕人陷入“既要又要”的困境：既渴望成功，又畏懼失敗；既追求自由，又依賴庇護(hù)。而女孩的背影，卻像一劑清醒劑：真正的成長，不是逃避壓力，而是學(xué)會(huì)與壓力共處；不是追求“輕裝上陣”的灑脫，而是在負(fù)重中錘煉出“舉重若輕”的智慧。她的編織袋里，或許裝著貧寒，但絕沒有卑微；或許裝著艱辛，但更裝著對(duì)未來的篤定。這種“在塵埃中開出花來”的生命力，正是中國青年最動(dòng)人的精神圖譜。鄉(xiāng)間路上的“時(shí)代回響”。女孩的回家路，是一條鄉(xiāng)間小道，卻通向了無數(shù)人的精神原鄉(xiāng)。她的背影，讓城市白領(lǐng)想起初入職場時(shí)拖著行李箱擠地鐵的自己，讓農(nóng)民工兄弟想起第一次進(jìn)城打工時(shí)扛著蛇皮袋的自己，也讓無數(shù)父母想起自己年輕時(shí)為生活奔波的模樣。這種跨越階層、地域、年齡的共鳴，源于一個(gè)樸素的共識(shí)：奮斗的本質(zhì)，從來不是鮮花與掌聲，而是腳踏實(shí)地的堅(jiān)持。女孩的背影如同一束光，照亮了“平凡人的英雄主義”。正如一位網(wǎng)友留言：“她挑起的不僅是行李，更是一個(gè)時(shí)代的希望——只要不放棄，平凡人也能活成自己的英雄?！迸谋秤?，終將消失在鄉(xiāng)間小路的盡頭，但她留下的精神印記，卻在無數(shù)人心中生根發(fā)芽。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，她用一根扁擔(dān)告訴我們：真正的成長，不是被命運(yùn)推著走，而是主動(dòng)扛起生活的重量；不是等待他人的掌聲，而是在沉默中走出自己的節(jié)奏。（二）“挑行李回家的高考女生”，契合了對(duì)高考價(jià)值的期許

6月9日，廣西桂林，一女孩在高考結(jié)束后用扁擔(dān)挑著行李回家的視頻被網(wǎng)友拍下。這么一段簡單的視頻卻迅速出圈，感動(dòng)了不少網(wǎng)友，甚至有不少人表示要為她提供幫助。這是一個(gè)典型的高考衍生新聞——圍繞著高考的“周邊”，偶然被發(fā)現(xiàn)的熱點(diǎn)。不過隨著媒體報(bào)道的跟進(jìn)，更多的細(xì)節(jié)被揭開，相比于視頻所呈現(xiàn)的戲劇化元素，她可以說仍是一位“普通”的考生。比如她說自己并不是獨(dú)自挑行李，母親也在后面拿東西，只是沒拍進(jìn)去；她的父親哥哥在外面打工，平時(shí)也很疼愛她；對(duì)于高考，她也沒有“簡單”或“很難”的評(píng)價(jià)，只說“我的英語作文都寫完了”；對(duì)于暑期，打算找一份暑期工或是擺攤賣涼粉；對(duì)于網(wǎng)友提出的資助意愿，她也表示了婉拒，等等。從目前的媒體曝光看，她身上其實(shí)沒有過多的戲劇張力。她不算一位勵(lì)志的典型，談不上令人唏噓的身世，也沒有信息顯示是一位獲獎(jiǎng)無數(shù)的學(xué)霸。即便是扁擔(dān)挑行李，放在當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境里也不特別，比如她的班主任就表示，“我們這里屬于農(nóng)村山區(qū)，手提肩挑點(diǎn)行李物品是手拿把掐的活兒，就是很普通的一件事情?！钡屑?xì)想想，或許正是這份普通與樸實(shí)，讓她身上有一種格外動(dòng)人的力量。高考前后，媒體上往往是高規(guī)格的送考迎考儀式，旗袍、鮮花、橫幅各種意象堆疊，通過盛大的敘事營造出一種整體觀感：學(xué)生在這幾日受到了特別的關(guān)照，他們是高考語境下的“寵兒”。這并沒有什么問題，全社會(huì)對(duì)這幾天格外關(guān)注也屬正常。這位挑行李的女生，卻呈現(xiàn)另一種樸實(shí)的真實(shí)——并不是所有學(xué)生都受到了萬般“關(guān)照”，但她們也在很努力地學(xué)習(xí)、生活。這更像廣大的普通人。高考并不會(huì)因?yàn)檩浾摰匿秩径兊谩敖源髿g喜”，無論如何這都是一場有選拔意義的考試，大多數(shù)考生并不見得會(huì)迎來鮮花掌聲。很多學(xué)生像這位女生一樣，堅(jiān)定、拼搏地去走自己的人生路，這一路的甘苦也只有自己知道。而且一位“挑扁擔(dān)的女生走出考場”，這些元素很能讓人產(chǎn)生共鳴。在潛意識(shí)中，這就是一種高考價(jià)值的具象化：無論什么出身、家庭條件，都有機(jī)會(huì)來參與這場考試，都有可能為自己的人生找到一次向上的機(jī)會(huì)。這也讓網(wǎng)友拍下的一幕，有了更豐富的意涵：肩上有重負(fù)，前方有希望。人們其實(shí)也在其中投射一種對(duì)高考價(jià)值的期待，她以及所有的普通考生，都應(yīng)當(dāng)通過高考獲得更多的可能，讓這一路的艱辛獲得報(bào)償。從這個(gè)層面說，關(guān)注樸素的考生，反映的是樸素的社會(huì)心態(tài)：階層流動(dòng)應(yīng)當(dāng)遵循的邏輯，機(jī)會(huì)公平應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)的可能，等等?？偠灾?，希望這位經(jīng)歷了高考的女生，會(huì)迎來更廣闊的人生前景；也希望年年被高考所洗禮的社會(huì)空間，從中獲取正向的啟示，向著高考所內(nèi)蘊(yùn)的價(jià)值目標(biāo)不斷地演進(jìn)。（三）莫讓志愿填報(bào)焦慮，成為收割家長的“信息稅”2025年全國高考落幕，志愿填報(bào)成為考生、家長關(guān)注的焦點(diǎn)。近年來，高考志愿填報(bào)服務(wù)市場持續(xù)升溫，催生出“高考志愿規(guī)劃師”（以下稱“高報(bào)師”）這一“職業(yè)”，而針對(duì)“高報(bào)師”的培訓(xùn)、考證業(yè)務(wù)也逐步衍生，一條產(chǎn)業(yè)鏈正在形成。然而這一熱潮背后卻是亂象叢生。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，目前要成為服務(wù)于考生及家長的“高報(bào)師”幾乎零門檻，花數(shù)百元即可在三五天內(nèi)“速成”拿到一張“高報(bào)師”相關(guān)證書，并無學(xué)歷和專業(yè)限制。（6月11日《新京報(bào)》）我們沒有理由指責(zé)那些攥著血汗錢、擠在機(jī)構(gòu)門前的父母，因?yàn)樗麄儾贿^是一群拼盡全力為孩子鋪平前路的普通人。與其說這是一份“智商稅”，倒不如說這是家長為彌補(bǔ)信息不對(duì)稱而支付的“決策安全感稅”，承載著樸素的親情與深切的焦慮。可這份花大價(jià)錢買來的“安心”，靠譜嗎？市面上那些所謂的“高報(bào)師”承諾“AI精準(zhǔn)匹配”“一分不浪費(fèi)”的服務(wù)，真經(jīng)得起推敲？可以肯定的是，“高報(bào)師”并未被列入人社部公布的《國家職業(yè)資格目錄》。志愿填報(bào)不是簡單的分?jǐn)?shù)換算，它關(guān)系孩子的愛好、特長，職業(yè)規(guī)劃和未來社會(huì)的需要。把這么重要的人生選擇簡化成技術(shù)活，本身就是對(duì)孩子選擇權(quán)的剝奪。家長以為買到的是量身定做的“最優(yōu)解”，結(jié)果可能是流水線上千篇一律的“老配方”，甚至存在滑檔或?qū)I(yè)錯(cuò)配的風(fēng)險(xiǎn)。亂象背后，折射出不同家庭在幫孩子做選擇時(shí)的認(rèn)知差距。認(rèn)知“斷層”讓一些家庭面對(duì)高考志愿選擇時(shí)力不從心。政策表述復(fù)雜，學(xué)校指導(dǎo)滯后，監(jiān)管不到位。這些原因共同催生了“高報(bào)師”亂象，侵害了高考學(xué)子的權(quán)益。怎么破？光喊家長“別上當(dāng)”不夠，得把那份“安心”真正還給他們。政策解讀要講“人話”。招生部門不妨把那些復(fù)雜的招錄規(guī)則變成老百姓看得懂的動(dòng)畫、短視頻，讓信息“飛入尋常百姓家”。學(xué)校要把“學(xué)會(huì)選擇”當(dāng)成教育的重要一環(huán)，可以把“生涯規(guī)劃課”納入學(xué)校教育課程。家長回歸常識(shí)才是破局的“密鑰”，教育部“陽光高考信息平臺(tái)”、各地教育主管部門發(fā)布的“報(bào)考指南”等官方權(quán)威資源，遠(yuǎn)勝“速成專家”的信口開河和流水線“生產(chǎn)”的志愿填報(bào)方案。志愿填報(bào)是青年學(xué)子的一次重要自主選擇，不該成為不良機(jī)構(gòu)收割的良機(jī)。所幸官方的警示常在，這些舉措把那份高價(jià)購買的“安心”，還原為教育本應(yīng)賦予的底氣——讓每個(gè)家庭的孩子，都能為人生自主選擇鄭重落筆。（四）高考志愿填報(bào)靠AI，人生正在被“代碼化”？日前有媒體報(bào)道，如今AI在高考志愿填報(bào)中越發(fā)普遍，相當(dāng)多的學(xué)生和家長開始依賴AI填報(bào)。同時(shí)，也有專家提醒，AI填報(bào)也存在信息不準(zhǔn)確、數(shù)據(jù)有偏差和信息安全等風(fēng)險(xiǎn)。應(yīng)當(dāng)說，AI志愿填報(bào)的出現(xiàn)是一個(gè)理所當(dāng)然的事，也是現(xiàn)階段AI發(fā)展的一個(gè)比較理想的應(yīng)用場景和比較可能的商業(yè)化模式。圍繞志愿填報(bào)的信息并不復(fù)雜，主要是分?jǐn)?shù)線、錄取情況、就業(yè)狀況以及專業(yè)的市場需求度。這些數(shù)據(jù)并不難獲取，難度在于仔細(xì)地甄別和分析，而這恰恰是AI擅長的地方。對(duì)于AI填報(bào)志愿的一些擔(dān)憂，可以理解，但也沒有更好的辦法。AI當(dāng)然不可能完全準(zhǔn)確——事實(shí)上，再有經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人、機(jī)構(gòu)，恐怕也很難給出一份理想的、絕對(duì)正確的分析。人們之所以求助AI，恰恰也說明了對(duì)自己的不信任，對(duì)于海量的、超經(jīng)驗(yàn)的信息無能為力。AI填報(bào)的普及，某種程度而言也是一種“教育平權(quán)”：AI的低門檻，遠(yuǎn)比市面上各種機(jī)構(gòu)的志愿填報(bào)服務(wù)要廉價(jià)，一些經(jīng)濟(jì)狀況一般的家庭，很有可能借此打破信息差的困境。正像這兩天一個(gè)有趣的新聞，一位挑扁擔(dān)的高考女生在網(wǎng)絡(luò)意外走紅，稱自己想讀教育專業(yè)，未來計(jì)劃當(dāng)一名老師。隨即有考試輔導(dǎo)老師在網(wǎng)上發(fā)聲，提醒她教育學(xué)不是當(dāng)老師的。這是個(gè)軼事，不值得深究，但至少說明一些似是而非的認(rèn)知誤差依然存在。這些，如果能借助低成本的技術(shù)方案解決，當(dāng)然是個(gè)好事。不過更值得琢磨的，倒是一種“泛AI化”。其實(shí)用AI填高考志愿并不要緊，哪怕不那么完美，后面還可以“用AI轉(zhuǎn)專業(yè)”“用AI找工作”等等。哪怕再多的問題，似乎都可以借助AI來進(jìn)行計(jì)算，找出一個(gè)所謂的最優(yōu)解。這也是一種人生的“代碼化”，即一切都可以用數(shù)據(jù)來衡量，這些數(shù)據(jù)遠(yuǎn)比人們的感覺有說服力。哪個(gè)專業(yè)的就業(yè)前景更大、市場需求度更高，甚至對(duì)于個(gè)人的性格分析，AI都會(huì)給出一個(gè)“比你更懂你”的分析結(jié)果。這如此有說服力，人們只能服從。原本人們的自由很廣闊，每一種意見哪怕有誤差，都可能是平等的?！案改赣X得這個(gè)專業(yè)好”和“我就想讀那個(gè)專業(yè)”，本質(zhì)上沒有什么不同，都是一種基于自身經(jīng)驗(yàn)的“感覺”。但AI的出場則改變了游戲規(guī)則，它會(huì)用數(shù)據(jù)告訴你，這個(gè)是“對(duì)的”，因?yàn)橛兄鴶?shù)理邏輯的支撐，所以更具合理性。由此一來，人生軌跡可以通過信息和數(shù)據(jù)建構(gòu)，我們每一個(gè)人都能更精確地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。只不過這少了很多驚喜、少了很多沖動(dòng)，可能也會(huì)少了一些“我便要試試”的那種執(zhí)拗。這是不是一個(gè)理想的局面，恐怕很難說。一切數(shù)字化、代碼化，意味著很多事物在被模式化、標(biāo)簽化，當(dāng)然也意味著一種更加緊湊、規(guī)整的鏈條，一個(gè)“低容錯(cuò)”的環(huán)境。這可能會(huì)導(dǎo)致個(gè)人成長，乃至整個(gè)認(rèn)知空間的緊張——我們不是常在輿論場上看到有所謂“天坑專業(yè)”的說法，渲染出一種專業(yè)一錯(cuò)、人生跌落的緊張么？這種情緒，恰恰是AI等技術(shù)方案受到熱捧的原因所在，人們?cè)噲D借助技術(shù)躲開所謂的“陷阱”。一個(gè)比較理想的環(huán)境，是更相信數(shù)理邏輯，還是更尊重人的內(nèi)心選擇，這是見仁見智的。AI確實(shí)有用，但當(dāng)它試圖“宰制”一切，人們也應(yīng)當(dāng)有所深思：不只是思考一種技術(shù)，也去思考這種技術(shù)為何出現(xiàn)，又為何大規(guī)模應(yīng)用的背景。（五）“未名湖湖水被公開售賣”，該較真什么近日，有媒體報(bào)道，線上二手交易平臺(tái)中有多個(gè)商家售賣北京大學(xué)未名湖湖水，每500毫升標(biāo)價(jià)20元到近百元不等。商品頁面如是寫道：“未名湖湖水對(duì)多種植物生長具有神奇效果。將裝有未名湖湖水的容器置于室內(nèi)，有助于調(diào)節(jié)空氣濕度。每日凝視未名湖湖水，可提振精神，激發(fā)智慧，EQ飆升。慎購，僅供觀賞?！毕⒈黄毓夂?，學(xué)校迅速反應(yīng)。6月10日上午，北京大學(xué)保衛(wèi)部工作人員告訴記者，學(xué)校不允許取用未名湖水售賣，將聯(lián)系平臺(tái)下架商品。如有人看到類似情況，可向?qū)W校舉報(bào)。首先必須明確的是，學(xué)?！安辉试S售賣”的表態(tài)以及聯(lián)系下架的行動(dòng)合情合理。一來，《中華人民共和國水法》明確規(guī)定水資源屬于國家所有，未名湖中的水也不例外，而未名湖本身則歸于北大管理，不管怎么說它都是公共資產(chǎn)而非私人所有物。商家未經(jīng)授權(quán)私自取水土售賣的行為，無論發(fā)生在哪所高校的哪一處景觀，都應(yīng)該被禁止。二來，未名湖水的商品介紹頁上，除去“調(diào)節(jié)空氣濕度”勉強(qiáng)算有點(diǎn)道理之外，其余“對(duì)植物生長具有神奇效果”“激發(fā)智慧，EQ飆升”之類的表述，完全是胡編亂造，沒有任何科學(xué)依據(jù)。作為一種推銷行為，它明顯涉嫌違反《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》及《廣告法》中的相關(guān)規(guī)定，屬于虛假宣傳。學(xué)校對(duì)越過規(guī)則界線的行為精準(zhǔn)打擊，是在維護(hù)自身權(quán)益，這沒什么不對(duì)。細(xì)究此事不難發(fā)現(xiàn)，不論是售賣未名湖湖水還是北大校內(nèi)土，不過是有賣家想在“情緒消費(fèi)”的浪潮里分一杯羹。放在廣闊的市場中，“出售未名湖水”的鬧劇更像是偶發(fā)的個(gè)案，隨著學(xué)校和平臺(tái)介入處理，目前網(wǎng)上已經(jīng)搜不到相關(guān)商品。想必在紅線被劃清之后，也不會(huì)有賣家非要“頂風(fēng)作案”，再去偷水偷土了。然而隨著這一事件的熱度持續(xù)攀升，輿論場上卻出現(xiàn)了類似“褻瀆歷史文化”“販賣升學(xué)焦慮”的聲音，并隨之不斷蔓延。這種聽上去義正詞嚴(yán)的批評(píng)，似乎有些“上綱上線”了。一所大學(xué)的底蘊(yùn)和尊嚴(yán)，來自它厚重的學(xué)術(shù)積淀、求真求實(shí)的思想引領(lǐng)，以及為社會(huì)培養(yǎng)和輸送人才的貢獻(xiàn)。未名湖見證了北大一百多年來的風(fēng)云變幻，陪伴了一代代師生的開拓與傳承，這讓它被賦予了諸多文化意義，也成了北大的地標(biāo)景觀。而一瓶被灌裝售賣的湖水，并不足以承載這些，商家就算吹得再天花亂墜，也沒有能力動(dòng)搖未名湖的歷史根基，更不至于褻瀆其背后真正有價(jià)值的“北大精神”。從情緒價(jià)值的角度來看，“未名湖水”和前段時(shí)間爆火的“愛因斯坦的腦子”其實(shí)沒有太大的區(qū)別，即使有人購買，也大多知道這只是一種看上去有點(diǎn)荒謬的“安慰劑”。人們不會(huì)相信五毛錢能換來期末考試時(shí)突然被愛因斯坦附體，更不會(huì)相信在桌上擺一瓶水，就能跳過寒窗苦讀收到頂級(jí)學(xué)府的錄取通知書。關(guān)注這類商品，更多是買獵奇、買抽象、買調(diào)侃，或者說是在用一種不太尋常的方式表達(dá)自己對(duì)知識(shí)圣地的向往，談不上迷信，旁觀者也不必對(duì)此過度解讀。討論這些，當(dāng)然不是在為商家不當(dāng)牟利的行為開脫。而是想要表達(dá)，面對(duì)新的消費(fèi)熱點(diǎn)和情緒，不必急于一擁而上大加批評(píng)。情緒消費(fèi)本就是千奇百怪、玄之又玄的東西，回到最開始討論的那些更加“務(wù)實(shí)”的規(guī)則，關(guān)注那些可量化、可明確的邊界，就已經(jīng)足夠。（六）未名湖賣水：誰在矮化大學(xué)精神？近日，線上二手交易平臺(tái)中有多個(gè)商家售賣北京大學(xué)未名湖湖水，每500毫升標(biāo)價(jià)20元到近百元不等，有商家稱“帶拍攝視頻，包郵”。6月10日上午，北京大學(xué)保衛(wèi)部工作人員告訴記者，學(xué)校不允許取用未名湖水售賣，將聯(lián)系商家下架商品。如有人看到類似情況，可向?qū)W校舉報(bào)。(6月10日極目新聞)這場看似滑稽的商業(yè)鬧劇，表面上看是追求“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”，實(shí)則折射出某些社會(huì)層面對(duì)教育符號(hào)的畸形消費(fèi)心理、對(duì)文化資源的過度商品化。商家利用消費(fèi)者對(duì)名校的崇拜心理，將普通湖水包裝成具有神秘力量的“知識(shí)圣水”，本質(zhì)上與高價(jià)售賣“狀元筆記”“開光文具”如出一轍。這暴露的是值得警醒的社會(huì)問題：當(dāng)未名湖從文化景觀變成可待價(jià)而沽的“商品”，實(shí)質(zhì)是對(duì)大學(xué)精神的矮化，這也同時(shí)反映了電商平臺(tái)存在監(jiān)管盲區(qū)，平臺(tái)對(duì)這類游走于灰色地帶的商品缺乏有效審核機(jī)制。北京大學(xué)迅速回應(yīng)并制止此類行為值得肯定，但事件暴露的治理難題不容忽視。首先，校園內(nèi)的自然資源如何界定所有權(quán)歸屬？湖水作為自然存在物，其所有權(quán)和管理權(quán)應(yīng)由法律明確。其次，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在文化資源商業(yè)化過程中應(yīng)承擔(dān)何種責(zé)任？當(dāng)前電商審核機(jī)制更關(guān)注假貨、違禁品，對(duì)文化符號(hào)濫用缺乏判斷標(biāo)準(zhǔn)。更值得深思的是，當(dāng)“名校崇拜”演變?yōu)椤懊ＯM(fèi)”，是否正在助長功利主義向文化領(lǐng)域侵蝕？未名湖賣水發(fā)生在中國著名學(xué)府，當(dāng)知識(shí)圣殿的象征物成為明碼標(biāo)價(jià)的商品，本質(zhì)上是對(duì)教育精神和北大IP的戲弄。治理這類現(xiàn)象需要多管齊下。法律層面應(yīng)明確校園自然資源的管理權(quán)限，將未授權(quán)的商業(yè)開發(fā)納入侵權(quán)范疇；平臺(tái)方需建立文化資源交易負(fù)面清單，對(duì)濫用名校IP的行為設(shè)置技術(shù)屏障；更重要的是，社會(huì)需要重塑健康的教育價(jià)值觀——真正的智慧無法裝在塑料瓶里販賣，未名湖的精神價(jià)值恰恰在于其不可復(fù)制的文化底蘊(yùn)。鬧劇終將隨著平臺(tái)下架商品而落幕，但思考不應(yīng)停止。當(dāng)我們習(xí)慣用價(jià)格衡量一切時(shí)，是否也在不經(jīng)意間標(biāo)價(jià)了自己的文化尊嚴(yán)？未名湖的波光里倒映的從來不是商業(yè)神話，而是一所大學(xué)百年的思想沉淀。保護(hù)這樣的文化符號(hào)，就是守護(hù)國家和民族共同的精神瑰寶。（七）瓶裝北大未名湖水，裝得下百年智慧嗎？近日，線上二手交易平臺(tái)中有多個(gè)商家售賣北京大學(xué)未名湖湖水，每500毫升標(biāo)價(jià)20元到近百元不等，有商家稱“帶拍攝視頻，包郵”。6月10日上午，北京大學(xué)保衛(wèi)部工作人員告訴記者，學(xué)校不允許取用未名湖水售賣，將聯(lián)系商家下架商品。如有人看到類似情況，可向?qū)W校舉報(bào)。（6月10日《新京報(bào)》）當(dāng)未名湖水被裝進(jìn)塑料瓶明碼標(biāo)價(jià)，我們看到的不僅是一樁荒誕生意，更是公眾無處不在的知識(shí)焦慮。未名湖這片水域沉淀的，是歷史文化與學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。而今商家將歷史蒸餾為“智慧秘方”，把文化地標(biāo)視作商業(yè)噱頭，如同把名著經(jīng)典撕碎填入香囊——看似占有，實(shí)則褻瀆。這場荒誕的鬧劇背后，涌動(dòng)著社會(huì)的集體焦慮。當(dāng)商家鼓吹“凝視湖水可提升EQ”時(shí)，他們販賣的實(shí)則是當(dāng)代人對(duì)精神力量的饑渴。在優(yōu)績主義與價(jià)值迷茫等多重壓力的裹挾下，無良商家抓住痛點(diǎn)，將未名湖水包裹成一種知識(shí)救贖，仿佛飲下湖水就能獲得北大百年積淀的靈光。這種心態(tài)反映的不僅僅是當(dāng)代人的知識(shí)焦慮，更體現(xiàn)出一種急功近利的心態(tài)，當(dāng)下能力暫時(shí)難以企及時(shí)，人們便試圖通過占有以獲取心理安慰。然而，真正的學(xué)術(shù)精神恰恰是無法被商品化的。未名湖之所以成為北大的一種象征，不在湖水本身，而在湖畔發(fā)生的無數(shù)思想碰撞——是錢穆命名時(shí)的文人風(fēng)骨，是莘莘學(xué)子的才情激蕩，是幾代學(xué)人“于浩歌狂熱之際中寒”的堅(jiān)守。這些無法量化的精神遺產(chǎn)，豈是塑料瓶能封裝？當(dāng)消費(fèi)者試圖通過購買湖水來“接近智慧”，恰恰暴露了我們對(duì)精神成長路徑的認(rèn)知迷失。真正的知識(shí)積累需要“博學(xué)而篤志，切問而近思”的沉潛，而非對(duì)文化符號(hào)的強(qiáng)制占有。面對(duì)這場鬧劇，北大校方此次回應(yīng)干脆利落。一句“不允許售賣，將聯(lián)系下架”擲地有聲，今日的“嚴(yán)禁取水”彰顯了學(xué)術(shù)共同體對(duì)商業(yè)侵蝕的警覺。這種態(tài)度或許暗示著一種覺醒：當(dāng)商業(yè)邏輯試圖將一切明碼標(biāo)價(jià)時(shí)，總有些東西必須被劃出交易區(qū)。比如未名湖倒映的月光，比如圖書館彌漫的墨香，比如知識(shí)本身不可褻玩的尊嚴(yán)。未名湖的漣漪終會(huì)平息，但留下的詰問仍在激蕩。當(dāng)學(xué)術(shù)圣地的湖水都被裝入商家的塑料瓶，我們是否該重新審視精神寶藏的守護(hù)方式？一瓶湖水真能承載博雅塔下的沉思？那些在二手平臺(tái)搶購“智慧”的消費(fèi)者，需要明白未名湖真正的魔力不在水中的物質(zhì)，而在湖畔永遠(yuǎn)生長的、拒絕被定價(jià)的自由靈魂。三、作文欣賞閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。(60分)“我們聽過無數(shù)的道理，卻仍舊過不好這一生?！保n寒《后會(huì)無期》）這句話在“知乎”平臺(tái)上引起了許多探討，有共鳴也有爭鳴。有人說，還是個(gè)人對(duì)道理的認(rèn)知水平不夠吧；有人說，紙上