現(xiàn)當代文學(xué)論文-90年代小說的熱點與走勢的個案分析之三：距離與介入：論90年代的新現(xiàn)實主義小說——兼論文學(xué)反映社會現(xiàn)實的方式.doc

現(xiàn)當代文學(xué)論文-90年代小說的熱點與走勢的個案分析之三：距離與介入：論90年代的新現(xiàn)實主義小說兼論文學(xué)反映社會現(xiàn)實的方式90年代中后期的中國文壇，涌現(xiàn)出了、并正在繼續(xù)涌現(xiàn)一批反映當前現(xiàn)實社會問題的小說。先是有所謂新現(xiàn)實主義沖擊波，其代表作家是人稱三駕馬車的談歌、何申、關(guān)仁山（除了他們?nèi)艘酝膺€有劉醒龍）。他們的作品受到評論界的極大關(guān)注，引起熱烈討論。98年左右，文壇上又出現(xiàn)了所謂社會問題文學(xué)或社會問題小說的提法，比如受到輿論矚目的所謂下崗文學(xué)、打工文學(xué)等等。群眾出版社最近推出了一套所謂社會問題小說文庫。顧名思義，社會問題小說一般都選擇當前現(xiàn)實生活中人民大眾迫切關(guān)心的一些重大問題為題材，如腐敗問題、國營企業(yè)生存與發(fā)展問題、下崗工人問題、貧富分化問題、環(huán)保問題等，因此而引起了人們的關(guān)注。由于中國小說界自80年代中后期以來或沉溺于小說的敘述實驗與語言形式迷宮，或熱衷于講述歷史故事、翻找陳年老賬，其脫離現(xiàn)實的傾向已經(jīng)引起文壇內(nèi)外一片不滿與批評。新現(xiàn)實主義或社會問題小說的適時問世似乎給文壇注入一絲活力，更迎合了一些人的閱讀心理，在失去了轟動效應(yīng)的90年代文壇居然引起一場小小的風(fēng)波。在1998年1月22日的羊城晚報評選出的1997年中國文壇十件大事上，赫然就有所謂現(xiàn)實主義沖擊波。然而，我在看了一部分此類小說以后，卻發(fā)現(xiàn)它存在嚴重的問題與深刻的危機。這種危機一方面表現(xiàn)在思想內(nèi)容方面，即在審視中國社會問題時社會理性的缺乏、道德主義的泛濫，另一方面則表現(xiàn)在形式方面，即藝術(shù)的審美距離的喪失。本章將以一些有代表性的新現(xiàn)實主義小說文本為例集中討論這一問題。首先讓我們從什么是小說的現(xiàn)實主義這個理論問題開始。一、什么是小說的現(xiàn)實主義？在這里，我不想就具體的某個作家或某部小說發(fā)表評論，而只是想就一個一般的文學(xué)創(chuàng)作論的問題發(fā)表一些看法，這個問題即：作為一種虛構(gòu)文體的小說，應(yīng)當如何反映它所處的社會現(xiàn)實？其反映方式有什么特點？什么是小說的現(xiàn)實主義？小說與社會現(xiàn)實之間應(yīng)當是一種什么樣的關(guān)系？這個問題的核心涉及對于現(xiàn)實主義的本質(zhì)的理解。由于對于此類小說的正面評價都一致認定它們的價值在于其對于社會現(xiàn)實的參與精神，在于反映了重大的社會現(xiàn)實問題，也就是說，這種評價是著眼于題材的。我們要問：到底什么是文學(xué)的或小說的現(xiàn)實主義，什么是它的真實性與相關(guān)的認識價值？現(xiàn)實主義是否是一個著眼于題材的概念？是否只要反映表現(xiàn)了乃至記錄了現(xiàn)實問題，就是現(xiàn)實主義小說？換言之，小說作為一種虛構(gòu)性的文體，應(yīng)當如何獲得其現(xiàn)實主義的真實性以及相應(yīng)的認識價值？其方式與報告文學(xué)、紀實文學(xué)、通訊報道有什么不同？說到現(xiàn)實主義，我們馬上會想到19世紀西方的批判現(xiàn)實主義，想到恩格斯對于巴爾扎克小說真實性與認識價值的熱情洋溢的推崇。恩格斯說他從人間喜劇中學(xué)到的東西甚至比當時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到東西還要多。但是恩格斯是在什么意義上說這番話的？我的體會是，這恰恰是因為巴爾扎克不是經(jīng)濟學(xué)家或統(tǒng)計學(xué)家，也沒有象經(jīng)濟學(xué)家或統(tǒng)計學(xué)家那樣去寫小說。巴爾扎克也是處于當時的社會轉(zhuǎn)型期（從封建主義到資本主義），社會問題同樣到處都是；但是巴爾扎克的小說始終沒有停留在現(xiàn)實的表面，而是抓住了人性的主題，把筆觸深入到人的精神世界、靈魂深處，寫出了社會轉(zhuǎn)型在人性層面造成的震撼（比如金錢能夠在多大的程度上扭曲人性）。正因為這樣，巴爾扎克小說的認識意義是獨特的，是歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)與統(tǒng)計學(xué)不可替代的。由此可見，小說的現(xiàn)實主義在于精神而不在于題材，在于怎么寫而不在于寫什么（我們在談到現(xiàn)實主義時，總熱衷于它的認識價值，但即使是所謂認識價值，也不同于調(diào)查問卷或社會統(tǒng)計學(xué)的認識價值）。社會的轉(zhuǎn)型是一個全方位的現(xiàn)象，包括政治、經(jīng)濟、文化各個領(lǐng)域，涉及器物、體制、心理多種層面；而知識的分工與知識分子的分化又必然造成無論是社會科學(xué)家還是人文學(xué)者，都很難全方位地準確把握與正確評價轉(zhuǎn)型帶來的種種結(jié)果（包括正、負面）。作家與經(jīng)濟學(xué)家或歷史學(xué)對于社會轉(zhuǎn)型的看法常常相當不同。我們應(yīng)當把這種分歧看成是正常的現(xiàn)象。文學(xué)家對于社會時代的評價本來就不應(yīng)當與社會科學(xué)家包括經(jīng)濟學(xué)家相同。這就決定了社會科學(xué)家與文學(xué)家之間應(yīng)當是一種基于差異的互補關(guān)系。也就是說，無論是社會科學(xué)家還是文學(xué)家都有各自的洞見與盲點。文學(xué)家不應(yīng)當放棄自己的視角與立場，我們也不應(yīng)當要求他們是社會發(fā)展（尤其是物質(zhì)與器物層面的發(fā)展）的設(shè)計師，小說不能寫成社會發(fā)展報告或現(xiàn)象記錄，否則文學(xué)與文學(xué)家都失去了存在的價值與理由。就中國的情況看，近現(xiàn)代之交的中國文壇曾出現(xiàn)很多社會問題小說（一般稱之為社會譴責小說，實際上與批判現(xiàn)實主義小說相似。如官場現(xiàn)形記二十年目睹之怪現(xiàn)狀等等?，F(xiàn)在看來這些小說的藝術(shù)成就已經(jīng)很難說有多高了；但即使是這些小說，也沒有對于社會現(xiàn)實問題停留在新聞報道式的表層描寫方面。無論是官場現(xiàn)形記還是二十年目睹之怪形狀，其用力處都在于揭示社會轉(zhuǎn)型期人性的扭曲與陰暗，所以這些小說雖然是現(xiàn)實主義的，在藝術(shù)形式上卻大量運用了夸張、變形乃至漫畫式的手法。當前社會問題小說的誤區(qū)集中地表現(xiàn)在違背了上述真正的現(xiàn)實主義精神，從而也違背了文學(xué)反映生活、反映現(xiàn)實所應(yīng)具有的特殊方式與角度。由于它們滿足于停留在對于社會現(xiàn)象的記錄與社會熱點的追蹤，因而充分暴露出小說作為一種特殊文體的短處：就反映社會問題的快捷、迅速而言，它比不過通訊報道或紀實文學(xué)；而在其理性的社會分析的深刻程度方面，更難敵社會學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家或政治學(xué)家的學(xué)術(shù)論文。那么，它的特殊性何在？特殊價值何在？在我看來，這種小說所采用的記錄式反映方式，違背了小說的文體特征，是以己之短敵人之強。試問：在一個媒體如此發(fā)達的時代，我們?yōu)槭裁催€要在小說中去了解各種現(xiàn)象層面上的社會現(xiàn)實問題？在這方面，電視、廣播與報紙以及新聞周刊之類的媒體不是更具有優(yōu)勢么？比如，在題材（包括其重大程度、新聞效應(yīng)、快捷程度等）的層面上說，就我自己的閱讀經(jīng)驗二言，南方周末第一版上經(jīng)常可見的反映社會問題的報道，或者中央電視臺的焦點訪談中的部分節(jié)目，比我見過的所有社會問題小說都更加精彩。當然了，最精彩的還是現(xiàn)實本身。我自己在現(xiàn)實中得到的經(jīng)驗，以及在與別人的交談中獲得的關(guān)于社會現(xiàn)實問題的信息，又遠遠超過了從所有媒體中獲得的信息?？梢哉f，中國當前的社會問題，如貪污腐敗，其駭人聽聞的程度幾乎超出了作家的想像力。結(jié)果是作家想像了半天寫出來的意在警世的反腐倡廉小說，其揭示的腐敗程度還不如現(xiàn)實生活中的事實。你說讀這樣的小說有個什么勁？或許有人會說，80年代反映社會問題的現(xiàn)實主義小說或報告文學(xué)不是風(fēng)行一時么？問題是80年代中國的各種媒體還不夠繁榮多樣，也沒有產(chǎn)生分化（包括類型與功能）。那時我們還沒有那么多的報紙、雜志，電視也不普及，更沒有像焦點訪談之類專門反映社會問題的專題節(jié)目。職是之故，80年代的小說實際上同時承擔著非文學(xué)的（這里的文學(xué)的主要是指小說藝術(shù)的虛構(gòu)本質(zhì)）文體的功能與使命，許多現(xiàn)實主義小說的社會效應(yīng)與其說是文學(xué)效應(yīng)、藝術(shù)效應(yīng)，還不如說是新聞效應(yīng)、政治效應(yīng)。90年代的情況則大大不同了。各種媒體已經(jīng)得到極大的發(fā)展，并且其類型與功能也產(chǎn)生了極大的分化，專門的新聞性媒體得到了長足的發(fā)展。在這樣的情況下，小說對于社會問題的獨家發(fā)言人的地位已經(jīng)不復(fù)存在。這是一個必須正視的基本事實。由于距離的喪失，此類小說的一個通病是不注意藝術(shù)技巧，語言粗糙，敘述呆板，人物形象也缺乏深度，流水賬式的寫法，缺乏小說藝術(shù)應(yīng)有的空靈之美，被有些評論家戲稱為記者文學(xué)。小說的敘述沒有與敘述的對象（題材）保持應(yīng)有的距離，結(jié)果不但對于社會問題的描寫停留于粗淺瑣碎的現(xiàn)象層面，而且在小說藝術(shù)上也顯得極為粗糙，出現(xiàn)明顯的非審美化的傾向。具體表現(xiàn)在以下幾個方面。首先，在小說的語言上，已經(jīng)有學(xué)者批評其太直、太滿、太露的弊端（1）?？梢匝a充指出的是，太直、太滿、太露的結(jié)果必然是太淺、太滯，缺少雋永的意味，缺乏空靈之美。其次，在敘述方式上，新現(xiàn)實主義小說顯得機械呆板，是一種跟著寫的笨拙方式（一般是小說中的主人公走到哪里，敘述就跟到哪里），缺少精心的結(jié)構(gòu)與剪裁，事無巨細，如記流水賬。這樣由于這些小說題材本來就相似，加上藝術(shù)技巧缺乏變化，結(jié)果必然出現(xiàn)雷同與重復(fù)現(xiàn)象。上述問題的出現(xiàn)是與新現(xiàn)實主義小說家對于現(xiàn)實主義的片面理解、對于藝術(shù)與生活關(guān)系的片面理解分不開的。這些作家總是一味地強調(diào)如何貼近現(xiàn)實，如何熟悉基層生活，但是卻不適當?shù)匕堰@當成寫好小說的充分條件，似乎只要熟悉了生活，就一定能夠?qū)懗龊米髌?。他們對生活之于藝術(shù)的重要性有充分的認識，但是對藝術(shù)之于生活的超越性認識不足。比如何申就說：我想對于寫現(xiàn)實題材的作家來說，重要的就是深入生活深入群眾，我主要得益于在生活中滾。我是在洋樓群長大的，但我的作品卻是寫農(nóng)村的。我當過六年文化局長，這個時期把我那個地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑了一遍。長期的基層生活，使我寫起東西來對農(nóng)村非常熟悉。鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院的門朝哪兒開，鄉(xiāng)長們怎么打電話，五月份鄉(xiāng)鎮(zhèn)在抓什么工作等等，這些東西自然的直往筆上竄。只要深入生活，做個有心人，必然能寫出好作品。（2）大約在整個80年代的十年里，我跑遍了承德四萬多平方公里的大小山川。是因為有了這筆財富，知道了下面的實情，我拿起筆來寫，就用不著更多的編撰。那么多活生生的人和事像水一樣淌來，你好好把它們理順寫清楚就是了。（3）盡管何申對于生活的重要性的強調(diào)本身沒有錯，但是把小說與生活劃等號無異于取消了小說。對于小說創(chuàng)作而言，生活是必要的，只有生活又是不夠的。小說創(chuàng)作并不是如何申說的只要深入生活就能寫出好作品。生活也好，責任感也好，本身都不是藝術(shù)。藝術(shù)家與一般人的經(jīng)驗豐富者不同的地方在于他不但有豐富的社會經(jīng)驗，而且能夠把這種生活經(jīng)驗用創(chuàng)造性的、合乎美的規(guī)律的藝術(shù)形式傳達出來。這種傳達能力與生活積累同樣重要甚至更加重要。并不是每一個熟悉農(nóng)村生活的人都能夠?qū)懗龀錾霓r(nóng)村題材小說，關(guān)鍵就在生活必須經(jīng)過藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)譯才能成為小說。這是一個并不復(fù)雜的道理，甚至是文學(xué)理論中的ABC，可惜我們的新現(xiàn)實主義作家不知什么原因竟然還不明白。但是，文學(xué)與現(xiàn)實的距離決不意味著文學(xué)不能或不應(yīng)介入與表現(xiàn)社會現(xiàn)實，更不是說它已經(jīng)失去存在價值與意義。文學(xué)的價值與意義本來就不能簡單化約為它的社會認識意義或現(xiàn)實政治意義，沒有社會認識意義的文學(xué)同樣有自己的價值。更重要的是，文學(xué)同樣可（1）周介人語，見武漢晚報1997年1月7日。（2）見武漢晚報1997年1月7日。重點標記引者所加。（3）何申：為了心中那份實情，北京文學(xué)1997年第9期。重點標記引者所加。以反映社會現(xiàn)實，關(guān)鍵是如何反映、如何介入。中國目前的社會轉(zhuǎn)型為文學(xué)家提供了千載難逢的機遇，反映揭示這個轉(zhuǎn)型是他們的使命。但是他們的視角應(yīng)當是獨特的，既不同于新聞記者，也不同于社會學(xué)家。一個精通社會分析的作家未必、甚至經(jīng)常就是不能寫出有審美意味的文學(xué)精品。一部把社會問題分析得頭頭是道的作品只能說有社會學(xué)的意義（意義多大很可懷疑），而很難說有美學(xué)的意蘊。在一般情況下（中國解放后到80年代中期前后這一段時間或許是例外）讀者不是要到小說中去尋找社會問題的答案。我總覺得，對于文學(xué)家而言，更值得描寫的是轉(zhuǎn)型時期人的心態(tài)，是人性的變化。或者說是社會轉(zhuǎn)型在人的心理層面造成的深刻震蕩（這種震蕩與物質(zhì)層面、制度層面的震蕩相比，或許是看不見的，但是卻是同樣深刻甚至更加深刻的），比如感性與理性、道德與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)實等的深刻悖反。這樣的文學(xué)既不是救世良方也不是施政方針，但它將是具有藝術(shù)震撼力的文學(xué)杰作（如果寫得好的話）。這才是作家的優(yōu)勢所在，也是文學(xué)的優(yōu)勢所在，是其他非文學(xué)文體不能比肩的。這樣的介入是一種有距離的介入，這里的距離是從美學(xué)上講的，距離是產(chǎn)生美感的必要條件。審美規(guī)律的特殊性決定了作家不能像社會科學(xué)家那樣去審視社會、反映社會、表現(xiàn)社會。這是距離的第一層含義。我說的距離的第二層含義是價值評價上的距離。這主要表現(xiàn)在文學(xué)與主流的社會思潮在價值取向上常常出現(xiàn)錯位乃至背離現(xiàn)象。在一般的情況下，為社會歷史的發(fā)展唱贊歌的聲音總是占據(jù)主流，而對于歷史發(fā)展持質(zhì)疑與批判態(tài)度的聲音總是邊緣的。尤其在一些后發(fā)達國家，經(jīng)濟的發(fā)展、工業(yè)化的呼聲成為壓倒一切的時代強音。在這種情況下，作家對于歷史發(fā)展的反思與批判的態(tài)度就顯出了它的特殊意義。因為他看到了歷史發(fā)展的復(fù)雜性、負面性和歷史發(fā)展付出的道德代價。因為歷史與道德常常出現(xiàn)二元對立現(xiàn)象，在激烈的社會轉(zhuǎn)型時期尤其如此。這體現(xiàn)出歷史發(fā)展的悲劇性，體現(xiàn)出歷史與人性的復(fù)雜性。在這里，我們不妨看看文學(xué)創(chuàng)作中歷史尺度與道德尺度的關(guān)系。一般而言，作家在反映與評價社會歷史（包括事件與人物）的時候常常有兩個尺度，即歷史尺度與道德尺度。兩者的關(guān)系有兩個基本的模式。第一種是吻合與統(tǒng)一模式（頌歌式的作品或詛咒式的作品）：作家從歷史發(fā)展角度加以肯定（或否定）的人物，同時也是從道德角度加以贊美（或否定）的人物。中國當代文學(xué)中這樣的人物一直占主流。被作家賦予歷史發(fā)展必然性的人物同時也是道德上的完人（如梁生寶），同樣，被剝奪了歷史發(fā)展必然性的則是罪該萬死的惡棍（如黃世仁）；第二種模式是歷史尺度與道德尺度的錯位或二元對立模式（挽歌式的作品）：具有歷史必然性的人物或事件恰恰是沒有道德合理性的，而失去了歷史必然性的人物事件則是被作家賦予道德上的合理性。這樣，許多偉大作家的社會歷史見解常常是反主流、非理性或反歷史的，有時還是十分幼稚的。在古今中外的文學(xué)史上都不難發(fā)現(xiàn)此類對歷史發(fā)展唱反調(diào)的作品，它們常常與社會歷史發(fā)展的主導(dǎo)趨勢有些錯位乃至相悖。中外歷史上的許多不朽之作都是這樣的挽歌模式。