現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-普魯斯特的形象.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-普魯斯特的形象1馬塞爾普魯斯特的三十卷逝水華年來自一種不可思議的綜合，它把神秘主義者的凝聚力、散文大師的技巧、諷刺家的鋒芒、學(xué)者的博聞強(qiáng)記和偏執(zhí)狂的自我意識在一部自傳性作品中熔于一爐。誠如常言所說，一切偉大的文學(xué)作品都建立或瓦解了某種文體，也就是說，它們都是特例。但在那些特例中，這一部作品屬于最深不可測的一類。它的一切都超越了常規(guī)。從結(jié)構(gòu)上看，它既是小說又是自傳又是評論。在句法上，它的句子綿延不絕，好似一條語言的尼羅河，它泛濫著，灌溉著真理的國土，更令人驚異的是，這個特例同時也標(biāo)志著過去幾十年里的文學(xué)最高成就。這部作品的創(chuàng)作條件是極不健康的：非同一般的疾病，極度的富有，古怪的脾性。在任何一方面這都不是可資效仿的生活，然而它卻整個變成了典范。我們時代無與倫比的文學(xué)成就注定要降生在不可能性的心臟。它既坐落在一切危險的中心，也處于一個無關(guān)痛癢的位置。這標(biāo)志著這部花費(fèi)了畢生心血的作品乃是一個時代的斷后之作。普魯斯特的形象則是文學(xué)與生活之間無可抗拒地?cái)U(kuò)大著的鴻溝的超一流面相。這是我們?yōu)槭裁匆蜢`于這個形象的理由。我們知道，在他的作品里，普魯斯特并非按照生活本來的樣子去描繪生活，而是把它作為經(jīng)歷過它的人的回憶描繪出來。不過這樣說未免過于粗疏空泛。對于回憶著的作者說來，重要的不是他所經(jīng)歷過的事情，而是如何把回憶編織出來，是那種追憶的佩內(nèi)羅普的勞作，或者不如說是遺忘的佩內(nèi)羅普的勞作。難道非意愿記憶，即普魯斯特所說的mmoireinvolontaire，不是更接近遺忘而非通常所謂的回憶嗎?在這種自發(fā)性的追思工作中，記憶就像經(jīng)線，遺忘像緯線，難道這不是佩內(nèi)羅普工作的對等物，而非相似物嗎?在此，白日會拆散黑夜織好的東西，每天早上我們醒來，手中總是攥著些許經(jīng)歷過的生活的絲縷，哪怕它們往往是松散的、難以辨認(rèn)的。這張生活的掛毯似乎是遺忘為我國編織的。然而我們?nèi)粘Ｉ钪杏心康牡男袨槟酥劣心康幕貞泤s將遺忘的網(wǎng)絡(luò)和裝飾拆得七零八落。正是由于這個原因，普魯斯特把他的白晝變成了黑夜。在那間人工照明的黑屋子里，他把所有的時辰奉獻(xiàn)給了不受襲擾的工作，以便將那些撲朔迷離、精美紛呈的形象盡收眼底。拉丁文“文本”的原義是“編織”。誰的文本也沒有馬塞爾普魯斯特的編織得那樣緊密。在他看來，任何事物都不夠緊湊，不夠耐久。從他的出版商伽里瑪那兒我們得知，普魯斯特的校閱習(xí)慣要了排字工的命。送還的清樣上寫滿了邊角注，所有的空白處都被新的文句填滿，可錯字卻一個沒改。這樣一來，記憶的法則甚至在作品修改過程中也大行其道。因?yàn)橐患?jīng)歷是有限的，無論怎么樣，它都局限在某個經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域；然而回憶中的事件是無限的，因?yàn)樗贿^是開啟發(fā)生于此前此后的一切的一把鑰匙。記憶還在另一層面上頒布編織的法則。構(gòu)成文本機(jī)體的既不是作者也不是情節(jié)，而是回憶的過程本身。我們甚至可以說作者和情節(jié)是記憶連續(xù)體中的間斷，它構(gòu)成了那張掛毯的背面圖案。普魯斯特曾說他更愿意把他的整部作品出成單卷，分兩欄排印，中間不分段落。這里他要表明的正是這一點(diǎn)，我們也必須這樣來理解他。普魯斯特如此狂熱地追求的東西到底是什么呢?這些無止境的努力究竟包含著什么?我們是否可以說，一切生命、作品和事物不過是生活中一些最平常、最飄忽不定、最多愁善感、最隱晦不明的時刻一覽無余地展現(xiàn)在能將它把握住的人們的眼前?當(dāng)普魯斯特在一個著名的段落中描繪僅僅屬于他本人的辰光時，他的描繪方式讓人都覺得這辰光也在自己的存在之中。我們也許可以把它稱為日常時辰；它是夜，是失去的鳥兒的婉轉(zhuǎn)啼鳴，是在敞開的窗前的一次呼吸。如果我們不這么屈服于睡眠，也許我們就永遠(yuǎn)不知道有多少機(jī)遇正在翹首以待。普魯斯特從未向睡眠屈服。然而，或不如說正由于此，讓谷克多在一篇優(yōu)美的文章里說普魯斯特的聲音抑揚(yáng)頓挫，遵循著夜與蜜的法則。委身于這樣的法則竟使他征服了一直伴隨著他的無望的遺憾。他曾把這種遺憾稱為“現(xiàn)實(shí)存在物本質(zhì)上不可救藥的不完美”(I?imperfectionincurabledansI?essencemmeduprsent)。在記憶的蜂巢里他為自己營造了容納思想幼蟲的房屋。谷克多所認(rèn)識到的正是所有普魯斯特的讀者都關(guān)心的問題。但誰也沒意識到這正是他思想和效果的樞紐。谷克多看出來普魯斯特對幸福的追尋是那樣盲目、狂熱、不能自制。這一切閃爍在他的眼里；盡管這不是一雙幸福的眼睛，但人們卻可以在里面看到好運(yùn)，就好像它們潛伏在賭博或戀愛之中。普魯斯特的讀者不太能夠領(lǐng)會那種漫布在作品中的令人目瞪口呆的爆炸性的幸福意志，這里的原因并不奇怪。在許多地方，普魯斯特易于讓人從遁世主義、英雄主義或苦行主義等等久經(jīng)時間考驗(yàn)的角度去看他的作品。無論如何，那些生活的小學(xué)生們最愿意相信這樣的說教：偉大的成就是苦役、患難和挫折的果實(shí)。那種認(rèn)為幸福也可在美的王國中占一席之地的念頭未免過于想好事，令人們的ressentiment(忌恨)難于接受。但的確有一種二元的幸福意志，一種幸福的辯證法：一是贊歌形式，一是挽歌形式。一是前所未有的極樂的高峰；一是永恒的輪回，無盡的回歸太初，回歸最初的幸福。在普魯斯特看來，正是幸福的挽歌觀念-我們亦可稱之為伊利亞式的-將生活轉(zhuǎn)化為回憶的寶藏。為此他在生活中犧牲了朋友和伴侶，在作品中割舍了情人、人物、敘事的流動和想象的游戲。馬克斯烏諾爾德是一位具有洞察力的普魯斯特讀者，他指出“無聊感”就是這樣從普魯斯特的行文中產(chǎn)生出來的。他把這稱為“沒有要點(diǎn)的故事”。他寫道：“普魯斯特能使沒有要點(diǎn)的故事變得興味盎然。他說想想看，親愛的讀者，當(dāng)昨天我把一塊小餅干浸泡在茶里時我想起了孩提時在鄉(xiāng)間度過的一段時光。他為此用了八十頁的篇幅，然而這一切是這樣迷人，以致于你不再是一個聽故事的人，而是變成了白日夢患者本人?！痹谄蒸斔固毓P下，“平平常常的夢一旦被講述出來就立即變成了沒有要點(diǎn)的故事”。烏諾爾德發(fā)現(xiàn)了通向夢境的橋梁。任何關(guān)于普魯斯特的全面性闡釋都不能無視這一點(diǎn)。通向這個地點(diǎn)的路徑是足夠的、勿庸置疑的。它們包括普魯斯特對記憶的狂熱研究，以及他對相似性的充滿激情的崇拜。當(dāng)他出奇不意、令人震驚地揭示出舉止、相貌、言詞風(fēng)格中的相象性時，這種同夢境間的關(guān)聯(lián)尚沒有暴露出它的無所不在的霸權(quán)。那種為我們所習(xí)以為常、并在我們清醒時被把握住的事物間的類似性只是模糊地映射出夢的世界的更深一層的相象。在夢的世界里，一切發(fā)生的事情看上去不是彼此同一，而是在類似性的偽裝下曖昧地彼此相象。孩子們都熟知這個世界的象征物：洗衣筐里卷好的長筒襪既是一個“包裹”又是一個“禮物”，它具有這個夢幻世界的結(jié)構(gòu)。正如孩子們從不倦于迅速地把這只袋子連同里面的內(nèi)容一道變成第三件東西-一只襪子，普魯斯特也總是無法一下子將那只玩偶-他的自我-騰空，以便囤積第三種東西，那些滿足他的好奇心，或不如說緩解他的懷舊病的意象。普魯斯特躺在他那張床上被這種懷舊病折磨著，那是對一個在類似性的國度里被扭曲了的世界的鄉(xiāng)愁，也就在這個世界里，存在的超現(xiàn)實(shí)主義面目凸顯出來。普魯斯特的一切，包括那些精心策劃、挑挑剔剔的表現(xiàn)方式都屬于這個世界。無論在詞藻上還是在視覺上，這個世界都永遠(yuǎn)不是孤立的；它總是被小心翼翼地引導(dǎo)出來，萬無一失地予以持護(hù)。他承受的是一種脆弱、珍貴的現(xiàn)實(shí)：意象。它自己從普魯斯特的句子結(jié)構(gòu)上脫穎而出，就像那個巴貝爾克的夏天-陳舊、干癟、無從追憶-從弗朗索瓦絲手中的花邊窗簾上浮現(xiàn)出來。2最重要的話并不總由人高聲宣告。同樣，我們也不總是私下里與那些最接近的人、最親密的朋友或那些最樂于聆聽?wèi)曰诘娜朔窒矸钦f不可的話。如果不僅人是這樣，而且時代也以這種天真的-換句話說，誤入歧途的，瑣碎的-方式同路人交流純屬自身的東西，那么十九世紀(jì)與之傾訴衷腸的不是阿納托利法朗士，而是年輕的普魯斯特。這個無足輕重的勢利眼、花花公子、社會名流竟若無其事地捕獲了這個頹敗時代最驚人的秘密，好像它不過是另一個疲憊不堪的斯旺。普魯斯特被挑中了來為記憶把十九世紀(jì)孕育成熟。在他之前，這個時代顯得松松垮垮，而如今卻成了精力聚匯之所，后世作家更從中引出了五花八門的潮流。這類作品中兩部最重要的出自兩位與普魯斯特私交甚密的仰慕者：克萊爾芒?托耐爾公主的回憶錄，及萊昂多代的自傳。兩部作品都于近期出版，這不是偶然的。某種明確的普魯斯特式的靈感激發(fā)了多代將自己的生活轉(zhuǎn)向城市，而他政治上的愚蠢又粗糙遲鈍得不足以加害于他的令人欽佩的才華。不復(fù)存在的巴黎(Parisvcu)是一部傳記在城市地圖上的投影。我們在不止一處看到了普魯斯特的影子?？巳R爾芒?托耐爾公主的書名是相聚的時光(AuTempsdesquipages)，這在普魯斯特以前是無法想象的。這本書是普魯斯特從圣日爾曼近郊發(fā)出的野心勃勃、親昵而富有挑戰(zhàn)性的召喚的輕柔的回聲。此外，這部多彩多姿的作品也在氣質(zhì)和人物方面直接或間接地借鑒了普魯斯特，甚至它描繪了普魯斯特本人以及他在里茨飯店和幾個最心愛的研究對象。無疑，這把我們帶了一種非常貴族氣的環(huán)境中，外加克萊爾芒?托耐爾公主拿手地描摹出來的人物，比如羅伯特德孟德斯鳩，這還是一種非常獨(dú)特的貴族環(huán)境。就普魯斯特來說，情形同樣如此。在他的作品里亦有同孟德斯鳩相對應(yīng)的人物。如果德國文學(xué)批評不是熱衷于挑容易的大談一氣，這些無關(guān)宏旨的模特問題本是不值得討論的。但德國文學(xué)批評不愿錯過任何機(jī)會去遷就公共圖書館人群的閱讀水平，雇傭批評家們?nèi)滩蛔∫獜钠蒸斔固刈髌返膭堇麣夥罩械贸鲫P(guān)于作者的某種結(jié)論，他們把這些作品視為法國人的隱私，AlmanachdeGotha(哥達(dá)年鑒)的文學(xué)副刊。顯然，普魯斯特的人物屬于飽食終日者的圈子，但那里面沒有一個人同作者的顛覆者形象相同。把這一切歸納為一個公式，我們可以說普魯斯特的用心在于把整個社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)為閑談的觀相術(shù)。在它的偏見與準(zhǔn)則的寶庫里，每一樣?xùn)|西都被一種危險的喜劇成分徹底瓦解了。比埃爾?坎是第一個注意到這一點(diǎn)的人。他寫道：“提到幽默作品，人們總想到薄薄的、滑稽的、帶插圖封套的小冊子。人們忘記了堂吉訶德、巨人傳和吉爾布拉斯這樣的印數(shù)不多的煌煌巨制?！碑?dāng)然，這種比較尚不足以充分說明普魯斯特社會批判的爆炸力量。他的風(fēng)格是喜劇而不是幽默。他的笑聲不是把世界捧起來，倒是將它摔到了地上。這樣做的危險在于這個世界會四分五裂，而這又會讓普魯斯特流下眼淚。不過，家庭與人格的整體，性道德和職業(yè)榮譽(yù)的確早已支離破碎了，于是布爾喬亞的矯揉造作在笑聲中土崩瓦解。它們的回歸和被貴族再吸收則是普魯斯特作品的社會學(xué)主題。普魯斯特對那些進(jìn)入貴族圈子所必需具備的訓(xùn)練從不厭倦。他調(diào)節(jié)自己的人格，把它弄得既捉摸不透又妙趣橫生，既謙恭柔順又難以對付。他做起這些來勤勉有加，不以為累，仿佛是其使命讓他不得不如此。隨后，這種神秘化和儀式化簡直變成他人格的一部分。有時他的書信整個是一個插入語和附言的系統(tǒng)，而這絕不僅限于語法。撇開那些才華橫溢、靈活多變的語句，他的書信有時像是書信寫作手冊里的一件格式樣本：“親愛的太太，我剛剛注意到我將手杖忘在了您府上；請您費(fèi)心將它交給持信人。多有打擾，敬請?jiān)彛晃覄倓傉业搅耸终?，又及。”普魯斯特在制造?fù)雜性方面最富于才智。有一次他深夜造訪克萊爾芒?托耐爾公主。他能否在那里逗留全看有沒有人能從他家把藥取來。他讓一個聽差去取藥，并給了他一份關(guān)于那個地段和房屋的冗長的說明。最后他說：“你肯定能找到。那是奧斯曼大街上唯一亮著燈的窗戶。”他告訴了聽差一切，卻唯獨(dú)沒給地址。任何一個在陌生城市里問路，得到一大串指示卻沒得到街名樓號的人都明白這意味著什么，明白它與普魯斯特對儀式的熱愛，對圣西門公爵的敬仰，和他那毫不妥協(xié)的法蘭西氣質(zhì)間的關(guān)聯(lián)。它讓我們發(fā)現(xiàn)，要了解乍一看三言兩語就能說清楚的事情是多么困難，但這豈不正是經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。這種語言是與種姓和階級一同建立起來的，因而對于外人來說完全無法理喻。難怪沙龍密語會讓普魯斯特那么激動。他后來無情地把“奧麗雅娜精神”即庫爾瓦西埃一家描繪成“小家族”。在此，他通過同畢貝科斯一家的聯(lián)系來同沙龍秘密語碼的即興表演進(jìn)行交流，從而把這種語言帶給了讀者。在那些沙龍里度過的日月里，普魯斯特不僅把阿諛的惡習(xí)發(fā)展到神學(xué)高度，也把好奇心培養(yǎng)到極點(diǎn)。普魯斯特喜愛大教堂的拱腹線，而它們常常表現(xiàn)的是“笨處女”(FoolishVirgin)們吐出像火苗一樣卷曲著的舌頭。那種能為人所察的普魯斯特的笑就像是這副表情的倒影。是不是好奇心把他造就成了一個戲仿家呢?如果真是這樣，這倒給我們提供了一個估價滑稽模仿的恰當(dāng)語境。我們在此對戲仿家的評價不會太高。盡管這一形象傳達(dá)出普魯斯特極端的嘲諷和惡毒，卻未能體現(xiàn)他的尖刻、粗野和嚴(yán)峻。在拼貼與混合(Pastichesetmlanges)中，普魯斯特以巴爾扎克、福樓拜、圣伯甫、昂利德雷格尼埃、龔古爾兄弟、米什萊、勒南和他心愛的圣西門的文體寫下了許多絢爛的篇章，它們充分表現(xiàn)出他尖刻、粗野和嚴(yán)峻的一面。某個好奇之士的鸚鵡學(xué)舌是貫穿這個作品系列的鮮明的文學(xué)手法，也是普魯斯特創(chuàng)造力的整體特征之一。在這種創(chuàng)造性中，他對植物性生命的嗜好值得我們認(rèn)真看待。奧爾特加伊伽賽特第一個提醒我們注意普魯斯特筆下人物的植物性存在方式。這些人物都深深地植根于各自的社會生態(tài)環(huán)境，隨著貴族趣味這顆太陽位置的移動而移動，在從蓋爾芒特或梅塞格里斯家那邊吹來的風(fēng)中搖晃個不停，并同各自命運(yùn)的叢林糾纏在一起而不能自拔。詩人鸚鵡學(xué)舌正來自這樣的環(huán)境。普魯斯特最精確、最令人信服的觀察