現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-福爾摩斯在中國(guó).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-福爾摩斯在中國(guó)“福爾摩斯”這個(gè)名字，在中文世界中至今家喻戶曉。一般華人讀者恐怕早已忘了這位英國(guó)大偵探的原名SherlockHolmes（當(dāng)年哪一位始作甬的譯者把Holmes中的“霍”音譯成“?！保灿写Z(yǔ)言學(xué)家考證）。學(xué)術(shù)界研究福爾摩斯的人也不多，我在此首先要推薦學(xué)界里面研究這個(gè)問(wèn)題的幾位學(xué)者：一位是我在哈佛大學(xué)的同學(xué)金介甫教授（JefferyKinkley）,他在2000年出版的英文書ChineseJustice,TheFiction中的第三章1，就專門研究福爾摩斯和他的模仿者，可以說(shuō)是在英文的學(xué)術(shù)著作里面，對(duì)這個(gè)問(wèn)題探討得最全面的了。另外一位是香港中文大學(xué)的孔慧怡（EvaHung）女士，她曾經(jīng)寫過(guò)一篇非常精彩的論文，名叫還以背景，還以公道，副題是論清末民初英語(yǔ)偵探小說(shuō)中譯2。在這篇長(zhǎng)文中，孔女士非但對(duì)于福爾摩斯在中國(guó)的翻譯問(wèn)題論證甚詳，而且在文后還附有福爾摩斯小說(shuō)在清末民初的所有譯本和譯者。對(duì)我個(gè)人影響最大的還是蘇州大學(xué)的范伯群教授，多年來(lái)他對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說(shuō)的研究，可謂是國(guó)內(nèi)外首屈一指，他主編的兩套叢書民初都市通俗小說(shuō)（臺(tái)灣版）和中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書（大陸版）都包括有關(guān)中國(guó)偵探小說(shuō)宗匠也是福爾摩斯的模仿者程小青的專書。我就是在看過(guò)這兩套叢書和范教授的專著中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史3以后，才開(kāi)始研究這個(gè)題目。我的出發(fā)點(diǎn)不僅是年輕時(shí)對(duì)福爾摩斯小說(shuō)的興趣，而且是近年來(lái)從事“文化研究”后對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)的關(guān)注，從而對(duì)五四新文學(xué)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的反思和修正。今天所要向各位講的，是我初步研究的報(bào)告，而不見(jiàn)得是成果或定論，因?yàn)橛泻芏鄦?wèn)題還沒(méi)有解決，希望能夠得到各位的指正。一、福爾摩斯的背景我先介紹一下福爾摩斯的作者：柯南道爾（ArthurConanDoyle,18591930）4。他生于蘇格蘭，在愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后作醫(yī)生，收入僅夠維持生活，后來(lái)專事寫作，以福爾摩斯故事而享盛名。然而，他并不以為自己是專寫偵探小說(shuō)的作家，他甚至覺(jué)得應(yīng)該以他的其他作品在英國(guó)文壇占有一席之地5?？墒菂s事與愿違，英國(guó)和中國(guó)一樣，幾乎所有的讀者都把他和福爾摩斯混為一談。至今倫敦還有福爾摩斯的博物館，就在小說(shuō)中所敘述的培克街，那里面“存有”這位大偵探用過(guò)的東西以及他的居室、家俱等等。雖然福爾摩斯是一個(gè)虛構(gòu)人物，但卻以假變真，把作者也掩蓋住了，就是沒(méi)有柯南道爾自己的博物館。柯南道爾后來(lái)被封為爵士，因?yàn)樵?0世紀(jì)初英國(guó)殖民主義在非洲的“布爾戰(zhàn)爭(zhēng)”（BoerWar）中，他為政府的立場(chǎng)辯護(hù)，所以得到贈(zèng)勛。如果從一種“后殖民”理論來(lái)說(shuō)，柯南道爾是典型的大英帝國(guó)主義者，福爾摩斯經(jīng)歷中也有不少指涉英國(guó)殖民地（如印度）的情節(jié)，不少病亂、怪獸和心理失常的現(xiàn)象，都與殖民經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，而且柯南道爾本人和小說(shuō)中的華生醫(yī)生也是大部份探案的敘述者更曾在殖民地當(dāng)過(guò)軍醫(yī)6。所以，如果我們要政治正確的話，必先控訴柯南道爾爵士小說(shuō)中的殖民心態(tài)。但是我并不想從這個(gè)立場(chǎng)來(lái)研究他，因?yàn)槲也](méi)有發(fā)現(xiàn)這種殖民主義對(duì)中文譯者和譯本產(chǎn)生大的影響。我仍然把他作為維多利亞時(shí)代的一位通俗文學(xué)作家看待。雖然他直到1887年才出版第一本福爾摩斯探案小說(shuō)血字的研究（AStudyinScarlet），已是維多利亞時(shí)代的后期，但福爾摩斯這個(gè)人物，徹頭徹尾體現(xiàn)了一種維多利亞時(shí)代的實(shí)證精神“一種基于理性和科學(xué)的信念”7。這也是他的中文譯者最景仰他的地方。從這個(gè)角度和背景來(lái)審視，我覺(jué)得英國(guó)的維多利亞時(shí)代的文學(xué)（VictorianLiterature）和中國(guó)近代文化的演變有極為密切的關(guān)系，這有待學(xué)者進(jìn)一步的研究。當(dāng)時(shí)晚清文人翻譯的英國(guó)文學(xué)作品最多，也大多是維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，其中的佼佼者當(dāng)然是狄更斯（CharlesDickens），他是林紓（琴南）最仰慕的西洋作家之一。除了狄更斯之外，林琴南還譯過(guò)哈葛德（RiderHaggard）和柯林斯（WilkieCollins）的白衣女士（TheWomaninWhite）等小說(shuō)，其他譯者也大多如此。相較之下，法文、俄文和德文的小說(shuō)在數(shù)量上就少多了，當(dāng)然，不少當(dāng)時(shí)中譯的法俄小說(shuō)，是從英譯本或日譯本轉(zhuǎn)譯（或“譯述”）過(guò)來(lái)的，所以英文的份量更重，這是一個(gè)很明顯的現(xiàn)象。我想最本的原因當(dāng)然是上海英租界的存在，租界里有著名的英國(guó)書店Kelly&Walsh（它有七、八家分店，分設(shè)于亞洲各地，從孟買直到橫濱）。住在上海的作家可以從函授學(xué)校學(xué)英文，加上自修數(shù)年，就可以翻譯英文小說(shuō)了。另一個(gè)原因是英美的傳教士，他們不僅介紹了大量的科學(xué)新知類的英文著作，而且他們的“業(yè)余讀物”就是維多利亞時(shí)代的通俗小說(shuō)。這一點(diǎn)有待進(jìn)一步的研究，我們也可以由此找到一些通俗文類如言情、偵探的痕跡。維多利亞文學(xué)，雖以狄更斯的小說(shuō)最著名，但不僅是狄更斯而已，19世紀(jì)末葉是英國(guó)通俗小說(shuō)的黃金時(shí)代，倫敦的坊間（書店和雜志報(bào)紙）競(jìng)相出版，不下幾千種，而且狄更斯的小說(shuō)也是通俗的，和柯南道爾一樣，都是先在雜志或報(bào)紙上連載，再結(jié)集成書出版。換言之，當(dāng)時(shí)的印刷媒體掛帥，從出版家的立場(chǎng)而言，文學(xué)不分雅俗，只要能銷。而讀者（不少是女性）對(duì)小說(shuō)則雅俗共賞，雅的作教育之用，可以陶冶性情，俗的也可以?shī)蕫偵硇?。所以維多利亞文學(xué)中的小說(shuō)領(lǐng)域很廣。相較之下，法國(guó)同時(shí)代的小說(shuō)卻沒(méi)有那么興盛，當(dāng)時(shí)的法國(guó)作家如雨果和左拉等，知識(shí)份子的情緒比較強(qiáng)，被視為一流作家，其他的通俗作家如EugeneSue等一概打入二流。妙的是晚清文人在翻譯法國(guó)小說(shuō)時(shí)也雅俗不分，一視同仁，有了福爾摩斯，也附帶引紅了法國(guó)的鮑福（FortunedeBoisgobey）和勒布朗（MayriceLeblanc），后者的二流偵探小說(shuō)亞森羅蘋探案亦轟動(dòng)異常8（見(jiàn)后文）。我最近參閱施蟄存先生編的中國(guó)近代文學(xué)大系的翻譯卷二冊(cè)，內(nèi)中所選的作品至少一半是偵探小說(shuō)，當(dāng)然尤以福爾摩斯探案最多?？履系罓栔畬憘商叫≌f(shuō)，目的就是賺錢，換言之，他走的就是通俗路線。他的第一本探案血字的研究起先被倫敦的一家出版商拒絕，后來(lái)一位美國(guó)的出版商到英國(guó)求才，請(qǐng)了他和王爾德（OscarWilde）吃飯，遂以高價(jià)購(gòu)得柯氏的第二本小說(shuō)四人記號(hào)（TheSignofFour），先在美國(guó)的一個(gè)雜志出版，聲名大噪，于是英國(guó)的河岸（TheStrand）雜志遂捷足先登，連載了數(shù)篇福爾摩斯短篇，柯南道爾的名譽(yù)因此奠定。所以我想柯氏在在創(chuàng)作福爾摩斯小說(shuō)的時(shí)候，一定知道當(dāng)時(shí)最受讀者歡迎的通俗小說(shuō)模式是什么。據(jù)我從側(cè)面了解，維多利亞時(shí)代的小說(shuō)最流行的不下三種類型：鬼怪、兒童故事和偵探。我所謂的“側(cè)面”就是王爾德。他是一個(gè)極端聰明的人，所以就故作通俗狀寫出幾篇小說(shuō)來(lái)諷刺這類模式。他的鬼故事也繼承了英國(guó)文學(xué)中一個(gè)很重要的傳統(tǒng)：Gothic（哥特模式），大多是寫古堡中斗鬼或者樓上有瘋女人的故事。然而，王爾德的小說(shuō)中卻是鬼害怕人，而不是人怕鬼，所以笑話百出。王爾德寫的另一種通俗小說(shuō)是兒童故事或者童話，在這方面他卻寫得非常動(dòng)人，造詣極高。至于偵探小說(shuō)，他卻沒(méi)有寫。也許就在那次美國(guó)商人請(qǐng)吃晚飯的時(shí)候，他知道柯南道爾對(duì)此興趣甚濃，所以干脆“讓賢”。我認(rèn)為柯南道爾非但繼承了英國(guó)文學(xué)中的“哥特”傳統(tǒng)（所以探案中有不少是午夜驚魂、隔鄰謀害，或古堡中發(fā)生的怪事），也為維多利亞文學(xué)中的偵探文學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。他雖不是這個(gè)通俗文類的始作俑者，但這個(gè)文類卻因他而臻頂峰，后來(lái)的英國(guó)偵探小說(shuō)家都比不上他，直到克麗絲蒂（AgathaCristi），但至此維多利亞時(shí)代早已過(guò)去，她的文風(fēng)和布局也與柯氏的大異其趣。如果我們細(xì)讀福爾摩斯故事的原文，則會(huì)發(fā)現(xiàn)另種妙處：一方面福爾摩斯這個(gè)人物在其生活習(xí)慣和價(jià)值系統(tǒng)上是百分之一百的維多利亞式的英國(guó)人，和中國(guó)的文人和知識(shí)分子很不一樣；另一方面，福爾摩斯這個(gè)人又很古怪，據(jù)說(shuō)這個(gè)人物的原型是柯南道爾在愛(ài)丁堡大學(xué)念書時(shí)的老師，可能再加上一部分他自己。我們從他的小說(shuō)里可以看到，福爾摩斯第一次出場(chǎng)（在小說(shuō)血字的研究中）是由華生第一人稱敘述出來(lái)的，華生第一次見(jiàn)到福爾摩斯是在一間實(shí)驗(yàn)室中，福爾摩斯正在做一個(gè)很怪的實(shí)驗(yàn)，具體的內(nèi)容并沒(méi)有交待?？率献约焊信d趣的就是中國(guó)人所謂的算命之學(xué)，當(dāng)時(shí)英文叫“精神學(xué)”（Spiritualism），他為此還開(kāi)了一家小店，只是沒(méi)有人找上門來(lái)，后來(lái)只好寫小說(shuō)了。我們可以說(shuō)福爾摩斯代表了維多利亞時(shí)代的科學(xué)觀，但這個(gè)科學(xué)觀也有一點(diǎn)迷信的成份，很怪異，并非屬于理性的。福爾摩斯表面上很冷靜，也不多話，而且是單身，對(duì)女人似乎竟無(wú)興趣，所以后世不少人猜測(cè)他是否有同性戀傾向。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題并不重要，英國(guó)貴族學(xué)校不少是男校，同性戀司空見(jiàn)慣，但這并非福爾摩斯性格上的主要特色。我認(rèn)為最明顯的反而是他的孤僻，他的嗜好之一就是拉小提琴，聲音靠心情而定，有時(shí)很好聽(tīng)，有時(shí)很刺耳，而最引人注目的是他為了提神有時(shí)要吸毒（cocaine），這些都是他性格是非理性、神經(jīng)質(zhì)的一面，有了這種雙重個(gè)性，才會(huì)吸引讀者。然而也因此使得這個(gè)偵探和他身處的環(huán)境有點(diǎn)格格不入。他的家庭背景也很模糊，我們只知道他出身英國(guó)的鄉(xiāng)紳階層（Squirearchy），住在倫敦較貴族的西區(qū)，但他對(duì)英國(guó)社會(huì)和政治似乎毫無(wú)興趣?！八款^腦生活，和社會(huì)疏離也鄙視他生活的社會(huì)”9，一切皆是為了思考破案，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，卻對(duì)大環(huán)境毫不在意。福爾摩斯的居所貝克街是在倫敦的西區(qū)，這是上流社會(huì)和較富裕的中產(chǎn)階級(jí)住的地方，而他探案或破案的地域大都在倫敦的東區(qū)或郊外小城（坐火車可以抵達(dá)），這顯然反映了一種貧富的對(duì)比：貧民住的東區(qū)乃禍亂的淵藪，而西區(qū)的偵探可以深入虎穴，撥亂反正，恢復(fù)秩序。但這種論證也不能說(shuō)得太過(guò)份，因?yàn)椴簧俟适掳l(fā)生在郊外（如TheSpeckledBand，毒帶），在鄉(xiāng)紳住的古屋中發(fā)生謀殺案。我們也可以說(shuō)：福爾摩斯并沒(méi)有什么特別的貴族心態(tài)，他只是為了推理和探案不管罪犯是貧是富。如此“推理”下去，他（應(yīng)該是柯南道爾）的科學(xué)方法只重仔細(xì)觀察和理性分析，并不注重罪犯的心理、環(huán)境或遺傳的因素。有的學(xué)者把福爾摩斯的偵探方法和佛洛伊德的心理分析方法作比較，發(fā)現(xiàn)不少相似之處10，但我認(rèn)為也未免小題大做，言過(guò)其實(shí)。然而有一點(diǎn)值得注意：佛洛伊德和柯南道爾是同時(shí)代的人，他們所處的文化背景特別是中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值系統(tǒng)倒頗相似。要講英國(guó)的福爾摩斯，其實(shí)可以講的還有許多，我只能就此打住，言歸正傳。二、福爾摩斯在中國(guó)福爾摩斯探案?jìng)鞯街袊?guó)的時(shí)候，也是晚清通俗文學(xué)最盛的時(shí)候。我們甚至可以說(shuō)：它和晚清小說(shuō)的發(fā)展同步。最早是在1896年梁?jiǎn)⒊k的時(shí)務(wù)報(bào)上連載三期的英包探勘盜密約案，后又連載三個(gè)故事，1899年就成書出版?？谆垅摰溃骸翱颇系罓柕男≌f(shuō)是首先介紹到中國(guó)的英語(yǔ)偵探小說(shuō)，這一點(diǎn)可能是巧合，但也可能有個(gè)較合理的解釋。假如譯者要介紹普及的當(dāng)代西方作家到中國(guó)，科南道爾就是名列前茅的第一位。1893年12月他把福爾摩斯殺死后，引起英語(yǔ)世界讀者的震動(dòng)，恰好顯示出福爾摩斯故事的受歡迎程度?！?1妙的是把福爾摩斯殺死的故事TheFinalProblem剛好也是時(shí)務(wù)報(bào)所譯的最后一篇呵爾唔斯緝案破戕，可能后來(lái)福爾摩斯循眾要求又復(fù)生的時(shí)候（1903年），時(shí)務(wù)報(bào)同仁不知道，或編輯部對(duì)偵探小說(shuō)的看法有分歧12，如果屬實(shí)，則意味到偵探小說(shuō)的目的問(wèn)題，是否可以達(dá)到“喻教育于小說(shuō)”的目的，或純是以故事的情節(jié)引人入勝而娛悅?cè)罕姡科鋵?shí)從實(shí)踐的方面而言，這兩個(gè)目的并不完全違背，或者可以說(shuō)，晚清的通俗作家往往假“教化”之名行“娛悅”之實(shí)。所以到了小說(shuō)雜志出版量鼎盛的時(shí)期1906年到1909年左右也是偵探小說(shuō)翻譯量最多的時(shí)期。福爾摩斯探案中譯在各種雜志上出版，而譯者也大多是通俗小說(shuō)的作家，所以1916年中華書局出版的福爾摩斯偵探案全集（共12冊(cè)），可謂集晚清通俗小說(shuō)作家之大成，內(nèi)中最重要的人物當(dāng)數(shù)后來(lái)成為“偵探小說(shuō)泰斗”的程小青和所謂“鴛鴦蝴蝶派”的領(lǐng)袖如周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、陳小蝶和天虛我生等人。這些人的譯文皆是文言，后來(lái)白話文通行后，程小青等才將之改寫成白話文，在世界書局出版福爾摩斯探案大全集（1927年）。這些資料，中國(guó)大陸的學(xué)者和香港的孔慧怡女士都整理得很齊全。我尚未仔細(xì)閱讀中華版的每一篇譯文，所以無(wú)法作細(xì)讀，這也不是我們研究的方法。值得注意的是書首由包天笑、冷血和嚴(yán)獨(dú)鶴所寫的序言，和劉半農(nóng)所寫的長(zhǎng)文英國(guó)勛士柯南道爾先生小傳和一篇跋。這三篇序文都相當(dāng)高調(diào)，而且不約而同的提到作偵探的條件：包天笑說(shuō)“必其人重道德有學(xué)問(wèn)，方能藉之一以維持法律，保障人權(quán)，以為國(guó)家人民之利益”；冷血?jiǎng)t直指中國(guó)的官府偵探早已腐敗，“種贓誣告，劫人暗殺”，所以“中國(guó)之所謂偵探者，其即福爾摩斯所欲抉發(fā)而除鋤者與”；嚴(yán)獨(dú)鶴非但貶抑“官中之偵探”而崇揚(yáng)“私家偵探”，而且將這種新的私家偵探比作古之游俠，并主張成立“偵探學(xué)”，而“福爾摩斯偵探案，偵探學(xué)中一大好之教科書也”13。所以“喻教育于小說(shuō)”的確良居心十分明顯。最令我欣賞的是劉半農(nóng)的長(zhǎng)文，這位后來(lái)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將，此時(shí)卻是不折不扣的“福爾摩斯迷”，他把柯南道爾的文學(xué)地位捧得很高，非但認(rèn)為“美人濮氏”（即EdgarAllenPoe,愛(ài)倫坡）“以先進(jìn)之資，而文名不逮先生遠(yuǎn)矣”，而且直稱“以文學(xué)言此書亦不失為二十世紀(jì)紀(jì)事文中唯一之杰構(gòu)”14。劉半農(nóng)也是四人中唯一論到敘事技巧的譯者，他把偵探和敘事的技巧混為一談，說(shuō)工夫有三：“第一步工夫是一個(gè)索字，第二步工夫是一個(gè)剔字，第三步工夫即是一個(gè)結(jié)字”。用現(xiàn)代人的話說(shuō)，就是所謂“推理法”：“凡事去其不近理者則近理者自見(jiàn)”。他又在全書四十四章中舉出“結(jié)構(gòu)最佳者”（罪藪，即The