世界上最貴的書和最癡迷鳥的人.doc

世界上最貴的書和最癡迷鳥的人如果讓我原諒一個(gè)獵鳥人，我會(huì)原諒他。但不是因?yàn)闀钯F如果你真正喜歡一個(gè)東西，你會(huì)攢錢剁手買下來欣賞，收集有關(guān)ta的一切？還是仔仔細(xì)細(xì)地把它記錄下來，生怕遺漏下了什么？他用或許世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，記錄他喜愛的鳥，并把它們一筆一筆畫了下來。在那個(gè)沒有相機(jī)和攝影機(jī)、沒有雙筒望遠(yuǎn)鏡的年代，天空中的生靈對(duì)我們來說如此遙遠(yuǎn)。為了這些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，他傾其一生之力。矛隼（gyrfalcon）為了記錄也好，為了紀(jì)念也罷，可能他也沒有料到，這本彩色鳥類圖鑒，成為了世界上最貴的書不開玩笑，貨真價(jià)實(shí)的“最貴”，在2012年佳士得的拍賣中以1000萬美元成交。為什么？我們就從這本書說起吧。這是一個(gè)愛自然愛得深沉的人的故事，發(fā)生在美國(guó)的西部荒野。1書的作者名字叫約翰詹姆士奧杜邦（John James Audubon）。這是一個(gè)聽起來高洋上的法國(guó)姓，他父親也的確出身法國(guó)，是一名商船船長(zhǎng)，在18世紀(jì)末輾轉(zhuǎn)大西洋兩岸做點(diǎn)殖民地生意。不過，奧杜邦卻是他爹和一名女仆的私生子，1785年生于加勒比的海地，一直生活到6歲。在疾虐橫行的熱帶，他能活這么大也是不容易，要知道親生母親在他半歲不到的時(shí)候就去世了。后來，他被父親帶回到了法國(guó)南特鄉(xiāng)下，上了小學(xué)識(shí)得幾個(gè)字，童年也算是波瀾不驚。生世并不“清白”的他，盡管在奧杜邦正妻的“包容”下長(zhǎng)到成年，也不太方便在本土出人頭地了。新大陸無疑是一個(gè)更好的地方。他被父親送去了美國(guó)賓夕法尼亞州買下的農(nóng)場(chǎng)，不久就由父親之命，和當(dāng)?shù)亓硗庖粋€(gè)富家地主女兒Lucy Bakewell成婚，兩人搬去了肯塔基州的路易斯維爾（當(dāng)時(shí)還是法國(guó)殖民地），經(jīng)營(yíng)著一個(gè)商店，做點(diǎn)小本生意。如果這一輩子就這么過去，也算是不好不壞吧。也就是這個(gè)時(shí)候，奧杜邦或許是厭倦了千篇一律的農(nóng)場(chǎng)生活，對(duì)自然產(chǎn)生了濃厚的興趣。在18世紀(jì)末，肯塔基這樣的中西部腹地，還是頗有一些野趣的。縱橫田間的叢林灌木，流過原野的小溪小河，一直綿延到很遠(yuǎn)的地方。大片未經(jīng)開發(fā)的處女地，野生動(dòng)物時(shí)常出沒甚至有許多并未被科學(xué)家和自然學(xué)者們發(fā)現(xiàn)的、奇異的物種。佛吉尼亞鷓鴣（Virginia partridge）與旅伴出行時(shí)，旅伴一路在抱怨路程的艱辛和條件的嚴(yán)苛，而在奧杜邦的日記里，則全是對(duì)于自然的溢美。他是如此享受一切，而那些靈動(dòng)的鳥讓他最為醉心?！澳喝瘴鞒寥氪蠼?，夜幕降臨，我聽見貓頭鷹的叫聲，拍打著翅膀掠過水面?！彼麤Q定把它們都記錄下來，用畫筆?！?0多只天鵝款款游過，讓我歡欣而忘乎所以?！彼麤]有接受過多少正統(tǒng)的自然教育，也就是跟幾個(gè)不算知名的博物學(xué)家學(xué)了點(diǎn)皮毛，被視為上層游戲的藝術(shù)、繪畫也沒人正經(jīng)教過。但從小在村里摸爬滾打的他對(duì)野外非常熟悉，體力也足夠跋山涉水 ，還有一顆對(duì)自然永不厭倦旺盛的好奇心。普通美國(guó)天鵝（Common American swan）2他如此迷戀自然繪畫，將自己家的生意幾乎荒廢了，妻子被迫和他離婚。他于是一個(gè)人帶著幾本不知道是否早就過時(shí)的自然書籍，逡巡在原野和樹林中，東畫畫西畫畫那些他認(rèn)為“新奇”的鳥們。和早期許多自然學(xué)者一樣，他的知識(shí)并不成系統(tǒng)，積累的過程因此變得非常非常漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到無法想象。大約可以講，這山啊水的，就是奧杜邦的大學(xué)了吧。佛羅里達(dá)叢鴉（Florida scrub jay）盡管他本人對(duì)科學(xué)分類沒有太多概念，他卻開始詳盡地記錄各種鳥類出現(xiàn)的地點(diǎn)，描述它們的習(xí)性和生活環(huán)境，還會(huì)寥寥幾句說說當(dāng)?shù)氐拇迩f與人。每一種新的發(fā)現(xiàn)都讓他驚喜而著迷他或許沒意識(shí)到，這些無意中的發(fā)現(xiàn)對(duì)科學(xué)家有多重要，他的記錄成了后世鳥類學(xué)家參考的重要資料。還有，在日復(fù)一日的練習(xí)下，他的繪畫天分也漸漸被發(fā)掘，筆下的鳥開始變得栩栩如生，特別是鮮明的色彩，以及鳥們靈動(dòng)的姿態(tài)，在當(dāng)時(shí)的自然繪畫界中也是極為出彩的。他并沒有使用當(dāng)時(shí)主流的油畫技藝，而使用水彩和彩色蠟筆，顏色更鮮艷分明。不過，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，人們對(duì)描述自然并不買賬。那時(shí)正值美國(guó)資本開始野蠻原始積累的時(shí)代，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)如火如荼，拓荒者們趕走了印第安人，把原野開墾成種植園，或者在河流上游淘金。奧杜邦眼中的自然，在他們看來是大片大片取之不竭的資源，而原本屬于鳥的原野和沼澤，遲早都會(huì)變成富庶的耕地。他的書和畫，都受到了冷遇，還曾經(jīng)倒霉到被老鼠啃了他200多張畫。1820年，他不幸破產(chǎn)。但他并沒有死心，決定去英國(guó)闖一闖。路易斯安那蒼鷺（Louisiana Heron）3雖然喬治時(shí)期的英國(guó)也在進(jìn)行著工業(yè)革命和海外殖民，但不得不說，比起美國(guó)，英國(guó)本土的自然博物學(xué)是有一些積淀的，也頗有一些附庸風(fēng)雅的上層人士喜愛田園自然，熱衷于諸如列舉英國(guó)野外兩百多種樹和幾十種水鳥之類的娛樂。找到有識(shí)之士資助此類事業(yè)，比在美國(guó)容易多了。這個(gè)操著一口法國(guó)口音的美國(guó)鄉(xiāng)巴佬讓英國(guó)紳士們有點(diǎn)吃驚，拿出的畫難得的精美漂亮，不少都是歐洲沒見過的鳥，開了眼界。他們客氣地招待了千里迢迢過來的奧杜邦。“美國(guó)樵夫”，當(dāng)時(shí)倫敦博物圈的人都這么稱呼他。畫面細(xì)節(jié)奧杜邦和當(dāng)時(shí)知名的博物學(xué)家和出版商交上了朋友，包括當(dāng)時(shí)著名的鳥類學(xué)家William Swainson，還有蘇格蘭博物學(xué)家William MacGillivray。他們都對(duì)奧杜邦的作品刮目相看，拋來合作的橄欖枝，比如畫畫插畫啥的。奧杜邦的想法，可沒有插畫這么簡(jiǎn)單。他的計(jì)劃，是畫一本美國(guó)鳥類大全，“將北美所有的鳥類都納入進(jìn)來”。而所有的畫中的鳥，都將是一比一大小，由奧杜邦親自完成。因?yàn)橐恍B體型還蠻大的，所以說這本書實(shí)際有半人多高（99x66cm），用銅版印刷技術(shù)完成線條，再用水彩上色。他拿著小樣，跑遍了巴黎、倫敦和紐約，說服各路名流們訂購這本“極具價(jià)值、獨(dú)一無二”的書。無論如何，他的雄心得到了不少有錢人的支持，他拿著一些錢回到了美國(guó)創(chuàng)作，這一畫就是十二年。他走遍了北美幾乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛羅里達(dá)潮濕的海灣，也曾深入當(dāng)時(shí)荒蕪的得克薩斯荒野。也曾從密西西炎熱的叢林一路上溯到寒冷的密蘇里針葉林。這本400多頁的美國(guó)鳥類大全（Birds of America），一共繪出了489種、1000多只鳥，許多鳥類物種從未有過任何正式記錄，讓歐陸的博物學(xué)家驚嘆連連。（順便說，MacGillivray給這幅“插畫書”寫的正文，文字部分專門抽出來，發(fā)表成了鳥類生物學(xué)。以及，當(dāng)時(shí)若想打包購買文字和畫，大約要花1000美元。這在當(dāng)時(shí)是非常不小的一筆數(shù)字。據(jù)記載，一共賣了不到200套，現(xiàn)存各個(gè)博物館藝術(shù)館大學(xué)的，大約在120套左右。）4對(duì)了，忘記說，奧杜邦是個(gè)非常厲害的獵手。他的畫像里，他也總是拿著一支來復(fù)槍。什么概念呢？如果說出來可能有些殘忍他畫鳥的方式，是先把鳥獵下（多半都死掉了，或者人道處死），然后將鳥的外觀細(xì)心處理過，羽毛梳理整齊，擺出它該有的姿態(tài)，然后對(duì)著鳥標(biāo)本細(xì)細(xì)勾勒，細(xì)到一根根羽毛都分明。通常，這會(huì)花去好幾天。別忘了，這是十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初。沒有相機(jī)，也沒有雙筒望遠(yuǎn)鏡，想要畫鳥就只有“死”路一條。這也是為什么只有他，而不是坐在書櫥里的所謂“鳥類學(xué)家”，能完成當(dāng)時(shí)看起來如此不可能的事。野火雞（Wild turkey）但如果讓我原諒一個(gè)獵鳥人，我會(huì)原諒他。難以想象如此愛鳥的他是如何狠心地下槍，但他對(duì)鳥的愛，卻一點(diǎn)不打折扣地畫在了紙上，用當(dāng)時(shí)最好的凹版腐蝕制版印下來，每一筆都如此細(xì)膩柔軟。和當(dāng)時(shí)其它的藝術(shù)家畫的僵硬的標(biāo)本不一樣，奧杜邦的鳥都是栩栩如生的，怡然自得地逡巡在樹林和水沼中，或者飛翔在空中。兩只游隼（peregrinus）在捕食甚至是捕食這種血腥的場(chǎng)景，都被他忠實(shí)地還原了。這并不出自想象，而是奧杜邦幾十年如一日的觀察和積累。他對(duì)每種鳥的習(xí)性和棲息地都了如指掌，他會(huì)把標(biāo)本擺成他記憶中的鳥的樣子，再用細(xì)膩的手法進(jìn)行忠實(shí)的記錄。他的畫，不僅美，在當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)確性也是讓人驚訝的（必須承認(rèn)其中有分類學(xué)的錯(cuò)誤，比如把不同性別的一種鳥認(rèn)成兩種，但單就個(gè)體的描繪來講是非常細(xì)膩的）。千千萬萬的獵鳥人中，只有他并不為獵鳥而獵鳥。他把這些美好的生物做了寶貴的記錄，讓世人有機(jī)會(huì)領(lǐng)略它們的精妙和美麗，認(rèn)識(shí)到它們的存在?？_萊納鸚鵡（Carolina Parrot）那時(shí)候，達(dá)爾文和他的演化生物學(xué)還未橫空出世，對(duì)于自然的理解還處于積累和描述階段。但正是這些原始材料，成為了后來理論發(fā)展的基石當(dāng)你翻動(dòng)一篇篇照片般精美的圖片，細(xì)細(xì)打量每個(gè)地方的每種鳥，或許就會(huì)從它們之間找到寶貴的線索，解開自然的謎題。5而這些美輪美奐的畫，也讓人們意識(shí)到了“自然”的存在。那些讓人醉心的線條和色彩，那一幅幅和諧而平衡的畫卷，很難讓人不著迷。他的作品為后世環(huán)境保護(hù)的思潮埋下了種子。如果一定要說有什么缺陷，那就是他的鳥，“太像人了”。鳥的眼神仿佛是一個(gè)在和你對(duì)話的人，仿佛是他情感的投射。他的筆下，加拿大鵝“羞澀”，旅鴿“浮夸”，土雞“笨拙”，兩只嘲鶇“旁若無人地調(diào)情”紫水雞（Purple Gallinule）從現(xiàn)代生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)角度來講，這并不合適，鳥當(dāng)然是鳥，從里面讀出點(diǎn)什么并沒什么“鳥”用。但從一個(gè)深愛自然的繪鳥人來看，移情幾乎難以避免，而那充溢于書頁中的感情，大概也是他作品在當(dāng)時(shí)能如此打動(dòng)人的原因吧。遺憾的是，這本書上的一些鳥，我們?cè)僖部床坏搅?。比如曾?jīng)在肯塔基州“鋪天蓋地”的旅鴿（Passenger Pigeon）。奧杜邦常常用目光追隨著這種每小時(shí)可以飛行近一百公里的鳥兒，看著它們呼啦啦地掠過天空：它們?cè)诳罩斜P旋，仿若鋪開一張湛藍(lán)色的閃耀的織物；瞬間變換了飛行的方向，又變成了深沉的紫色。它們拍打翅膀的聲音像遠(yuǎn)處傳來的雷聲，它們像軍隊(duì)一樣如此整齊，又如此敏捷然而，奧杜邦卻親眼目睹著西進(jìn)的捕獵者，貪婪地?fù)錃⑺矏鄣穆螟?。那些獵鳥人成群結(jié)隊(duì)，扎營(yíng)生火，肆意地殺戮，尸首遍地，不忍目睹。他痛心疾首地在書中記錄著，卻無能為力。在他晚年的自然隨筆中，他憂心忡忡地看著美國(guó)拓荒者們肆意捕獵，警告著人們自然的消失，而又沒有足夠多的人來書寫、記錄。他是美國(guó)最早提出環(huán)境保護(hù)概念的人之一，在當(dāng)時(shí)并不能被理解，但人們覺醒過來的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。大海雀（Great Auk），現(xiàn)已滅絕書中除了旅鴿，還有卡羅萊納長(zhǎng)尾鸚鵡（Carolina parakeet），拉布拉多鴨（Labrador duck），大海雀（Great Auk，是的如果有人再問為什么北極沒有企鵝，你就告訴它早被萬惡的人類殺光了），愛斯基摩麻鷸（Esquimaux curlew），還有松雞（eastern pinnated grouse）。它們已不復(fù)存在。我們唯有通過這些畫，才能與它們相見。還有一些鳥，我們尚不能確定是否是現(xiàn)存已知種，或者是他繪畫中的錯(cuò)誤導(dǎo)致?；蛟S在我們認(rèn)識(shí)它們之前，就已經(jīng)消失，只有他有幸見過吧如果真的是這樣，那可真是悲傷?；蛟S只有真正愛過自然的人，才會(huì)真正被失去所觸動(dòng)。在他眼中，每聲鳥啼都是一段歡歌，每座山、每條河都棲息著我們所不知道的生靈。他唯一可做的，就是用他自己的方式記錄下了自然的美，這樣的美，又帶著幾分凄涼，提醒著人們那些逝去的美好。5數(shù)不清的書、畫、藝術(shù)品，因奧杜邦的鳥而得到靈感，那些靈動(dòng)的生物，也頻繁出現(xiàn)在各種介質(zhì)上。而這本美國(guó)鳥類大全，已經(jīng)成為了國(guó)寶級(jí)的藏書，在2012年拍出了千萬美元，是真正世界上“最貴的書”。其實(shí)，還有許多自然畫家，和奧杜邦一樣，以自然為主題，描繪世界的每個(gè)角落的每種生物。他們筆下的花鳥魚蟲獸，如此美麗又栩栩如生，又要像一個(gè)博物學(xué)家一樣忠實(shí)地反映物種特性，堪稱藝術(shù)、自然和科學(xué)的完美結(jié)合。比如瑪麗亞梅里安（Maria Merian），用細(xì)膩的筆觸記錄了蝴蝶蛻變的過程；比如弗朗茨和費(fèi)迪南鮑爾兄弟（Franz & Ferdinand Bauer），一個(gè)是英國(guó)皇家植物園的植物畫師，一個(gè)在澳大利亞記錄下了許多歐亞不曾見過的珍稀物種。梅里安的蝴蝶/蛾子（？）和毛毛蟲而當(dāng)我們仔細(xì)看每個(gè)自然畫家的履歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些美輪美奐