未污染的穹頂.docx

未污染的穹頂 2015-3-6 俺一般不愛湊熱鬧。前幾個(gè)星期，寫了一篇小文，覺(jué)得還缺點(diǎn)什么，放在那里，原準(zhǔn)備擱一段有閑情以后改改再發(fā)。正巧這幾天，“穹頂”、“從前慢”都很火，因此文與這兩個(gè)詞有關(guān)，索性也湊一次熱鬧，提前發(fā)了。欣閱星空1. 從前慢：幼時(shí)京夜Watson: Calvin And Hobbes小時(shí)候，住在京城。夏日的晚上，全家會(huì)坐在小院里乘涼。夜幕逐漸幽深，有越來(lái)越多的星星閃爍，明晃晃的在天穹上彎出一曲銀河。就會(huì)常去仰望；偶爾，也會(huì)去數(shù)星星，越數(shù)就越密密麻麻，越數(shù)就越多。于是，認(rèn)識(shí)了北斗星、北極星，知道了東南西北的坐標(biāo)方向，聽過(guò)了牛郎和織女的傳說(shuō)。由此也得知，俺們仰望的天穹叫“空間”，俺們生活其中的空間叫“宇宙”。天頂空間無(wú)窮的悠遠(yuǎn)，宇宙無(wú)窮的大。也知道了，如果一個(gè)人朝著一個(gè)方向走，那會(huì)越走越遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候，夜也清澈，天也清澈，眼睛也清澈，心也清澈。2. 古時(shí)慢：“天問(wèn)”九天之際 安放安屬隅隈多有 誰(shuí)知其數(shù)天何所沓 十二焉分日月安屬 列星安陳出于湯谷 次于蒙汜自明及晦 所行幾里 屈原 -“天問(wèn)”屈老師兩千多年以前的這段話，翻譯成當(dāng)今中文，大意是：空中的九天，怎樣相連配置；天際彎邊曲角很多，又有誰(shuí)能數(shù)得清楚；天地在哪里交會(huì)，十二個(gè)星區(qū)怎樣劃分？日月懸掛在何處，眾星如何置陳？太陽(yáng)晨升于湯谷，夕落于蒙水，從清早直到黃昏，它到底奔行了多少里程? 有人說(shuō)，屈老師的這些問(wèn)題是幾歲稚童看天空穹頂時(shí)冒出的問(wèn)題。而史書說(shuō)，屈老師是比當(dāng)今院士還高的公知，亦曾是高官，曾居國(guó)都，還有一顆愛楚國(guó)的赤子之心，雖說(shuō)也曾對(duì)當(dāng)政者很不滿。俺在想，屈老師這等高人這樣問(wèn)，至少說(shuō)明古人那時(shí)候常常常關(guān)注星空。古時(shí)候，國(guó)人繪制出了的非常詳細(xì)星象圖，是世界上最早的星象觀察詳細(xì)記錄。假若屈老師當(dāng)今居住國(guó)都，像柴靜mm那樣仰望穹頂，他的“天問(wèn)”會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題呢？3. 西方慢：黎曼空間Escher: Circle limit 3長(zhǎng)大點(diǎn)后又得知，西方人說(shuō)，俺們生活的地方叫“地球”，而這地球是圓的。還有好事者，花挺大勁，畫出來(lái)地圖，甚至還做出了地球儀讓人看。那么這個(gè)西方的觀念對(duì)嗎？得去親身試試，才能知道那觀念是不是真對(duì)。按照地球理論，朝著一個(gè)方向走，并不一定總是越走越遠(yuǎn)，而且可能回到原點(diǎn)。于是，俺乘上飛機(jī)一路只向東行，同時(shí)俯覽大地和河流山川。幾站之后，飛機(jī)真的從另一個(gè)方向到達(dá)了出發(fā)的機(jī)場(chǎng)，而在飛機(jī)上所見到的地形地貌，也同地圖上畫的也差不多。這樣，俺就親身體驗(yàn)了，朝著一個(gè)方向走，真的可以回到原點(diǎn)。(這就是說(shuō)，當(dāng)你永遠(yuǎn)地流浪在離去的路上，同時(shí)也就永遠(yuǎn)在回家的路上。)“朝著一個(gè)方向走，越走越遠(yuǎn)”是常走路的人的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)，而“朝著一個(gè)方向走，回到原點(diǎn)”對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是聽來(lái)的知識(shí)。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)同理論發(fā)生沖突，應(yīng)該信經(jīng)驗(yàn)常識(shí)，還是應(yīng)該信理論觀念，這是一個(gè)值得問(wèn)的科學(xué)問(wèn)題嗎？后來(lái)又聽說(shuō)，有幾個(gè)歐洲人，整出了一門學(xué)問(wèn)，國(guó)人稱之為“數(shù)學(xué)”。俺也去聽了幾門數(shù)學(xué)課。這才知道，按照歐幾里德老師整出來(lái)的坐標(biāo)系，朝著一個(gè)方向走，越走越遠(yuǎn)。若按照黎曼老師整出來(lái)的坐標(biāo)系，朝著一個(gè)方向走，就有可能回到原點(diǎn)。俺這時(shí)才得知，平常大家量這量那的坐標(biāo)，竟然是可以換著法兒定的。就像人們想事兒說(shuō)事兒寫事兒，也是可以換著法兒玩的。俺很喜歡黎曼空間。它的坐標(biāo)可以很符合內(nèi)心的感知量度。在一個(gè)特定時(shí)間，一個(gè)屁大的事，可以在心中占據(jù)特大一塊空間。而那無(wú)限悠遠(yuǎn)的穹頂，可以只占一塊微小的塊或者僅僅一個(gè)點(diǎn)。（嗯吶，科學(xué)網(wǎng)上人們喜歡的，點(diǎn)、點(diǎn)、點(diǎn)。）日常生活經(jīng)驗(yàn)中，大家都喜歡用歐老師坐標(biāo)觀察事物。這樣得出來(lái)的總結(jié)，常常叫作“客觀”描述。而人們有限而無(wú)界的內(nèi)心世界，就常常用黎曼坐標(biāo)來(lái)“主觀”感知。數(shù)學(xué)上，歐老師和黎老師的空間的差別，在于坐標(biāo)軸線可以不可以彎曲。若從這個(gè)角度來(lái)看，“客觀”和“主觀”的差別，也就在于坐標(biāo)軸線的曲率。在這樣的感知和敘事的話語(yǔ)里，線的彎直和曲率還能僅僅是一個(gè)幾何問(wèn)題嗎？總是覺(jué)得，有些事情，用黎老師坐標(biāo)來(lái)敘事，更為貼切。比如，當(dāng)下人們喜歡談?wù)撟笈珊陀遗?。左右是體制變化上的兩個(gè)截然相反的方向。無(wú)論向左或是向右走，遠(yuǎn)了，就成了所謂的“極左”或者“極右”。有趣的是，極右離極左其實(shí)只有咫尺之遙。按照這兩種說(shuō)法去做，其結(jié)果都是贏者通吃、寡頭與壟斷。 4. 常常慢：西北高原 夜幕深邃、繁星閃爍。N年來(lái)，俺抬頭仰望的經(jīng)歷，出現(xiàn)在過(guò)許多場(chǎng)景：小河橋上，陪水聲嘩嘩；海邊沙灘，伴篝火熊熊；甲板之上，聞濤聲陣陣；山頭草頂之巔，拂暖風(fēng)習(xí)習(xí)；原始莽林之側(cè)，聽蟲鳴嚶嚶。記憶里，印象深刻的是些平常觀望不到的星象。一次是在初春的湖中裸泳，涼涼的天幕極黑，數(shù)顆流星在穹頂相繼劃過(guò)。人們說(shuō)，那是流星雨。還有一次，在祁連山畔觀望夜空，見到了UFO。一個(gè)圓形的飛行物，側(cè)面看是橢圓形，好像有窗欞，發(fā)著綠光，旋轉(zhuǎn)著，離地面并不很高，從東北向西南飛過(guò)，歷時(shí)四十幾分鐘。在不同地方，東半球南、東半球北、西半球南、西半球北、還有赤道附近，觀讀過(guò)夜空。最令人印象深刻的地方，則是西部高原，無(wú)論是中國(guó)的、是米國(guó)的、還是南美洲的西部高原。在那里，穹頂好像降下來(lái)了，特別低，星星特別明亮、星空特別近。在人們斗酒、打牌的時(shí)候，俺有時(shí)會(huì)從帳房里鉆出來(lái)，去看看閃亮的星星?？粗粗?，耳邊仿佛會(huì)聽到樂(lè)曲。興隨所致，腳下也會(huì)滑出幾個(gè)弧歩，一人獨(dú)舞。每隔幾年，也會(huì)借用望遠(yuǎn)鏡，從最大的到便攜的，去看星星?？梢钥吹礁鞣N顏色，還可以看到星團(tuán)、星云、星系，和星星的衛(wèi)星。?？吹氖峭列黔h(huán)、木星及其衛(wèi)星。有一次，還曾給一所中學(xué)拉去，用望遠(yuǎn)鏡給學(xué)生及家人找星星，去前花了好幾個(gè)時(shí)辰惡補(bǔ)知識(shí)、臨時(shí)做準(zhǔn)備。在大高倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡里看到的星光，有些是億萬(wàn)年前發(fā)射出來(lái)的。Watson: Calvin And Hobbes5. 無(wú)關(guān)慢：仰望星空 上個(gè)世紀(jì)六七十年代，有個(gè)年輕的地質(zhì)隊(duì)員，正經(jīng)地在西北高原的高山野嶺上，宿過(guò)多夜，轉(zhuǎn)過(guò)幾年，做著在地上地下找礦的事。后來(lái)，這位老哥出了名，在近耄耋之年，發(fā)表了一首詩(shī)，叫仰望星空，同時(shí)勸誡年輕人不能僅僅關(guān)心腳下、而且還要關(guān)注天空。隨后，北京市就以仰望星空與腳踏實(shí)地命題，考高考作文。讀了對(duì)那詩(shī)的若干評(píng)論，無(wú)論頌揚(yáng)、奉承、還是批評(píng)；也讀了幾篇以上述命題寫作的高分?jǐn)?shù)作文，和一些作家、名教師的對(duì)高考作文點(diǎn)評(píng)。讀了那么多，具都是些抽象哲思的空洞說(shuō)法，竟然沒(méi)有讀到一篇寫出甚至提到觀望什么樣的星空，什么季節(jié)、什么星象位置、星象運(yùn)動(dòng)、什么顏色和特征，和觀星空時(shí)的直接經(jīng)驗(yàn)感受。這讓人覺(jué)得，真白白錯(cuò)過(guò)了枉費(fèi)了那野外科考人員仰望星空的浪漫情懷。古人、洋人、和不久之前的國(guó)人，看看星空，都想象出講出那么許許多多的故事，甚至能夠進(jìn)而證明地球是圓的，而不是平的。那么，現(xiàn)而今的北京人呢？都在看什么樣的星空，尋什么樣的星星？也許俺過(guò)于苛求了北京的學(xué)生、老師、和作家。城市的光污染，加之常年的霧霾，令人們難能看清星星。柴靜mm的報(bào)道說(shuō)，在污染重的地方，有孩子們壓根就沒(méi)有見過(guò)星星。那么，左派右派朋友們，看星星是不是天賦人權(quán)呢？6. 當(dāng)今急：追星但值得吐槽的僅僅是穹頂下的污染和霧霾嗎？這精神和文化世界里的霧霾難道不是同樣的嚴(yán)重？北京的兩三千萬(wàn)人口，有多大比例的人數(shù)還可以找到北極星和北斗星？提到北斗星，有些有高學(xué)位的年輕人竟然只知道電視劇北斗星，而不知道作為星星的北斗星。東長(zhǎng)安街旁，有個(gè)北京古觀象臺(tái)，曾是觀星臺(tái)。俺路過(guò)那里多次，見那總是人跡寥寥。故宮金鑾殿前，人頭如織，人流如潮，也卻鮮有人在日晷旁留步。消費(fèi)觀和價(jià)值觀上的霧霾，不提也罷。提起尋星，許多人立馬奔向銀屏，那里是他們的星空；許多人只知道英英、冰冰之類；那些掛著半斤粉、四兩油的亮麗臉蛋，才是時(shí)下最受關(guān)切的閃亮的星。7. 今夜慢：我們看星去同許多中文網(wǎng)站一樣，科學(xué)網(wǎng)也是一個(gè)吐槽的地方。一些博文和評(píng)論火氣十足、抱怨多多，甚至有些博文以尖酸刻薄毒舌為有趣。就像本文上面一小段批評(píng)，也讓自己覺(jué)得是不能免了此俗。有人說(shuō)