困惑的愛情,真實的人生.doc

困惑的愛情，真實的人生閱讀菲利普.迪昂三十七度二的過程，是一種爽快與壓抑的雙重交集。爽快是因為迪昂的文字極其流暢，一氣呵成的情節(jié)絲毫沒有拖泥帶水的遲滯。有趣的是，讀完后居然完全想不起男主人公的名字，更奇妙的是，這種人物基本定義的缺失似乎對閱讀沒有半點消極影響，仿佛迪昂本人根本不覺得這是個問題，而缺失的效果恰恰給了讀者驚艷的代入感和坐過山車般起伏的情感歷程。至于壓抑，則是貝蒂和“我”之間的這段愛情，由種種高潮和歡樂，最終演化成一朵凋零的藍色玫瑰。迪昂筆下監(jiān)獄般的醫(yī)院，白色的床單，粘著鮮紅唇膏的紙巾，還有在窗玻璃上撞碎的雨滴，都在小說的高潮時，強行壓給人們一種難以忍受的黑暗。傳統(tǒng)印象里，法國作家獨立特行的不少，開創(chuàng)一代文風(fēng)的普魯斯特、紀德、加繆都是其中翹楚。迪昂的出色則在于，他從美國文學(xué)中吸取養(yǎng)分，然后反過來影響法國文壇的風(fēng)氣，甚至以此與自己的母語文學(xué)傳統(tǒng)進行對抗。比如在三十七度二里，迪昂憑空打造了一個沒有名字的世界：小鎮(zhèn)，荒漠，山腳，海邊，城市，一段公路的這一頭，另一段公路的那一頭，從法國甚至歐洲都很難找到原型。迪昂的世界沒有坐標，你可以把它想象成近在身邊，因為那個世界的一切都那么熟悉，似乎一推開自家大門，文字虛構(gòu)而出的世界就在眼前活生生地浮現(xiàn)。迪昂的世界又沒有邊際，只要想，貝蒂和“我”就能去到，遇見各種人，變成朋友，被收留生活下來，然后因為某些原因離開，奔向另一個方向。迪昂曾表示美國的賽林格、凱魯亞克等作家對自己影響深遠，或許這正是三十七度二里的世界不停變化、缺少安定感的原因。只是，垮掉派作家們習(xí)慣在作品中引經(jīng)據(jù)典地試圖對世界的規(guī)則、生命的意義做自己的闡述。迪昂不是，他要解釋的，只是人，或者說，只是真實地表現(xiàn)人。三十七度二中的文字，賦予讀者強烈的情感認同和黏合，直到最后讓人備受壓抑甚至悲傷。但你很難在讀完小說后，真正理解貝蒂和“我”之間的愛情由何而來，又何以進化到最后的毀滅。就像當初發(fā)現(xiàn)世上還有一類叫困惑的浪漫的電影時，曾經(jīng)感嘆有什么東西是需要用這樣的電影來表達。對什么樣的愛情，又需要用貝蒂這個人物形象來解釋？癡情到近乎瘋狂，走火入魔一般的無條件付出，愛情破滅（何況貝蒂和“我”的愛情并沒有破滅）來臨前的自殘。貝蒂身上的一切，在很多人眼里是愛情達到極致的表現(xiàn)：為了一瞬間的炫目，即使將自己燃燒殆盡也在所不惜。但在我的閱讀過程中始終伴隨一個疑惑：男主人公“我”真的配得上貝蒂的這份愛？無論從哪種角度看，“我”的存在都是與貝蒂進行對抗：視世俗禮儀于無物vs循規(guī)蹈矩，狂野不羈vs唯唯諾諾，天真到近乎偏執(zhí)vs現(xiàn)實謹慎甚至畏縮不前。還有貫穿始終的貝蒂眼中“我”的作家天分，與“我”自己視書稿為籠罩在背后揮之不去的巨大陰影之間的強烈反差。即使在種種細節(jié)和心理描寫中能體會到“我”對貝蒂的愛情隱藏在內(nèi)心深處，只要是為了能和心愛的人在一起，“我”愿意承受一切、付出一切，可惜在貝蒂的天雷地火之前，“總有這樣的笨蛋試圖用一杯水去救一個重度燒傷的人”。直到小說過去大半，貝蒂因為被確診為沒有懷孕而痛苦萬分，“我”發(fā)出“必須努力繼續(xù)向前游水，還要保證她的頭還露在水面上”的感嘆，才真正讓我們相信：沒有了貝蒂，“我”的生命就沒有意義。只是，這一切來的已經(jīng)遲了。貝蒂和“我”的愛情是一段悲劇。菲利普.迪昂曾在接受采訪時說：“不要問自己為什么要寫作，或者為誰而寫，而是要把你最終想說的每一句話都寫出來?！薄鞍严胝f的每一句話都寫出來”，無疑正是基于這種寫作理念，迪昂才打造出了貝蒂這個人物形象，甚至可以說，貝蒂與“我”兩者身上，閃耀著迪昂本人對文學(xué)藝術(shù)的個人理解和對社會規(guī)則的不屑：他渴望在對傳統(tǒng)的遵循中獲得認可，又狂批那些老作家寫出來的東西“沒有愛，沒有瘋狂，沒有活力，甚至沒有自己的風(fēng)格”；既對社會規(guī)范和名譽地位不屑一顧，又不愿意為這些東西放棄自己的自由。小說里“我”在貝蒂住院的日子里寫下的那些文字，因為其中的“受虐狂風(fēng)格”而受到關(guān)注，實際上，菲利普.迪昂賦予三十七度二并施加給讀者要他們體會的，何嘗不是“受虐狂風(fēng)格”？只是他創(chuàng)造出的人物性格，那么的真實，真實到讓人無力抗拒，只能被動地跟著貝蒂，跟著“我”而跌宕起伏。而在貝蒂和“我”之外，菲利普.迪昂又創(chuàng)造了因為失去母親而悲痛欲絕的埃迪，辛勤工作養(yǎng)活自己卻慷慨接納貝蒂和“我”的麗莎，欲求不滿的少婦，剛當了父親而愛屋及烏的交通警察。各種生活中的小人物，都在迪昂的小說里愛著，生活著，微笑著，吵鬧著，所有的一切都讓貝蒂和“我”不再顯得突兀怪異，因為每個人，包括貝蒂，包括“我”，甚至包括迪昂自己，在三十七度二里都是那么的真。有人說，“三十七度二”是女性懷孕時的體溫，或者是男女之間因為有了愛，才上升了0.2度。無論如何，這0.2的提升，代表了人類情感的美好，對此，除了珍惜，還能怎樣呢？ 關(guān)于愛情的人生格言天長地久有沒有？當然有！為什幺大多數(shù)人不相信有？因為他們沒有找到人生旅途中最適合自己的那一個。也就是冥冥中注定的那一個。為什幺找不到？茫茫人海，人生如露，要找到最合適自己的那一個談何容易？你或許可以在40歲時找到上天注定的那一個 ，可是你能等到40歲嗎？在20多歲時找不到，卻不得不結(jié)婚，在三四十歲時找到卻不得不放棄。這就是人生的悲哀。 和聰明的人戀愛會很快樂，因為他們幽默，會說話，但也時時存在著危機，因為這樣的人很容易變心。和老實的人戀愛會很放心，但生活卻也非常得乏味。 有的人老是抱怨找不好人，一兩次不要緊，多了就有問題了，首先你要檢討自己本身有沒有問題，如果沒有，那你就要審視一下自己的眼光了，為什幺每次壞人總被你碰到？ 如果你真的深愛一個人，那么就算換了時空，變了容顏，你也能從千百萬人中認出那個熟悉的靈魂，然后再次地愛上他。 你的人生只有兩個選擇，一個是單身，一個是結(jié)婚。選擇完之后，就讓命運選擇你。 不愛了，就別向他炫耀，向他炫耀只是代表，你還是在意他的想法，你還是對他念念不忘，他看到這種窘態(tài)，只會深信你從來沒有忘記過他。 每個女人內(nèi)心里都向往著愛情，渴望獲得受人鐘愛的快樂。希望得到保護、提高、同情，這是女人的一種特性。再加上多愁善感和情不自禁，往往使女人很難拒絕對方。這使她們認為自己是在戀愛。 愛情應(yīng)當山盟海誓，只有專一的、忠貞不渝的愛情，才是真正的愛情. 經(jīng)常聽說男人味女人味，你知道男人味是一種什幺味道，女人味又是一種什么味道嗎？男人味就是豁達勇敢，女人味就是溫柔體貼。 魅力是什幺？魅力不是漂亮，漂亮的女人不一定能吸引我，端莊幽雅的女人我才喜歡。所以你不用擔心自己不夠漂亮。 初戀都讓人難忘，覺得美好。為什幺？不是因為他(她)很漂亮或很帥，也不是因為得不到的就是好的，而是因為人初涉愛河時心里異常純真，絕無私心雜念，只知道傾己所有去愛對方。而以后的愛情都沒有這幺純潔無瑕了。純真是人世間最為可貴的東西。我們渴求的就是她。 愛情有吸引力，婚姻有約束力。想要逃離兩者只會白費力。 獲取女人歡心的要素大概是：堅定的意志、決斷、勇氣，以及親切、正直諸品質(zhì)，反之，智慧上的優(yōu)異對女性不發(fā)生任何直接或本能的力量 當愛情要完結(jié)時，你不想畫上句號也不行，當你懷疑是否主動畫上句號時，那表示你根本就拾不得，也沒辦法畫上這個句號。每一段情始終會有句號，句號要來時，你想擋都擋不住。 已婚的女人威脅老公，單身的女人威脅已婚的女人。 單身沒有其他問題，只有美麗的單身女郎和不美麗的單身女郎的問題。 男人在事業(yè)失敗后萌生結(jié)婚的念頭，女人在男人事業(yè)有成的時候萌生和他結(jié)婚的念頭。 有兩種女人很可愛，一種是媽媽型的，很體貼人，很會照顧人，會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈的被愛。還有一種是妹妹型的。很膽小，很害羞，非常的依賴男人，和這樣的女人在一起，會激發(fā)自己男人