像我這樣笨拙地生活.doc

像我這樣笨拙地生活我的問題是，我知道自己笨，但沒有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著“容易”和“艱難”兩個路牌的十字路口，我永遠(yuǎn)選擇“艱難”的那一邊?！拔覐膩聿恍加谧鰧Φ氖虑?，在我年輕的時候，有勇氣的時候?！痹诒^主義的花朵里我寫過這種豪言壯語，也算是實(shí)情。年輕時胡鬧，談不靠譜的戀愛，辭職，寫劇本，做沒人看的話劇，和沒人看好的憤青結(jié)婚，這些在當(dāng)時都不是明智的選擇，而是不計(jì)后果的任性。我這種以“試錯”的方式來確定的人生，豐富多彩，但很難向人推薦。那些臺詞依然每天在舞臺上，在觀眾席里回蕩，它們鼓勵了和我一樣的人，也會造成他們的困惑。創(chuàng)作者是雌雄同體的寫作，我時常希望它對我只是游戲，但實(shí)際上它直接參與了我的生活，干涉著我的身體，甚至控制了我的內(nèi)分泌?；蛘呦喾?，那些文字，無論是書還是劇本，都是生命的分泌物，痛苦的，困惑的，好奇的，癡迷的，驕傲的“每個人都很孤獨(dú)。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！边@是我在柔軟中寫下的自己的臺詞。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完滿所帶來的需要和渴望?？释涣私馐枪陋?dú)的人類的軟肋吧，不能幸免。從開始排練柔軟，就一直生病，有氣無力到說每句話都要鼓足力氣，就這樣開會，采訪，參加新聞發(fā)布會，扮演一個侃侃而談的編劇。我以前開玩笑，說我的身體忍受不了我的腦袋，所以常常生病。現(xiàn)在，不知道是誰在厭棄誰，誰又在強(qiáng)迫誰？總之，身體和腦袋在不合作的狀態(tài)中撕扯著我，讓我不斷想起柔軟中女醫(yī)生的一句臺詞：“我該對我的靈魂動手術(shù)，她們困在我的體內(nèi)，她們對我說要得到改善，這比割掉你的陰莖再造一個陰道更難。”這是我的切身之感。在這世界上，有多少人感到自己的身體和靈魂是有縫隙的，是存在問題的？我不知道。我恐怕一直是個過分嚴(yán)肅、過分喜歡刨根問底的人，花了11年的時間，從戀愛的犀牛追問到琥珀追問到柔軟，一路把自己逼進(jìn)了死胡同。但是，在死胡同的盡頭，有著另一個維度的出口，不走到那里是看不到的。柔軟是我寫得最為艱難的一出戲，想了幾年，寫了一年。真坐在桌邊打電腦的時間很短，但它一直在我腦袋里翻騰，耗盡了我心力，以至我2009年底終于寫完的時候，完全沒了力氣，不想說話，不想出門，甚至不想下床，把自己關(guān)在房間里一個星期。所有的創(chuàng)作者都是雌雄同體的，我并不特別看重自己作為女性的身份。對于這個跟性別有關(guān)的故事，如果你把它當(dāng)成一個寓言，不糾纏在情節(jié)上，可能更有助于理解這故事對所有人的意義。女醫(yī)生欣賞年輕人的生命力，卻對他的選擇和努力保持著悲觀的懷疑。而他們之間的情感對我來說，是超越于世俗界線和性別界線的人類更本質(zhì)的善意和欲望。愛是自己的東西2004年立春的時候，我坐在電腦前寫琥珀的故事，身上一直穿著肥大的防輻射外衣。我預(yù)感到我正在開始一種深刻而熱烈的感情，我從未體驗(yàn)過的愛，它只是悄悄靠近，我已經(jīng)感到了暴風(fēng)雨來臨前那種空氣的顫動，它必將到來，必將把我席卷，我并不著急，我等著，等著人生把我拋向那個漩渦，等著生命向我展露它新一輪的花招，展示它深不可測的力量。演員們讀劇本的時候，問了我很多問題，我一一回答了，其中一個回答惹得他們哄堂大笑，那回答是：“我喜歡花花公子?！睈矍椴皇怯篮愕模分饜矍槭怯篮愕?。那些情圣，或者說那些假情圣，那些喜歡誘惑的登徒子，一直是我感興趣的人物。當(dāng)然，我只偏愛那些憂傷的，討厭那些得意洋洋的。拜倫的唐璜是我中學(xué)時代最喜歡的書，至今還記得他的詩句“我對你的愛就是對人類的恨，因?yàn)閻凵狭巳祟惐悴荒軐Ｐ膼勰恪！鄙平怙L(fēng)情是一種天賦，賞心悅目。但要在他們心里尋求真愛，就如同在沙漠中找水，找到了彌足珍貴，找不到，便渴死在路上。所有的愛情都是悲哀的，可盡管悲哀，依然是我們知道的最美好的事。波蘭斯基在他的回憶錄里說：我懂得了愛情與喜劇、體育和音樂沒有不同，在享受愛的同時，人們可以感到生活輕松自如他有此感受的時候大約三十出頭，水中刀剛剛獲得奧斯卡最佳外語片提名，正是春風(fēng)得意，身邊很有一些美女。像波蘭斯基這樣的幸運(yùn)者的愛情可能是喜劇和音樂，用來裝點(diǎn)美麗人生。但是另一些時候，愛是折磨。而對我來說，正是這種折磨有著異乎尋常的力量。為什么是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現(xiàn)人類精神呢？因?yàn)榱钊祟惸軌蜃约壕粗刈约旱钠焚|(zhì)都不是輕松愉快的而是那些對不可抗拒的命運(yùn)的倔強(qiáng)態(tài)度，保持尊嚴(yán)的神圣企圖之類不可輕易談笑的東西。戀愛的犀牛是一個關(guān)于愛情的故事。講一個男人愛上一個女人，為她做了一個人能做的一切。劇中的主角馬路是別人眼中的偏執(zhí)狂，如他朋友所說過分夸大了一個女人和另一個女人之間的差別，在人人都懂得明智選擇的今天，算是人群中的犀牛實(shí)屬異類。這部劇并非在探討世俗愛情，它不想具體說明一個人和另一個人合適與否，它要說的是人怎樣追求自己的夢想，怎樣在世界面前保持自己的尊嚴(yán)。對馬路來說，堅(jiān)持到底就是一種尊嚴(yán)，是一種對生命的信仰。愛是自己的東西，沒有什么人真正值得傾其所有去愛。但有了愛，可以幫助你戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄，以最長的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部，開啟所有平時麻木的感官，超越積年累月的倦怠，剝掉一層層世俗的老繭，把自己最柔軟的部分暴露在外。我愛過的男孩們都已經(jīng)老了我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角。我那曾經(jīng)是著名憤青的丈夫，在畢業(yè)后還被學(xué)校給了記過處分，被師長們視為搗蛋分子，現(xiàn)在卻穩(wěn)重、寬容，是受人尊敬的導(dǎo)演，被人稱為“老師”，懂得以有效的方式堅(jiān)持自我。我們都喜歡竇唯，關(guān)于他的記憶與我們那熱烈的青春有關(guān)，那個熱愛搖滾、熱愛激情、熱愛夢想的時代，很多次不買門票混進(jìn)酒吧，買不起一杯水依然狂歡到深夜。竇唯唱歌、打鼓，那一份對自己的專注一直是他與眾不同的地方，他還有一種北京男孩特有的清高和不馴?！昂诒睍r期的歌人人會唱，后來的黑夢也是人手一盤。2000年，我給孟京輝寫了電影劇本像雞毛一樣飛，那是一個關(guān)于詩人的故事，我們這一代人的故事一群曾經(jīng)徹底的理想主義者，面對周遭翻天覆地的變化感到不適和無能為力，不知該固守自我，還是審時度勢，站在永遠(yuǎn)的風(fēng)口浪尖。電影劇本在一年多的時間里一直在反反復(fù)復(fù)地修改，和一個個投資人交涉。當(dāng)時一個風(fēng)頭正勁的外國制片人在和我們工作了一個冬天之后，要我們做出選擇：或者按照他的意思再寫一稿，或者另換一個題材。我和孟京輝考慮了兩天，給了他一個他沒有想到的回答：既不再寫，也不換題材，再見。這可能是這個制片人到中國后從來沒有經(jīng)歷過的事，他還特意請我們吃飯，希望再聊聊。飯桌上是尷尬的沉默，沉默地吃，沉默地分手。2001年夏天，像雞毛一樣飛終于找到一個不要求我們作任何修改的投資人。孟京輝忙著物色演員。劇組討論了很多天，不記得是誰提起竇唯，大家忽然豁然開朗沒有誰比竇唯更符合這個詩人的形象了。那時候，他已經(jīng)離掉了那場著名的婚姻，潑過香港記者可樂，被告上法庭但拒絕道歉。他不再唱歌，他越來越沉默，“不一定”樂隊(duì)在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前澆花。在一個傍晚，我們在后海找到竇唯，在緊挨銀錠橋的一處桌邊坐下，我給他講像雞毛一樣飛的故事，孟京輝給他講他的設(shè)想。他一直聽著，一直沉默，從他臉上看不出任何表情。我們只說想請他作曲，他說他和“不一定”正要在全國的高校巡回演出，不知道時間可不可以。我們約好再聯(lián)絡(luò)，我和孟京輝都沒有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺得對他對我們這都是一件太難的事。最終，出于可操作性，我們還是決定選擇一個職業(yè)演員來擔(dān)任男主角。竇唯沒有再打過電話，我們也沒有打，我們想當(dāng)然地認(rèn)為他沒有表示什么，應(yīng)該是興趣不大。影片已經(jīng)要公映的時候，一天我偶然走過后海邊的酒吧，竇唯從對面走來，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過，我疾步向前走，有人在后面叫我，竇唯從后面追了回來，問我道：“你們想讓我作曲的那部電影怎么樣了？”我當(dāng)時的尷尬和不好意思是難以形容的，他不哼聲，他沉默，他沒打電話，但他并不是不感興趣，他在等著呢！我語無倫次地回答了他，說電影已經(jīng)要公映了，我甚至沒向他道歉，也沒請他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。這件事我一直沒有忘記，后來幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開了。我覺得我做了不好的事，我在本來可以理解的時候，故意誤解了他，或者說我不過是遵循了更公眾的方式，這不就是我在影片里寫的故事嗎？如果博物館 著火了對普通人來說，博物館總是如此神秘，收藏著無數(shù)價值連城的寶貝，但你是否知道究竟哪件藏品才最珍貴？如果博物館著火了，館長們會首先救出哪樣寶物。 南威爾士卡利恩圓形競技場的角斗士壁畫（大約公元100年）戴普萊斯，國家古羅馬軍團(tuán)博物館館長，威爾士我喜歡這塊壁畫，因?yàn)樗恰胺枪俜剿囆g(shù)”。這塊壁畫是在博物館旁邊已經(jīng)全部發(fā)掘出來的圓形競技場中發(fā)現(xiàn)的，并不屬于競技場設(shè)計(jì)的一部分，水準(zhǔn)也沒有多高。我們猜想它可能只是某個人湊巧刻在某一塊石頭上的東西。這里刻著護(hù)肩（頂端為三角形）和三叉戟，代表“持三叉戟”的角斗士要和持網(wǎng)的角斗士決斗。這些人通常是奴隸，但也是那個年代的超級體育明星，有眾多擁躉。這塊壁畫也許就是為了支持某一個角斗士而刻的，就像現(xiàn)今我們把某一位足球運(yùn)動員的名字寫在墻上那樣。因?yàn)槲易约含F(xiàn)在正在接受訓(xùn)練以成為一名角斗士，所以對這幅畫我有一種特殊的共鳴這也是為什么我如此裝扮的緣故。我們在上演角斗士競技，希望讓我們的表演盡可能呈現(xiàn)出原汁原味，因此我一直在研究原生態(tài)的訓(xùn)練技巧，學(xué)習(xí)角斗技能和腳上功夫。雖然我們的角斗采用了某種編舞，但是我想我們現(xiàn)在上演的角斗士競技比起古羅馬時代也不至于相去甚遠(yuǎn)。泰坦尼克號入水儀式的入場券（1911）威廉布萊爾，北愛爾蘭國家博物館人類歷史區(qū)主管這張皺皺巴巴、曾被人折起來放在衣兜里的入場券對我而言，代表了一段有致命誘惑力的人類歷史。它的主人是戴維蒙尼潘尼，當(dāng)時在愛爾蘭東北城市貝爾法斯特的“哈爾德與沃爾夫造船廠”擔(dān)任畫家泰坦尼克號就是在那里設(shè)計(jì)制造的。我可以想象得出，他在入水儀式上的驕傲之情。我們大家都知道泰坦尼克號悲劇般的沉沒，但在撞上冰川以前，它是個成功典范。哈爾德與沃爾夫造船廠是那個年代造船業(yè)界的龍頭老大，是當(dāng)時世界上最大的造船廠，擁有全球最大的起重機(jī)和最大的干船塢（能夠?qū)⑺榈?，對船舶進(jìn)行檢查和修理的船池）。它制造的泰坦尼克號和姐妹號奧林匹克號比當(dāng)時世界上任何其他船都要大一半，這讓貝爾法斯特在當(dāng)時成為全球的領(lǐng)航者。這座城市與泰坦尼克號之間有一種說不清道不明的關(guān)系。因此，這張票可以被視作現(xiàn)在的貝爾法斯特和曾經(jīng)達(dá)到制造業(yè)輝煌頂點(diǎn)的那個城市間的某種聯(lián)系。約翰洛基貝爾德原創(chuàng)的顯像管（1944）萊恩貝爾德，電視與國家媒體博物館館長，布拉德福德約翰洛基貝爾德是在1926年演示電視工作機(jī)制的第一人，也是我的祖父。他在第二次世界大戰(zhàn)期間就發(fā)明出首個彩電顯像管，但彩電直到20年后才得以普及。我的父親馬爾科姆回憶說，他曾在7歲的時候被帶進(jìn)我祖父的家庭實(shí)驗(yàn)室去觀看顯像管的演示。在這個他通常被禁止進(jìn)入的神秘房間，他看到從實(shí)驗(yàn)室助手的煙斗中冒出來的煙的圖像。我祖父希望用600行單條掃描、具有更高分辨率的彩色電視機(jī)取代英國最初使用的405行單條掃描的黑白系統(tǒng)，他的系統(tǒng)還可以升級到1000行足以與現(xiàn)在的高清電視相媲美。但在他1946年去世后，由于缺乏所需的資金與動力，這一設(shè)想沒有在英國取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展不過他的許多理念最終在美國得以實(shí)現(xiàn)。每次看到這現(xiàn)存的唯一一支顯像管，我都會因?yàn)樗拇嬖诙L舒一口氣。而每次需要挪動它的時候，我都會感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這支脆弱的玻璃管子承載著一種厚重的歷史感。戈弗雷內(nèi)勒爵士繪制的 克里斯托弗雷恩爵士肖像（1711）桑迪奈恩尼，國家肖像展覽館主管，倫敦我之所以喜歡這張肖像，部分是出于個人原因。作為圣保羅大教堂材料顧問委員會的一名成員，我把自己生命中的一部分用來照看雷恩的偉大作品雖然所花時間不是很多，但我對這項(xiàng)工作非常投入。不過，我喜歡這幅作品的主要理由還是它最大限度地表達(dá)了肖像畫的宗旨：穿越時空與我們對話。這張肖像是在雷恩完成了倫敦城、城市教堂和圣保羅大教堂（圣保羅大教堂的草圖已經(jīng)畫了出來）輝煌設(shè)計(jì)以后繪制的?？梢簿驮谀菚r，雷恩正面臨失去政治庇護(hù)的困境。事實(shí)上，這幅作品在創(chuàng)作時，他的大教堂督察員一職剛剛被解除。對此我們只能猜測，這張肖像也許是雷恩堅(jiān)忍不拔地面對生活苦難的最佳寫照。斯圖爾特帕克所繪的紫羅蘭（大約1900年）貝爾斯登爵士馬可法萊恩，實(shí)業(yè)家兼凱文格羅夫美術(shù)館與博物館顧問委員會主席，格拉斯哥我是在格拉斯哥西部長大的。從5歲起，我每個星期都會被帶到凱文格羅夫美術(shù)館，里面有很多美妙的圖畫，我對它們耳熟能詳。但我最喜歡的圖畫并非是畢加索或雷諾阿所作，而是斯圖爾特帕克的一幅作品，畫的是一叢在玻璃瓶里靜靜開放的紫羅蘭。帕克是格拉斯哥青年藝術(shù)家團(tuán)體里的一份子，雖然沒有詹姆斯格思禮或約翰拉維利那樣有名，但他為人謙遜，對花卉情有獨(dú)鐘。他的一些作品相當(dāng)不錯，但卻沒有給他帶來應(yīng)得的榮譽(yù)。這小小的一幅畫一直強(qiáng)烈地吸引著我，因?yàn)槲矣X得它簡單、真實(shí)、低調(diào)，并不像許多繪畫那樣試圖要表現(xiàn)什么宏偉的主題。來自巴布亞新幾內(nèi)亞的戰(zhàn)爭盾牌（大約1980年）邁克爾歐漢倫，人類學(xué)與世界考古學(xué)皮特利弗斯博物館主管，牛津大學(xué)這副盾牌是由巴布亞新幾內(nèi)亞高地的巫高人做的，我在那里做人類學(xué)實(shí)地考察工作。在被卷入到二次世界大戰(zhàn)以前，這個國家的人們還處于石器時代，對他們以外的世界一無所知。在之后的發(fā)展中，他們開始種植經(jīng)濟(jì)類植物咖啡，并隨著傳教團(tuán)體的到來學(xué)習(xí)讀書寫字。這族人從西方人那里拿來一些東西，然后在自己的文化中加以再利用。這種盾牌一般用于氏族內(nèi)的爭戰(zhàn)，早先通常畫著最簡單的幾何圖形，而這個裝飾畫則反映了他們與西方“第一次接觸”的經(jīng)驗(yàn)?？咨系摹坝撵`”是出現(xiàn)在巴布亞新幾內(nèi)亞報紙上的美國一部動畫片里的超級英雄。