像我這樣笨拙地生活.doc

像我這樣笨拙地生活我的問(wèn)題是，我知道自己笨，但沒(méi)有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著“容易”和“艱難”兩個(gè)路牌的十字路口，我永遠(yuǎn)選擇“艱難”的那一邊?！拔覐膩?lái)不屑于做對(duì)的事情，在我年輕的時(shí)候，有勇氣的時(shí)候?！痹诒^主義的花朵里我寫(xiě)過(guò)這種豪言壯語(yǔ)，也算是實(shí)情。年輕時(shí)胡鬧，談不靠譜的戀愛(ài)，辭職，寫(xiě)劇本，做沒(méi)人看的話劇，和沒(méi)人看好的憤青結(jié)婚，這些在當(dāng)時(shí)都不是明智的選擇，而是不計(jì)后果的任性。我這種以“試錯(cuò)”的方式來(lái)確定的人生，豐富多彩，但很難向人推薦。那些臺(tái)詞依然每天在舞臺(tái)上，在觀眾席里回蕩，它們鼓勵(lì)了和我一樣的人，也會(huì)造成他們的困惑。創(chuàng)作者是雌雄同體的寫(xiě)作，我時(shí)常希望它對(duì)我只是游戲，但實(shí)際上它直接參與了我的生活，干涉著我的身體，甚至控制了我的內(nèi)分泌?；蛘呦喾?，那些文字，無(wú)論是書(shū)還是劇本，都是生命的分泌物，痛苦的，困惑的，好奇的，癡迷的，驕傲的“每個(gè)人都很孤獨(dú)。在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！边@是我在柔軟中寫(xiě)下的自己的臺(tái)詞。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完滿所帶來(lái)的需要和渴望?？释涣私馐枪陋?dú)的人類的軟肋吧，不能幸免。從開(kāi)始排練柔軟，就一直生病，有氣無(wú)力到說(shuō)每句話都要鼓足力氣，就這樣開(kāi)會(huì)，采訪，參加新聞發(fā)布會(huì)，扮演一個(gè)侃侃而談的編劇。我以前開(kāi)玩笑，說(shuō)我的身體忍受不了我的腦袋，所以常常生病?，F(xiàn)在，不知道是誰(shuí)在厭棄誰(shuí)，誰(shuí)又在強(qiáng)迫誰(shuí)？總之，身體和腦袋在不合作的狀態(tài)中撕扯著我，讓我不斷想起柔軟中女醫(yī)生的一句臺(tái)詞：“我該對(duì)我的靈魂動(dòng)手術(shù)，她們困在我的體內(nèi)，她們對(duì)我說(shuō)要得到改善，這比割掉你的陰莖再造一個(gè)陰道更難?！边@是我的切身之感。在這世界上，有多少人感到自己的身體和靈魂是有縫隙的，是存在問(wèn)題的？我不知道。我恐怕一直是個(gè)過(guò)分嚴(yán)肅、過(guò)分喜歡刨根問(wèn)底的人，花了11年的時(shí)間，從戀愛(ài)的犀牛追問(wèn)到琥珀追問(wèn)到柔軟，一路把自己逼進(jìn)了死胡同。但是，在死胡同的盡頭，有著另一個(gè)維度的出口，不走到那里是看不到的。柔軟是我寫(xiě)得最為艱難的一出戲，想了幾年，寫(xiě)了一年。真坐在桌邊打電腦的時(shí)間很短，但它一直在我腦袋里翻騰，耗盡了我心力，以至我2009年底終于寫(xiě)完的時(shí)候，完全沒(méi)了力氣，不想說(shuō)話，不想出門，甚至不想下床，把自己關(guān)在房間里一個(gè)星期。所有的創(chuàng)作者都是雌雄同體的，我并不特別看重自己作為女性的身份。對(duì)于這個(gè)跟性別有關(guān)的故事，如果你把它當(dāng)成一個(gè)寓言，不糾纏在情節(jié)上，可能更有助于理解這故事對(duì)所有人的意義。女醫(yī)生欣賞年輕人的生命力，卻對(duì)他的選擇和努力保持著悲觀的懷疑。而他們之間的情感對(duì)我來(lái)說(shuō)，是超越于世俗界線和性別界線的人類更本質(zhì)的善意和欲望。愛(ài)是自己的東西2004年立春的時(shí)候，我坐在電腦前寫(xiě)琥珀的故事，身上一直穿著肥大的防輻射外衣。我預(yù)感到我正在開(kāi)始一種深刻而熱烈的感情，我從未體驗(yàn)過(guò)的愛(ài)，它只是悄悄靠近，我已經(jīng)感到了暴風(fēng)雨來(lái)臨前那種空氣的顫動(dòng)，它必將到來(lái)，必將把我席卷，我并不著急，我等著，等著人生把我拋向那個(gè)漩渦，等著生命向我展露它新一輪的花招，展示它深不可測(cè)的力量。演員們讀劇本的時(shí)候，問(wèn)了我很多問(wèn)題，我一一回答了，其中一個(gè)回答惹得他們哄堂大笑，那回答是：“我喜歡花花公子?！睈?ài)情不是永恒的，追逐愛(ài)情是永恒的。那些情圣，或者說(shuō)那些假情圣，那些喜歡誘惑的登徒子，一直是我感興趣的人物。當(dāng)然，我只偏愛(ài)那些憂傷的，討厭那些得意洋洋的。拜倫的唐璜是我中學(xué)時(shí)代最喜歡的書(shū)，至今還記得他的詩(shī)句“我對(duì)你的愛(ài)就是對(duì)人類的恨，因?yàn)閻?ài)上了人類便不能專心愛(ài)你?！鄙平怙L(fēng)情是一種天賦，賞心悅目。但要在他們心里尋求真愛(ài)，就如同在沙漠中找水，找到了彌足珍貴，找不到，便渴死在路上。所有的愛(ài)情都是悲哀的，可盡管悲哀，依然是我們知道的最美好的事。波蘭斯基在他的回憶錄里說(shuō)：我懂得了愛(ài)情與喜劇、體育和音樂(lè)沒(méi)有不同，在享受愛(ài)的同時(shí)，人們可以感到生活輕松自如他有此感受的時(shí)候大約三十出頭，水中刀剛剛獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，正是春風(fēng)得意，身邊很有一些美女。像波蘭斯基這樣的幸運(yùn)者的愛(ài)情可能是喜劇和音樂(lè)，用來(lái)裝點(diǎn)美麗人生。但是另一些時(shí)候，愛(ài)是折磨。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是這種折磨有著異乎尋常的力量。為什么是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現(xiàn)人類精神呢？因?yàn)榱钊祟惸軌蜃约壕粗刈约旱钠焚|(zhì)都不是輕松愉快的而是那些對(duì)不可抗拒的命運(yùn)的倔強(qiáng)態(tài)度，保持尊嚴(yán)的神圣企圖之類不可輕易談笑的東西。戀愛(ài)的犀牛是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。講一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人，為她做了一個(gè)人能做的一切。劇中的主角馬路是別人眼中的偏執(zhí)狂，如他朋友所說(shuō)過(guò)分夸大了一個(gè)女人和另一個(gè)女人之間的差別，在人人都懂得明智選擇的今天，算是人群中的犀牛實(shí)屬異類。這部劇并非在探討世俗愛(ài)情，它不想具體說(shuō)明一個(gè)人和另一個(gè)人合適與否，它要說(shuō)的是人怎樣追求自己的夢(mèng)想，怎樣在世界面前保持自己的尊嚴(yán)。對(duì)馬路來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持到底就是一種尊嚴(yán)，是一種對(duì)生命的信仰。愛(ài)是自己的東西，沒(méi)有什么人真正值得傾其所有去愛(ài)。但有了愛(ài)，可以幫助你戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄，以最長(zhǎng)的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部，開(kāi)啟所有平時(shí)麻木的感官，超越積年累月的倦怠，剝掉一層層世俗的老繭，把自己最柔軟的部分暴露在外。我愛(ài)過(guò)的男孩們都已經(jīng)老了我看著身邊一個(gè)個(gè)叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角。我那曾經(jīng)是著名憤青的丈夫，在畢業(yè)后還被學(xué)校給了記過(guò)處分，被師長(zhǎng)們視為搗蛋分子，現(xiàn)在卻穩(wěn)重、寬容，是受人尊敬的導(dǎo)演，被人稱為“老師”，懂得以有效的方式堅(jiān)持自我。我們都喜歡竇唯，關(guān)于他的記憶與我們那熱烈的青春有關(guān)，那個(gè)熱愛(ài)搖滾、熱愛(ài)激情、熱愛(ài)夢(mèng)想的時(shí)代，很多次不買門票混進(jìn)酒吧，買不起一杯水依然狂歡到深夜。竇唯唱歌、打鼓，那一份對(duì)自己的專注一直是他與眾不同的地方，他還有一種北京男孩特有的清高和不馴?！昂诒睍r(shí)期的歌人人會(huì)唱，后來(lái)的黑夢(mèng)也是人手一盤。2000年，我給孟京輝寫(xiě)了電影劇本像雞毛一樣飛，那是一個(gè)關(guān)于詩(shī)人的故事，我們這一代人的故事一群曾經(jīng)徹底的理想主義者，面對(duì)周遭翻天覆地的變化感到不適和無(wú)能為力，不知該固守自我，還是審時(shí)度勢(shì)，站在永遠(yuǎn)的風(fēng)口浪尖。電影劇本在一年多的時(shí)間里一直在反反復(fù)復(fù)地修改，和一個(gè)個(gè)投資人交涉。當(dāng)時(shí)一個(gè)風(fēng)頭正勁的外國(guó)制片人在和我們工作了一個(gè)冬天之后，要我們做出選擇：或者按照他的意思再寫(xiě)一稿，或者另?yè)Q一個(gè)題材。我和孟京輝考慮了兩天，給了他一個(gè)他沒(méi)有想到的回答：既不再寫(xiě)，也不換題材，再見(jiàn)。這可能是這個(gè)制片人到中國(guó)后從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事，他還特意請(qǐng)我們吃飯，希望再聊聊。飯桌上是尷尬的沉默，沉默地吃，沉默地分手。2001年夏天，像雞毛一樣飛終于找到一個(gè)不要求我們作任何修改的投資人。孟京輝忙著物色演員。劇組討論了很多天，不記得是誰(shuí)提起竇唯，大家忽然豁然開(kāi)朗沒(méi)有誰(shuí)比竇唯更符合這個(gè)詩(shī)人的形象了。那時(shí)候，他已經(jīng)離掉了那場(chǎng)著名的婚姻，潑過(guò)香港記者可樂(lè)，被告上法庭但拒絕道歉。他不再唱歌，他越來(lái)越沉默，“不一定”樂(lè)隊(duì)在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前澆花。在一個(gè)傍晚，我們?cè)诤蠛Ｕ业礁]唯，在緊挨銀錠橋的一處桌邊坐下，我給他講像雞毛一樣飛的故事，孟京輝給他講他的設(shè)想。他一直聽(tīng)著，一直沉默，從他臉上看不出任何表情。我們只說(shuō)想請(qǐng)他作曲，他說(shuō)他和“不一定”正要在全國(guó)的高校巡回演出，不知道時(shí)間可不可以。我們約好再聯(lián)絡(luò)，我和孟京輝都沒(méi)有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺(jué)得對(duì)他對(duì)我們這都是一件太難的事。最終，出于可操作性，我們還是決定選擇一個(gè)職業(yè)演員來(lái)?yè)?dān)任男主角。竇唯沒(méi)有再打過(guò)電話，我們也沒(méi)有打，我們想當(dāng)然地認(rèn)為他沒(méi)有表示什么，應(yīng)該是興趣不大。影片已經(jīng)要公映的時(shí)候，一天我偶然走過(guò)后海邊的酒吧，竇唯從對(duì)面走來(lái)，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過(guò)，我疾步向前走，有人在后面叫我，竇唯從后面追了回來(lái)，問(wèn)我道：“你們想讓我作曲的那部電影怎么樣了？”我當(dāng)時(shí)的尷尬和不好意思是難以形容的，他不哼聲，他沉默，他沒(méi)打電話，但他并不是不感興趣，他在等著呢！我語(yǔ)無(wú)倫次地回答了他，說(shuō)電影已經(jīng)要公映了，我甚至沒(méi)向他道歉，也沒(méi)請(qǐng)他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。這件事我一直沒(méi)有忘記，后來(lái)幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開(kāi)了。我覺(jué)得我做了不好的事，我在本來(lái)可以理解的時(shí)候，故意誤解了他，或者說(shuō)我不過(guò)是遵循了更公眾的方式，這不就是我在影片里寫(xiě)的故事嗎？如果博物館 著火了對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，博物館總是如此神秘，收藏著無(wú)數(shù)價(jià)值連城的寶貝，但你是否知道究竟哪件藏品才最珍貴？如果博物館著火了，館長(zhǎng)們會(huì)首先救出哪樣寶物。 南威爾士卡利恩圓形競(jìng)技場(chǎng)的角斗士壁畫(huà)（大約公元100年）戴普萊斯，國(guó)家古羅馬軍團(tuán)博物館館長(zhǎng)，威爾士我喜歡這塊壁畫(huà)，因?yàn)樗恰胺枪俜剿囆g(shù)”。這塊壁畫(huà)是在博物館旁邊已經(jīng)全部發(fā)掘出來(lái)的圓形競(jìng)技場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)的，并不屬于競(jìng)技場(chǎng)設(shè)計(jì)的一部分，水準(zhǔn)也沒(méi)有多高。我們猜想它可能只是某個(gè)人湊巧刻在某一塊石頭上的東西。這里刻著護(hù)肩（頂端為三角形）和三叉戟，代表“持三叉戟”的角斗士要和持網(wǎng)的角斗士決斗。這些人通常是奴隸，但也是那個(gè)年代的超級(jí)體育明星，有眾多擁躉。這塊壁畫(huà)也許就是為了支持某一個(gè)角斗士而刻的，就像現(xiàn)今我們把某一位足球運(yùn)動(dòng)員的名字寫(xiě)在墻上那樣。因?yàn)槲易约含F(xiàn)在正在接受訓(xùn)練以成為一名角斗士，所以對(duì)這幅畫(huà)我有一種特殊的共鳴這也是為什么我如此裝扮的緣故。我們?cè)谏涎萁嵌肥扛?jìng)技，希望讓我們的表演盡可能呈現(xiàn)出原汁原味，因此我一直在研究原生態(tài)的訓(xùn)練技巧，學(xué)習(xí)角斗技能和腳上功夫。雖然我們的角斗采用了某種編舞，但是我想我們現(xiàn)在上演的角斗士競(jìng)技比起古羅馬時(shí)代也不至于相去甚遠(yuǎn)。泰坦尼克號(hào)入水儀式的入場(chǎng)券（1911）威廉布萊爾，北愛(ài)爾蘭國(guó)家博物館人類歷史區(qū)主管這張皺皺巴巴、曾被人折起來(lái)放在衣兜里的入場(chǎng)券對(duì)我而言，代表了一段有致命誘惑力的人類歷史。它的主人是戴維蒙尼潘尼，當(dāng)時(shí)在愛(ài)爾蘭東北城市貝爾法斯特的“哈爾德與沃爾夫造船廠”擔(dān)任畫(huà)家泰坦尼克號(hào)就是在那里設(shè)計(jì)制造的。我可以想象得出，他在入水儀式上的驕傲之情。我們大家都知道泰坦尼克號(hào)悲劇般的沉沒(méi)，但在撞上冰川以前，它是個(gè)成功典范。哈爾德與沃爾夫造船廠是那個(gè)年代造船業(yè)界的龍頭老大，是當(dāng)時(shí)世界上最大的造船廠，擁有全球最大的起重機(jī)和最大的干船塢（能夠?qū)⑺榈?，?duì)船舶進(jìn)行檢查和修理的船池）。它制造的泰坦尼克號(hào)和姐妹號(hào)奧林匹克號(hào)比當(dāng)時(shí)世界上任何其他船都要大一半，這讓貝爾法斯特在當(dāng)時(shí)成為全球的領(lǐng)航者。這座城市與泰坦尼克號(hào)之間有一種說(shuō)不清道不明的關(guān)系。因此，這張票可以被視作現(xiàn)在的貝爾法斯特和曾經(jīng)達(dá)到制造業(yè)輝煌頂點(diǎn)的那個(gè)城市間的某種聯(lián)系。約翰洛基貝爾德原創(chuàng)的顯像管（1944）萊恩貝爾德，電視與國(guó)家媒體博物館館長(zhǎng)，布拉德福德約翰洛基貝爾德是在1926年演示電視工作機(jī)制的第一人，也是我的祖父。他在第二次世界大戰(zhàn)期間就發(fā)明出首個(gè)彩電顯像管，但彩電直到20年后才得以普及。我的父親馬爾科姆回憶說(shuō)，他曾在7歲的時(shí)候被帶進(jìn)我祖父的家庭實(shí)驗(yàn)室去觀看顯像管的演示。在這個(gè)他通常被禁止進(jìn)入的神秘房間，他看到從實(shí)驗(yàn)室助手的煙斗中冒出來(lái)的煙的圖像。我祖父希望用600行單條掃描、具有更高分辨率的彩色電視機(jī)取代英國(guó)最初使用的405行單條掃描的黑白系統(tǒng)，他的系統(tǒng)還可以升級(jí)到1000行足以與現(xiàn)在的高清電視相媲美。但在他1946年去世后，由于缺乏所需的資金與動(dòng)力，這一設(shè)想沒(méi)有在英國(guó)取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展不過(guò)他的許多理念最終在美國(guó)得以實(shí)現(xiàn)。每次看到這現(xiàn)存的唯一一支顯像管，我都會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙L(zhǎng)舒一口氣。而每次需要挪動(dòng)它的時(shí)候，我都會(huì)感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這支脆弱的玻璃管子承載著一種厚重的歷史感。戈弗雷內(nèi)勒爵士繪制的 克里斯托弗雷恩爵士肖像（1711）桑迪奈恩尼，國(guó)家肖像展覽館主管，倫敦我之所以喜歡這張肖像，部分是出于個(gè)人原因。作為圣保羅大教堂材料顧問(wèn)委員會(huì)的一名成員，我把自己生命中的一部分用來(lái)照看雷恩的偉大作品雖然所花時(shí)間不是很多，但我對(duì)這項(xiàng)工作非常投入。不過(guò)，我喜歡這幅作品的主要理由還是它最大限度地表達(dá)了肖像畫(huà)的宗旨：穿越時(shí)空與我們對(duì)話。這張肖像是在雷恩完成了倫敦城、城市教堂和圣保羅大教堂（圣保羅大教堂的草圖已經(jīng)畫(huà)了出來(lái)）輝煌設(shè)計(jì)以后繪制的?？梢簿驮谀菚r(shí)，雷恩正面臨失去政治庇護(hù)的困境。事實(shí)上，這幅作品在創(chuàng)作時(shí)，他的大教堂督察員一職剛剛被解除。對(duì)此我們只能猜測(cè)，這張肖像也許是雷恩堅(jiān)忍不拔地面對(duì)生活苦難的最佳寫(xiě)照。斯圖爾特帕克所繪的紫羅蘭（大約1900年）貝爾斯登爵士馬可法萊恩，實(shí)業(yè)家兼凱文格羅夫美術(shù)館與博物館顧問(wèn)委員會(huì)主席，格拉斯哥我是在格拉斯哥西部長(zhǎng)大的。從5歲起，我每個(gè)星期都會(huì)被帶到凱文格羅夫美術(shù)館，里面有很多美妙的圖畫(huà)，我對(duì)它們耳熟能詳。但我最喜歡的圖畫(huà)并非是畢加索或雷諾阿所作，而是斯圖爾特帕克的一幅作品，畫(huà)的是一叢在玻璃瓶里靜靜開(kāi)放的紫羅蘭。帕克是格拉斯哥青年藝術(shù)家團(tuán)體里的一份子，雖然沒(méi)有詹姆斯格思禮或約翰拉維利那樣有名，但他為人謙遜，對(duì)花卉情有獨(dú)鐘。他的一些作品相當(dāng)不錯(cuò)，但卻沒(méi)有給他帶來(lái)應(yīng)得的榮譽(yù)。這小小的一幅畫(huà)一直強(qiáng)烈地吸引著我，因?yàn)槲矣X(jué)得它簡(jiǎn)單、真實(shí)、低調(diào)，并不像許多繪畫(huà)那樣試圖要表現(xiàn)什么宏偉的主題。來(lái)自巴布亞新幾內(nèi)亞的戰(zhàn)爭(zhēng)盾牌（大約1980年）邁克爾歐漢倫，人類學(xué)與世界考古學(xué)皮特利弗斯博物館主管，牛津大學(xué)這副盾牌是由巴布亞新幾內(nèi)亞高地的巫高人做的，我在那里做人類學(xué)實(shí)地考察工作。在被卷入到二次世界大戰(zhàn)以前，這個(gè)國(guó)家的人們還處于石器時(shí)代，對(duì)他們以外的世界一無(wú)所知。在之后的發(fā)展中，他們開(kāi)始種植經(jīng)濟(jì)類植物咖啡，并隨著傳教團(tuán)體的到來(lái)學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字。這族人從西方人那里拿來(lái)一些東西，然后在自己的文化中加以再利用。這種盾牌一般用于氏族內(nèi)的爭(zhēng)戰(zhàn)，早先通常畫(huà)著最簡(jiǎn)單的幾何圖形，而這個(gè)裝飾畫(huà)則反映了他們與西方“第一次接觸”的經(jīng)驗(yàn)?？咨系摹坝撵`”是出現(xiàn)在巴布亞新幾內(nèi)亞報(bào)紙上的美國(guó)一部動(dòng)畫(huà)片里的超級(jí)英雄。