我的鄉(xiāng)下教書生涯

1、我的鄉(xiāng)下教書生涯我離開東海中學(xué)好多年了，近年來有幾次在夢里出現(xiàn)我任教的這所學(xué)校。我夢見 我還在那里，夢里的人已不是原來那幫很熟悉的面孔， 住的宿舍也不是原來的宿 舍?？傊?，都是十分陌生的場景。既然夢里老出現(xiàn)我以前任教的那所學(xué)校， 說明學(xué)校的生活點(diǎn)滴在我腦海中已經(jīng)難 以抹去，那我就說說我那段青春歲月又有何妨？我是九十年代初到讀過初中的母校去任教的。 那是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，離縣城沒多遠(yuǎn)。 待遇自然比城鎮(zhèn)中學(xué)差一些。記得我第一個(gè)月領(lǐng)的工資是178元。雖然薪水微薄， 但于我來說意義重大。從此以后，我就是公職人員了。我十幾年的學(xué)生生活到此 戛然而止。從學(xué)生到教師，與其說是身份的轉(zhuǎn)換，毋寧說是人生另一階段的開

2、始。 我教初二（2）班語文課兼班主任。那時(shí)候，規(guī)定每個(gè)老師一周教課的基本課時(shí)， 在此基礎(chǔ)上每多上一節(jié)課補(bǔ)貼10塊錢。既便能多教幾節(jié)課，在收入上也是杯水 車薪。猶如幾點(diǎn)雨滴注入干旱的土地一一止不了渴。就是人家所說的一生為錢 憂愁著”在后來的日子里，我一直徘徊于貧困的邊緣。一個(gè)月大約有10天過得十分窘迫。說起來慚愧，有時(shí)還得向老父親伸手。到了晚上，我經(jīng)常到縣城的二 姐家蹭飯。好幾次也不得不向做出納的孌姐預(yù)支下個(gè)月的工資。 孌姐說我是第二 個(gè)透支專業(yè)戶（第一個(gè)專業(yè)戶三年前到省城脫產(chǎn)讀本科，畢業(yè)后就不回去了）。在清貧的日子里，我們幾位單著身的青年盡量把平淡而低微的教書生活過得有點(diǎn) 兒色彩。我住在學(xué)校，

3、我的宿舍時(shí)常有同事造訪。也有一些學(xué)生在我宿舍出入， 倒不是來請(qǐng)教什么，就坐那么一會(huì)兒。為此我定做了沙發(fā)茶幾，把宿舍收拾得干 凈整潔，當(dāng)然這也與我一貫愛干凈有關(guān)。年輕的同事上完課喜歡到我宿舍歇息喝 茶，或交流上課心得，或交流學(xué)生的管教問題。我沒課的時(shí)候，就用一部舊錄音 機(jī)播放幾首流行歌曲，讓同事們從一樓開始踏上樓梯的那一刻就陶醉在悠揚(yáng)動(dòng)聽 的歌聲當(dāng)中。婉君老師上樓梯的聲音最容易辨認(rèn)，她穿著半高跟鞋踩著樓梯嚓嚓嚓”的聲響像敲擊爵士鼓一樣地敲擊著我的耳膜，讓我感到這棟樓在白天里生 機(jī)勃勃。婉君經(jīng)過我宿舍門口時(shí)總是朝我 嘻嘻一一”地笑，不時(shí)拂動(dòng)我的心旌。她就是我 們的開心果。這棟樓一共才兩層，是學(xué)校唯

4、一一座樓，自我讀初中時(shí)就矗立在這里。校長一家 住東面的一樓，我住西面的二樓。年輕的老師們經(jīng)常涌向我宿舍，比一樓還熱鬧。 平時(shí)，我又是無事不登三寶殿的那個(gè)人。也許是這個(gè)緣故，每次遇到校長夫婦， 他們的臉總是繃著的，像板結(jié)的田土，怎么敲也不肯松開！校長對(duì)學(xué)校會(huì)計(jì)比較 客氣，據(jù)說會(huì)計(jì)對(duì)學(xué)校的利益分配有很大的話語權(quán)， 地位已經(jīng)超越副校長。校長 也不是時(shí)時(shí)很嚴(yán)肅，他遇到婉君老師時(shí)的臉就像花朵一樣綻放。婉君老師，她課余大部分時(shí)間待在我宿舍，喜歡喝茶，似乎從早喝到晚都沒問題。 婉君老師一進(jìn)我宿舍就對(duì)我喊：沖茶！有婉君老師在場，宿舍不曾有冷場。婉君 老師身材好，穿裙子穿褲子都好看。她上下班踩著單車，一頭飄逸的

5、長頭不知羨 煞多少人？！有一次，婉君老師說她單車壞了，要我載她回縣城的家。不知道單 車真壞還是假壞，載她也不是什么大不了的事。等到婉君坐上我單車的那一刻， 我頓時(shí)激情澎湃，虛榮心一下子躥得老高。后座是個(gè)年輕貌美的姑娘，這在后座 坐人的歷史上從未出現(xiàn)過。那是一幅美好圖景，我載著一位姑娘，后座岸柳一樣 飄拂的長發(fā)，讓我豪情充盈詩意。婉君老師性格開朗，甚為好玩，從不矯揉造作。 她的課堂生動(dòng)活潑，英語口語很好，極大地調(diào)動(dòng)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。 婉君老師很 講究衛(wèi)生，每次來學(xué)校上課，第一件事就到我宿舍洗手（她房間在隔壁，沒放水）c 有時(shí)早上我還沒開門，她就 砰砰砰”地捶著門，對(duì)我破口大罵。我只好乖乖開門 讓

6、她進(jìn)來。婉君罵我并不顯惡，她眼角的褶皺表明她是帶著笑罵的。 我對(duì)婉君的 罵并不介懷，有時(shí)候也會(huì)沒有惡意地懟她幾句。我對(duì)婉君確實(shí)沒有任何想法，倒像是哥們。幾位出身縣城的年輕老師，看不出有城里人的優(yōu)越感，喜歡與我來往，大家相處 的十分融洽。他們是我學(xué)校的前輩，都是有素質(zhì)之人，自然而然有一種親和感。 光輝老師和明城老師都是教數(shù)學(xué)的，脾氣很好，從性格方面講，用現(xiàn)在的話說， 屬于暖男系列。他倆當(dāng)屬大齡青年，不愿意將就，故在婚姻市場上高不成低不就。 娜姐也與我們打成一片。她最先邀請(qǐng)我們到她家做客。娜姐大大的雙眼皮的眼睛， 高高直直的鼻梁，后腦勺右側(cè)總是垂著一條大大的麻花辨子， 穿著連衣裙，自有 一種古典美

7、。這么膚白貌美的人兒怎么還沒有對(duì)象呢？我有些納悶。在我任教的第二年，她的如意郎君終于出現(xiàn)了，在縣政府工作，是位家境不錯(cuò)的帥哥。后來我們又相繼去了彩云老師家做客，去了慧珊老師家做客，然后去了光輝老師 和明城老師家做客。凡是老師家在縣城的我們都走了個(gè)遍。 在這期間，我們進(jìn)行 了幾次游玩活動(dòng)，增進(jìn)彼此之間的情誼。有的活動(dòng)有賴于鎮(zhèn)海老師的提議和策劃。 鎮(zhèn)海老師教英語兼學(xué)校團(tuán)委書記。聽人家說，鎮(zhèn)海老師在追求彩云老師?？晌矣X 得彩云老師好像什么事都沒發(fā)生一樣，一如既往與鎮(zhèn)海老師保持一種正常的同事 關(guān)系。鎮(zhèn)海老師也住在學(xué)校里，他的宿舍在二樓的東面。有一次，幾位老師在鎮(zhèn)海老師 宿舍聊天，慧珊老師覺得無聊，脫離

8、一起聊天的隊(duì)伍，獨(dú)自來到我宿舍。我受寵 若驚，馬上沖茶招待她。慧珊老師教數(shù)學(xué)。我覺得能當(dāng)數(shù)學(xué)老師的人聰明。數(shù)學(xué) 是我高中時(shí)一直感到頭疼的課程。 我數(shù)理化都不行，加上喜歡看小說，從而讀了 文科。不知道找什么話題和慧珊老師聊。慧珊老師說話輕柔如瘦柳輕拂，我們之 間像秋天的蟬鳴稀稀疏疏地聊著。慧珊老師單獨(dú)來我宿舍，當(dāng)時(shí)的我也未曾有過 某種朦朧的意識(shí)。上一回我們?nèi)セ凵杭依镒隹停凵簨寢屢呀?jīng)認(rèn)得我了，后來有 一次我去找老同學(xué)（老同學(xué)和慧珊老師同住一大院），慧珊媽媽見到我，以為找 慧珊老師，熱情招呼我進(jìn)她家做客。我趕緊去叫了老同學(xué)下來，一同去了慧珊老 師家里。沈老師是老前輩，他們夫妻倆為人和善，一家住在學(xué)

9、校平房里。我經(jīng)常到沈老師 家串門。我和沈老師很是投緣，他像一位大兄長。沈老師兩個(gè)女兒在制衣廠車衣， 是熟練技術(shù)工，月收入比我工資高。那時(shí)候 三來一補(bǔ)”企業(yè)如雨后春筍，大量農(nóng) 村女孩涌進(jìn)了工廠，成了打工妹。成群結(jié)隊(duì)的打工妹踩著單車上班下班， 讓寂寞 的公路一下子變得熱鬧異常。沈老師還有一男一女兩個(gè)小孩在學(xué)校讀書。 一家六 口人當(dāng)中三個(gè)人有經(jīng)濟(jì)收入，日子過得比以前好多了。有時(shí)候，我從學(xué)校飯?zhí)枚?一盆飯菜到他家里吃，沈老師就給我添菜，怕我吃不飽，他再舀一碗粥讓我吃下。 每每想起這段經(jīng)歷，心里都是暖融融的。我宿舍前面有一塊稻田和一個(gè)魚塘。夏天的夜晚，呱呱呱呱”蛙鳴一片，我時(shí)常聆聽著生活在稻田里的青蛙的

10、歡奏曲。有時(shí)聽到魚塘響起 撲通”一聲，估計(jì)是青 蛙跳入魚塘里游泳。學(xué)校有這么一個(gè)池塘和一塊稻田，確實(shí)難得。想必為這所鄉(xiāng) 鎮(zhèn)中學(xué)留住一些歷史的記憶。你把記憶拉長，可以想像以前的學(xué)生一邊讀書一邊 參加勞動(dòng)的場景。不知不覺中，歲月就這樣溜走了，學(xué)校的人換了一茬茬，不變 的是蛙鳴，青蛙的歌唱一直伴隨著走過舊時(shí)光。它唱給學(xué)校默默直立的樹聽，唱 給魚塘里的不知疲倦的魚聽，唱給出來覓食的蝙蝠聽，唱給住在學(xué)校里的人家聽， 當(dāng)然也唱給孤寂的我聽。夜晚獨(dú)自一人，寂寞不動(dòng)聲色地趁著夜色襲上心頭。 蛙 鳴驅(qū)除不了我的寂寞，雖然我生命的源頭在有蛙鳴的地方，但隨著年齡的增長， 已經(jīng)不喜歡蛙鳴了。我的認(rèn)知里，蛙鳴和貧窮一樣

11、被放置在十分偏僻的角落， 放 置在寂寥的鄉(xiāng)野。蛙鳴讓我想起小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)野的黑暗是我最熟悉也是 最害怕的色調(diào)。它使我浮想聯(lián)翩，比如竄出一只惡狼，遇到一個(gè)白衣鬼夜里我提著父親制作的一盞玻璃瓶罩的煤油燈，走去村邊的露天廁所大便，為了壯膽， 兩只腳重重地踩在地上，像是鐵錘在擊打著道路，發(fā)出啪啪的響聲，嘴里哼著不 知哪里來的無名曲，眼睛卻如哨兵一樣警惕。大便之后幾乎是逃之夭夭的一路小 跑回家的。這種驚恐萬分的經(jīng)歷是我少年時(shí)期難以抹去的陰影。以至于現(xiàn)在，在黑暗里我就是一個(gè)膽小鬼。一個(gè)人只要不脫離光亮，就不害怕。宿舍沒有衛(wèi)生間，晚上洗澡要到宿舍后邊的 沖涼房。我洗完澡就在井邊洗衣服。不用太強(qiáng)的光，校

12、長家里和我宿舍照出的光 恰好給我洗衣服提供了照明。雖然我洗衣服的動(dòng)作是那樣的優(yōu)美， 但羞于被人看 到我動(dòng)作纖纖。我把衣服晾在二樓走廊外面的鐵架上（原先有的）。衣服水淋淋 的滴到一樓，校長太太走過時(shí)差點(diǎn)被滴到，為此校長太太對(duì)我頗有微詞。晚上除了看書和備課，還可以去其他老師家串門。副校長的家也在學(xué)校平房里， 我去過幾次。副校長在一次學(xué)生大會(huì)上講話的那一句 磨刀不誤砍柴工”給我留下 深刻的印象。他平常為人謹(jǐn)慎不多說話。他太太和校長太太一樣都是專職家庭婦 女。星期六日沒有好去處，我就回家，回到父親身邊。到了星期日下午，父親就三番 五次催促我回學(xué)校。父親一生謹(jǐn)小慎微，他是怕我耽誤工作而丟飯碗。在東海中學(xué)

13、春夏秋冬地待了三年，回望自己的處境，我心有不甘，期盼有朝一日 脫掉教師身份的外衣。甚至希望擠到?jīng)]有蛙鳴的城市去，因?yàn)槟抢镉懈玫纳睢?第三年，我產(chǎn)生了放棄教書去外面打工的想法。 暑假我去了惠東的同鄉(xiāng)那里尋找 工作。那時(shí)惠東縣正在隆隆烈烈搞房地產(chǎn)開發(fā)。兩位同鄉(xiāng)在同一公司，收入蠻高 的，每人拿著一個(gè)大哥大，住的是三房兩廳的集體宿舍。晚上，聽著其中一個(gè)老 鄉(xiāng)的一套音響播放張學(xué)友的歌曲， 那么好的音樂效果，讓我欣欣然陶醉其中。對(duì) 他們這樣的生活，我羨慕極了。在惠東呆了 20 天，工作機(jī)會(huì)沒有如愿地出現(xiàn)， 只能回家，待到暑假結(jié)束再返回學(xué)校。當(dāng)知道學(xué)校的老師可以脫產(chǎn)到省城繼續(xù)讀書， 我高興極了， 覺得重

14、新去外面讀書 也許是改變?nèi)松壽E的唯一機(jī)會(huì)， 于是向?qū)W校提出申請(qǐng)報(bào)名參加入學(xué)考試。 校長 不批，手續(xù)一直卡在他那里。 幾位德高望重的老前輩幫我說情也無濟(jì)于事。 后來 是婉君老師她爸幫了我的忙。婉君老師把我的情況告訴她媽，她媽轉(zhuǎn)告給她爸， 她爸出面與校長通電話， 大概是說了年輕人追求上進(jìn)應(yīng)該給予鼓勵(lì)和支持之類的 話，最后校長才勉強(qiáng)批準(zhǔn)我的申請(qǐng)。我順利考上了省那所學(xué)校。 其實(shí)在我之前已經(jīng)有我們中學(xué)的兩位老師考來這所學(xué) 校讀書了。 有一位老師在我來上學(xué)時(shí)已經(jīng)研究生畢業(yè)了。 在學(xué)校里我遇到了研究 生部好領(lǐng)導(dǎo)好老師， 他們經(jīng)常告誡我要多寫文章。 功夫不負(fù)有心人， 我發(fā)表了幾 篇文篇，也獲得學(xué)校優(yōu)秀學(xué)員證

15、書。 畢業(yè)前夕， 研究生部領(lǐng)導(dǎo)把我推薦給一地方 領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)看了我個(gè)人材料后比較滿意，表示同意接收我。聽了領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)之后， 我掩不住內(nèi)心的激動(dòng)， 那一刻特別想沖到街上， 抱起一個(gè)姑娘， 和她分享我的喜 悅。我想我遇到貴人了，感到人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)即將來臨。興奮了好幾天?？呻S之而來 是不安，擔(dān)心縣教育局不同意放我。如是這樣，那么前功盡棄，猶如到了嘴邊的 肉突然沒了，更讓人難受。聽說辦理商調(diào)手續(xù)需要一定時(shí)間。 聽說這次申請(qǐng)調(diào)走的教師較多， 需報(bào)縣政府會(huì) 議決定。這期間，我的一顆心一直是懸著的。像一片枯葉掛在枝杈上，想掉又掉 不下來的樣子。暑假兩個(gè)月，學(xué)校急不可待停發(fā)我的基本工資。 斷了經(jīng)濟(jì)來源， 生活怎么過？

16、我 還是老師，不可能不回學(xué)校。于是 9 月份開學(xué)，我便走上講臺(tái)。人一窮便變得志 短，我跟新校長（副校長升任正校長）說能否發(fā)還暑假停發(fā)的兩個(gè)月基本工資， 校長默不作聲?？磥?，新校長也窮怕了，不愿意再和老師一起受窮了！我們的學(xué)校曾經(jīng)有過輝煌的歷史， 無論是師資力量還是生源都是很好的。 記得我 讀初中時(shí)前后幾年，學(xué)校中考（包括中專）和高考錄取率名列全縣前茅。后來高 中部被并入縣城一所中學(xué)。 隨著時(shí)間的推移， 我們對(duì)教育的情懷， 似乎愈來愈被 金錢左右，被貪婪替代。 多少年來，你能看見富者的奢華也能看見貧者的無奈與 堅(jiān)韌。教師，已經(jīng)淪為寒酸的代言人。 由于各方面的原因， 學(xué)校教育已不如前了。已是物是人

17、非， 以前經(jīng)常聚在一起的幾位年輕男女同事， 都調(diào)走了。 先前那種熱 絡(luò)場景巳不復(fù)存在，一片靜寂和冰冷，我感到一種說不出的孤寂。我一邊教課，一邊等待調(diào)動(dòng)的消息。這是很煎熬的等待。做老師，說話是主要行為方式。 三年時(shí)間， 我不知說了多少話？不知我慢性咽喉 炎是否那時(shí)候惹起的。 我經(jīng)常對(duì)一篇課文講解之后， 就叫大家一起齊聲朗讀。 朗 朗的讀書聲從教室里飛揚(yáng)出來， 帶著青春的氣息。 我常常陶醉在合唱般齊整的讀 書聲當(dāng)中。離開講臺(tái)兩年之后，再一次站在神圣的講臺(tái)，我感覺良好。我沒有介 紹自己?？粗粡垙堉蓺獾哪?，他們專注的眼神，似乎被我的神秘所吸引。或許 他們之前并沒有聽說過有這么一位老師。 我滔滔不絕， 然后與學(xué)生互動(dòng)。 課堂紀(jì) 律出奇的好。也許學(xué)生們并不知道，眼前的這位老師，他的身體在這里，靈魂呢， 卻已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，只是暫時(shí)執(zhí)起教鞭，隨時(shí)會(huì)走人。在學(xué)校任課三個(gè)月后，終于接到接收單