余光中散文有哪些

1、余光中散文有哪些 余光中 是臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文 家、批評(píng)家、翻譯家。下面一起去欣賞一些小編整理的余光中散文吧，希望 對(duì)大家有幫助！ 1、聽聽那冷雨 驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而 淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲 過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲 折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。 想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道， 想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非 是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是 從安東尼奧尼那里來的

2、。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)， 即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有 氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分 擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。 這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。 這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷 子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到 廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街， 算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人， 南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)

3、代了。再過半個(gè)月 就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天 后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。 那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng) 然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城 輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？ 在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰 的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢， 故宮博物院的壁頭 和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？ 杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好 神州也好中國(guó)也好，變來變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗

4、的中文不老，那形象 那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。 因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是 漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。 譬如憑空寫一個(gè)“雨”字， 點(diǎn)點(diǎn)滴 滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感， 豈是什么 rain 也好 pluie 也好所能滿足？翻開一部辭源或辭海，金木 水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美 麗的霜雪云霞， 駭人的雷電霹雹， 展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣， 氣象臺(tái)百 讀不厭門外漢百思不解的百科全書。 聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在 他的傘上這城市百萬人的傘上雨

5、衣上屋上天線上， 雨下在基隆港在防波堤海峽的 船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清 清爽爽新新， 有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味， 濃的時(shí)候， 竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡 土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧， 畢竟是驚蟄了啊。 也許地上的地下的 生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕， 也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊， 那腥 氣。 第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠， 千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻 是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干， 來森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞

6、里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣， 是落基山上難睹的景象。 落 基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展 覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕 一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露 入看無”的境界，仍須來中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。 兩度夜宿溪頭， 樹香沁鼻， 宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇 的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中， 沖著隔夜的寒氣， 踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水， 一徑探入森林的 秘密，曲曲彎彎，

7、步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起， 時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰 半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸 峰玩捉迷藏的游戲。 回到臺(tái)北，世人問起，除了笑而不答心自問， 故作神秘之外， 實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來 予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟， 是米氏父子下筆像中國(guó)的山水， 還是中國(guó)的山水上只像宋畫， 恐怕是誰也說不清 楚了吧？ 雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái) 風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一

8、種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨 打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再 籠上一層凄迷了， 饒你多少豪情俠氣， 怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。 一打少 年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下， 這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串 成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的 靈魂，窗外在喊誰。 雨打在樹上和瓦上， 韻律都清脆可聽。 尤其是鏗鏗敲在屋瓦上， 那古老的音 樂，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲 如瀑布，密雪聲比碎

9、玉， 而無論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。 這樣豈不像住在竹和筒里面， 任何細(xì)脆的聲響， 怕都會(huì)加倍夸大， 反而令人耳朵 過敏吧。 雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于 視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕 輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下， 各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)， 誰 的千指百指在按摩耳輪。 “下雨了”， 溫柔的灰美人來了， 她冰冰的纖手在屋頂 拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。 在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋 亦是如此。先是天黯了下來， 城市像罩在一塊

10、巨幅的毛玻璃里， 陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng) 復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一 個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。 雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。 蒼茫的屋頂， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉 與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里， 一曲耳熟的童謠搖搖欲睡， 母親吟哦鼻音與喉音。 或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)， 一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百 頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這幺說，一 片瓦說千億片瓦說， 說輕輕地奏吧沉沉地彈， 徐徐地叩吧撻撻地打， 間間歇歇敲 一個(gè)雨季， 即興演奏從驚蟄到清明， 在零落

11、的墳上冷冷奏挽歌， 一片瓦吟千億片 瓦吟。 在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延， 濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底， 心底。 到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一 夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾， 掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重 重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。 不然便是雷雨夜， 白煙一般的紗帳里聽 羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑， 彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。 不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上， 鞭在墻 上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。 在舊式的古屋里聽雨， 春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟， 從少年

12、聽到中年， 聽聽那冷 雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂， 戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷， 那音樂。 雨是一種回憶的音樂， 聽聽那冷雨， 回憶江南的雨下得滿地是江湖下在 橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲， 雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。 因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷稹?瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙 的溫柔覆蓋著聽雨的人， 瓦是音樂的雨傘撐起。 但不久公寓的時(shí)代來臨， 臺(tái)北你 怎么一下子長(zhǎng)高了， 瓦的音樂竟成了絕響。 千片萬片的瓦翩翩， 美麗的灰蝴蝶紛 紛飛走， 飛入歷史的記憶。 現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上， 沒有音韻的雨 季

13、。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉 嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也 減了唧唧。 七十年代的臺(tái)北不需要這些， 一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。 要聽 雞叫，只有去詩(shī)經(jīng) 的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。 正如馬車的時(shí)代去后， 三輪車的夫工也去了。 曾經(jīng)在雨夜， 三輪車的油布篷 掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨 衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)， 該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣， 一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。 而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一

14、時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一 把傘在雨中仍不失古典的韻味。 任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上， 將骨柄 一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種 美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不 妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把 年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓， 然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨 水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。 大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中。 現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘

15、上。索性更冷一些就好 了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨， 六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空 中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有 受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄， 經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚 的苔蘚？廈門街的雨巷 走了二十年與記憶等長(zhǎng)， 座無瓦的公寓在巷底等他， 一盞燈在樓上的雨窗 子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。 前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。 2、九張床 一張比一張離你遠(yuǎn)。一張，比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床。 第一張。西雅圖的旅館里， 面海，

16、朝西。而且多風(fēng)，風(fēng)中有醒鼻的咸水氣息。 那是說，假如你打開長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，披襟當(dāng)風(fēng)。對(duì)于宋玉，風(fēng)有雌雄之分。對(duì)于 我， 風(fēng)只分長(zhǎng)短。譬如說，桃花扇底的風(fēng)是短的。西雅圖的風(fēng)是長(zhǎng)的。來自阿 拉斯加，白海豹群吠月的巖岸，自空空洞洞的育空河口吹來。最難是，破題兒第 一遭。寂寞 的史詩(shī)，自午夜的此刻開始。 自西雅圖開始。 西雅圖，多風(fēng)的名字， 遙遠(yuǎn)的城。六年前，一個(gè)留學(xué)生的寂寞也從此開始，檢閱上次回臺(tái)的歲月，發(fā)現(xiàn) 有 些往事，千里外，看得分外地清晰。發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，一個(gè)千瓣的心靈，很難絕 對(duì)生活在此時(shí)此刻。預(yù)感帶幾分恐懼?；貞泿追直瘋?。如是而已。如是而已。 蝕膚酸骨 的月光下，中秋漸近而不知中秋的西雅圖啊，

17、 充軍的孤城， 海的棄嬰! 今夕，我無寐，無鼾，在浩浩乎大哉，太平洋蒼老而又年輕，藍(lán)浸四大洲的鼾聲 之中。小小的 悲傷，小小的恩怨，小小的一夜失眠。當(dāng)你想，永恒的浪潮拍著 宇宙的邊陲，多少光，多少清醒。 第二張浮在中秋的月色里。西雅圖之后，北美洲大陸的心臟，聽不見海，吹 不到風(fēng)。該是初秋的早寒了，猶逗留燠熱的暑意，床單逆拂著微潮的汗毛。耳在 枕上， 床在樓上，紅磚的樓房在廣闊的中西部大平原上。正是上課的前夕，明 晨的秋陽中，四十雙碧瞳將齊射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白 發(fā)現(xiàn)他的句子 橫行 成英文，他的名字隨?？土餍?， 到方丈與蓬萊之外， 有什么感想 ?今人 不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人

18、。 投倒影在李白樽中的古月， 此時(shí)將清光潑翻我滿 床。月光是史 前誰的魂魄，自神話里流瀉出來，流向夢(mèng)的，夜的，記憶的每一 角落。月光光，誰追我，從臺(tái)北追到西雅圖追到皮奧瑞亞。如果昨夕無寐，今夜 豈有入寐的理由?月光光，照他鄉(xiāng)抗戰(zhàn)前流行的一首歌，在不知名處裊裊地 旋起。輕羅小扇，兒時(shí)的天井。母親做的月餅，餅面的芝麻如星。重慶，空襲的 月夜，月夜的玄武湖，南 京直到曙色用一塊海綿，吸干一切。 第三張?jiān)趷酆扇A城。林 中鋪滿輕脆的干橡葉，十月小陽春的夜里，一個(gè)畢 業(yè)生回想六年前，另一季美麗，但不快樂的秋天。六年前，金字塔下，許多木乃 伊忽然復(fù)活，且列隊(duì)行過我枕上。 許多畸形的片段，七巧板似的合而復(fù)分，

19、女 巫們自“萬圣節(jié)”中，拂其黑袖，騎其長(zhǎng)帚，挾其邪惡的笑聲，翩翩起飛。重游 舊地，心情復(fù)雜而難加分析。六年前的異 域，竟成六年后某種意義下某種程度 上的故鄉(xiāng)。畢竟，在此我忍過十個(gè)月 （ 十個(gè)冰河期 ?）的真空，咽過難以消化的冷 餐，消化過難以下咽的現(xiàn)代藝術(shù)。畢竟，在此 我哭過，若非笑過，怨過，若非 愛過。當(dāng)長(zhǎng)途汽車迤迤進(jìn)站，且吐出灰狗重重的喘息，當(dāng)愛荷華大學(xué)的象征，金 頂?shù)闹葑h會(huì)舊廈森然自黑暗中升起，當(dāng)舊日的老師李 鑄晉與安格爾，和今日的 少壯作家，葉珊、王文興、白先勇，在站前接我，一瞬間竟有重歸故鄉(xiāng)的感覺。 第四張?jiān)趷酆扇A城西北。 那是黃用公寓中的雙人床。 重游母校的第三天， 和 葉珊、少聰

20、并騎灰犬，去西北方百英里的愛姆斯，拜訪黃用和他的新娘。好久不 寫詩(shī)的 黃用，在五年前現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，并不 像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經(jīng)叛道、似欲掀起一股什 么校風(fēng)的自行 車騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴 我指環(huán)的女人同衾，我可以忍受，必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠， 卻太難堪了。要將四 百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局 面，實(shí)在不是一件易事，而是一件藝術(shù)，一件較之現(xiàn)代詩(shī)的分行為猶難的藝術(shù)。 葉珊的寐態(tài)，和他俊逸的詩(shī) 風(fēng)頗難發(fā)生聯(lián)想。同床異夢(mèng)，用之形容那一夜，是 再恰當(dāng)不過的了。他夢(mèng)他的水之湄，我

21、夢(mèng)我的蓮的聯(lián)想。不，說異夢(mèng)也 是不公平的，因?yàn)槲腋緹o夢(mèng)，尤 其是當(dāng)他鼾聲的要沖。這還不是高潮。正當(dāng) 我臥蓮欲禪之際， 他忽在夢(mèng)中翻過身來， 將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德， 他也不是魏爾侖。因此這種擁抱，可以 想見的，甚不愉快?？偹銝|方既白，像 白鯨記中的依希美爾，我終于掙脫了這種睜眼的夢(mèng)魘。 第五張歷史較長(zhǎng)，那是我在皮奧瑞亞的布萊德利大學(xué)，安定下來后的一張， 我租了美以美教會(huì)牧師杜倫夫婦寓所的二樓。 那是一張古色古香， 饒有殖民時(shí)期 風(fēng)味的 雙人床，榻面既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷云 一般的潔白羅紗， 俯瞰可見人家后院的花圃和車房。 三五之夜， 橡樹和楓樹投影 在窗

22、，你會(huì)感 覺自己像透明的玻璃缸中， 穿游于水藻間的金魚。 萬圣節(jié)的前夕， 不該去城里看了一場(chǎng)魅影幢幢的電影 ， 叫 什 么 Witchcraft 的 。 夜 間 猶 有 余 悸 ， 將 戲 院 發(fā) 的 辟 妖 牌 (witchdeflector) 懸在床欄上，似亦不起太大作用。 緊閉的室內(nèi)，總有一絲冷風(fēng)。 恍惚間，總覺得有個(gè)黑衣女人立在樓梯口上，目光磷 磷，盯在我的床上，第二 天，發(fā)起燒來，病了一場(chǎng)。 幸好，不久布萊德利大學(xué)的講課告一段落 ，我轉(zhuǎn)去中密大學(xué) (Central Michigan University)。 第六張床比較現(xiàn)代化， 席夢(mèng)思既厚且軟。 這時(shí)已經(jīng)是十二月， 密歇根的雪季 已

23、經(jīng)開始。一夜之間，氣溫會(huì)直落二十度，早上常會(huì)冷醒。租的公寓在樂山 (Mount Pleasant) 郊外，離校區(qū)還有三英里路遠(yuǎn)。屋后一片空廓的草地，滿覆白雪，不 見人蹤、鳥跡。公寓新而寬大，起居室的三面壁上， 我掛上三個(gè)小女孩的合 照， 佛洛斯特的遺像，凡高的向日葵，和劉國(guó)松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚 皚的平原之外還是皚皚的平原。 和芬蘭一樣， 密歇根也是一個(gè)千澤之國(guó)， 而樂山 正居五大湖與眾小澤之間。 冰封雪鎖的白夜， 魚龍的悲吟一時(shí)沉寂。 為何一切都 離我恁遙恁遠(yuǎn)，即燃起全部的星斗，也抵不上一支燭光。有時(shí)，點(diǎn)起圣誕留下的 歐薄 荷色的蠟炬，青熒熒的幽輝下，重讀自己國(guó)內(nèi)的舊作，竟像在墓

24、中讀誰的 遺書。一個(gè)我，接著另一個(gè)我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢?在抗戰(zhàn)前的 江南，抗戰(zhàn) 時(shí)的嘉陵江北 ?在戰(zhàn)后的石頭城下，抑在六年前的四方城里 ?月色如 幻的夜里，有時(shí)會(huì)夢(mèng)游般起床， 啟戶，打著寒顫，開車滑上運(yùn)河一般的超級(jí)公路。 然后扭熄車首 燈，扭開收音機(jī)， 聽鋼琴敲叩多鍵的哀怨， 或是黑女肥沃的喉間， 吐滿腔的悲傷，悲傷。 另一張也在密歇根湖邊。那是一張帆布床，也是劉鎏為我特備的陳蕃之榻。 每次去芝加 哥，總是下榻城北愛凡思頓劉鎏和孫璐的公寓。他們伉儷二人，同 任西北大學(xué)物理系教授。 我一去，他們的書房即被我占據(jù)。 劉鎏是我在西半球最 熟的朋友之一。他 可以毫無忌憚地諷刺我的詩(shī)，我也

25、可以不假思索地取笑他的 物理。身為科學(xué)家的他，偏偏愛看一點(diǎn)什么文藝，且喜歡發(fā)表一點(diǎn)議論。除了我 的詩(shī)，於梨華的小說 也在 他射程之內(nèi)。等到興盡辭窮，呵欠連連，總是已經(jīng)兩三點(diǎn)鐘。躺上這 張床，總是疲極而睡。有時(shí)換換口味，也睡於梨華的床 於梨華家的床。 第八張?jiān)诤廊A莊。所謂豪華莊 (Howard Johnsons MotorLodge) ，原是美國(guó)沿 超級(jí)公路遍設(shè)的一家停車旅館， 以設(shè)計(jì)玲瓏別致見稱。 我住在豪華莊， 在匹茨堡 城外一山頂上，俯覽可及百里，寬闊整潔的稅 道上，日夕疾駛著來往的車輛。 我也是疾駛而來的旅客啊 !車尾曳著密歇根的殘雪， 車首指向蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)。 惟一不同的， 我是在七

26、十五英里的時(shí)速下， 豪興遄 飛，朗吟太白的絕句而來的。 太白之詩(shī) tempo 最快，在高速的逍遙游中吟之，最為快意。開了十小時(shí)的車，倦 得無力看房里的電視， 或是壁上掛的費(fèi)寧格爾 (Lionel Feininger) 的立體寫意。 一陷入黑甜的盆地里便酣然入夢(mèng)了。 夢(mèng)見未來派的車輪車輪。 夢(mèng)見自己是一尊噬 英里的怪獸，吐長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌向俄亥俄的地平。夢(mèng) 見不可名狀閃避的車禍，自己 被紅睛的警車追逐，警笛曳著凄厲的響尾。 好險(xiǎn)！鬼哭神號(hào)的一聲剎車，與死亡擦肩而過。自夢(mèng)魘驚醒，慶幸自己 還活著，且躺在第九張床上。床在樓上，樓在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)在古戰(zhàn)場(chǎng)的中央。南北戰(zhàn) 爭(zhēng)，已 然是百年前的夢(mèng)魘。 這是和平的清晨，

27、 星期天的鐘聲， 鼓著如鴿的白羽， 自那邊路德教堂的尖頂飛起，繞著這小鎮(zhèn)打轉(zhuǎn)，歷久不下。林肯的巨靈，自古戰(zhàn) 場(chǎng)上，自魔 鬼穴中，自四百尊銅炮與二千座石碑之間，該也正冉冉升起。當(dāng)日 林肯下了火車， 騎一匹老馬上山， 在他的于思胡子和清癯的顴骨之間， 發(fā)表了后 來成為民主經(jīng)典的 蓋提斯堡演說。那馬鞍，現(xiàn)在還陳列在鎮(zhèn)上的紀(jì)念館中。百 年后，林肯的側(cè)面像，已上了一分銅幣和五元鈔票， 但南部的黑人仍上不了選票。 同國(guó)異命，尼格羅族仍 卑屈地生活在爵士樂悲哀的旋律里?！耙恢晦?，兩只 蕃薯”?！案乙粯雍凇?。那種悲哀，在咖啡館的酒杯里旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，令人停杯投 叉，不能卒食，令人從頭蓋骨 麻到腳后跟。所謂自由、

28、平等、博愛。從法國(guó)大 革命到現(xiàn)在。比起他們，五陵少年的憂郁，沒有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋， 直到你看見有人斷腳。 鐘聲仍然在敲著和平。為誰而敲，海明威，為誰而敲 ?想此時(shí)，新浴的旭日 自大西洋底堂堂升起， 紐約港上，自由的女神凌波而立， 矗幾千頓的宏美和壯麗。 想此 時(shí)，江南的表妹們都已出嫁，該不會(huì)在采蓮，采菱。巴蜀的同學(xué)們?cè)绠厴I(yè) 了，該不會(huì)在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個(gè)小 女孩許已在 做她們的稚夢(mèng)，夢(mèng)七矮人和白雪公主。想此時(shí)，夏菁在巍巍的落磯 山頂，黃用在愛荷華的雪原，望堯旋轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)，在越南政變的漩渦。蒲公英的歲 月，一切都吹散得 如此遼遠(yuǎn)。 想此時(shí)，你該仰臥

29、在另一張床上，等待第一聲啼，自 第四個(gè)幼嬰。浸你在 太平洋初春的暖流里， 一只膨脹到飽和的珠母， 將生命分給生命。 而春天畢竟是 國(guó)際的運(yùn)動(dòng)，在西半球，在新英格蘭，從且剎比克灣到波多馬克 河到塞斯奎漢 娜的兩岸，三月風(fēng)，四月雨，土撥鼠從凍土里撥出了春季。放風(fēng)箏的日子哪，鳥 雀?jìng)儊碜阅戏?，斗嘴一如開學(xué)的稚嬰。 鳥雀?jìng)儊碜燥L(fēng)之上， 云之上，越 州過郡， 不必納稅，只須抖一串顫音。 不久春將發(fā)一聲吶喊， 光譜上所有的色彩都會(huì)噴灑 而出。櫻花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花綻時(shí)，原野便蒸起千朵紅云，令凡 高 也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，該不會(huì)迷路在武陵。至少至少，我要摘一 朵紅云寄你，說，紅是我的愛情

30、，云是我的行跡。那種熾熱的思念，隔著航空信 封，隔著郵票上林肯的虬髯，你也會(huì)覺得燙手。畢竟，這已是三月了，已三月了 啊。冬的白宮即將雪崩。春天的手指呵得人好癢。鐘聲仍在響，催人起床。人賴 在第 九張床上。在想，新婚的那張，在一種夢(mèng)谷，在一種愛情盆地。日暖。春 田。玉也生煙。而鐘聲仍不止。人仍在，第九張床。 3、寫給未來的你 孩子， 我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者。 你可以是農(nóng)民， 可以是工程師， 可以是演員， 可以是流浪漢， 但你必須是個(gè)理想主義者。 童年， 我們講英雄故事 給你聽， 并不是一定要你成為英雄， 而是希望你具有純正的品格。 少年， 我們讓你接觸詩(shī)歌 、繪畫、音樂， 是為了讓你

31、的心靈填滿高尚的情趣。 這些高尚的情趣會(huì)支撐你的一生， 使你在最嚴(yán)酷的冬天也不會(huì)忘記玫瑰的芳香。 理想會(huì)使人出眾。 孩子，不要為自己的外形擔(dān)憂。 理想純潔你的氣質(zhì)， 而最美貌的女人也會(huì)因?yàn)橛顾锥钊松鷧挕?通向理想的途徑往往不盡如人意， 而你亦會(huì)為此受盡磨難。 但是，孩子， 你盡管去爭(zhēng)取， 理想主義者的結(jié)局悲壯而絕不可憐。 在貌似坎坷的人生里， 你會(huì)結(jié)識(shí)許多智者和君子， 你會(huì)見到許多旁人無法遇到的風(fēng)景和奇跡。 選擇平庸雖然穩(wěn)妥，但絕無色彩。 不要為蠅頭小利放棄自己的理想， 不要為某種潮流而改換自己的信念。 物質(zhì)世界的外表太過復(fù)雜， 你要懂得如何去拒絕虛榮的誘惑。 理想不是實(shí)惠的東西， 它往往不能帶給你塵世的享受。 因此你必須習(xí)慣無人欣賞， 學(xué)會(huì)精神享