2019年第一次流淚獻(xiàn)給這部紀(jì)錄片

1、2019年第一次流淚，獻(xiàn)給這部紀(jì)錄片！表姐曾經(jīng)推薦過不少醫(yī)療題材的紀(jì)錄片，這些紀(jì)錄片的主題和內(nèi)容大多都很簡單。簡單到三個(gè)字就可以概括：救命片。這其中最令表姐感動(dòng)的是人間世，這部紀(jì)錄片沒有彩排，沒有演員更沒有劇本，它所講述的只是一些發(fā)生在病房里的人間日常。但是因?yàn)樘^真實(shí)，太過沉重，表姐每看一集都得緩兩天。在豆瓣上，這部紀(jì)錄片被超過兩萬人打出了的高分。就在最近，人間世的第二季播出，剛開播一集，表姐又再次哭成了淚人！人間世第二季看過人間世第一季的觀眾都知道這部紀(jì)錄片的風(fēng)格從來不回避，不美化病房里的一切。鏡頭把關(guān)于生病與死亡的所有問題，都毫無掩飾地展現(xiàn)在觀眾面前。猶如戰(zhàn)場一般的手術(shù)搶救現(xiàn)場，病人因?yàn)?/p>

2、病痛發(fā)出撕心裂肺的喊叫，患者家屬所經(jīng)歷的痛苦等待生老病死，醫(yī)患矛盾，絕望希望，命懸一線和奮力相救，這一切是如此真實(shí)地被還原在紀(jì)錄片中。延續(xù)了第一季的紀(jì)實(shí)風(fēng)格和人文關(guān)懷，這一次攝制組再度回到醫(yī)院，耗時(shí)兩年，拍攝了200個(gè)患者生命當(dāng)中的重大時(shí)刻。如果用一句話總結(jié)部紀(jì)錄片里的故事，那就是努力記錄生命的痛感，各式各樣的痛感。通過一個(gè)個(gè)具體而又細(xì)微的故事，用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸向觀眾展示了人面對(duì)疾病時(shí)的態(tài)度，同時(shí)也展示了醫(yī)生在面臨重重困難時(shí)，內(nèi)心做出的選擇。紀(jì)錄片的第一集標(biāo)題名叫：煙花。故事發(fā)生在上海市第一人民醫(yī)院骨科病房，與一般病房不同，這里的患者幾乎全都是孩子。這些患者所患的是一種名叫“惡性骨腫瘤”的罕見

3、腫瘤，它還有個(gè)別名叫：骨癌。這種可怕的癌癥多發(fā)在孩子身上，得病的概率只有百萬分之三。這是什么概念呢？用紀(jì)錄片中的一位13歲的“骨腫瘤”患者杜可萌的話說就是：我算過這個(gè)概率，相當(dāng)于連拋22次硬幣全部都是正面。但這樣的不幸，每年都降臨在一萬多個(gè)孩子身上。目前這種腫瘤還沒有辦法得到有效得治愈，發(fā)展到晚期，肺部肺部會(huì)長出類似骨骼組織的腫瘤。就算患兒足夠幸運(yùn)，沒有發(fā)展到這個(gè)程度，也需要為了保命，接受風(fēng)險(xiǎn)很高的刮骨滅活，乃至被迫截肢。表姐作為一個(gè)成年人，聽到這些治療方法都覺得疼，更何況是那些孩子們呢。杜可萌原本只是一名普通的初一學(xué)生，可一年多來，她接受了數(shù)次化療，還要忍受天天打針帶來的副作用頭暈，每晚需要

4、吃止疼藥才能入睡。疾病摧殘著她年幼的身體，可這個(gè)樂觀可愛的小女孩卻有著同齡人所沒有的堅(jiān)強(qiáng)和穩(wěn)重。她自稱是病房里的“樂觀使者”，還把自己所在的病房叫做“美少女病房”；鏡頭里的她充滿活力，她會(huì)對(duì)著鏡頭向人展示“如何在掌間綻放煙花”：張開雙手，伸出五指，恭喜你，你給自己放了一次煙花。不僅如此，她還是病房里著名的小才女，在接受治療的日子里，她甚至給自己開通了一個(gè)公眾號(hào)，用自己的化療經(jīng)歷為公眾科普“骨腫瘤”的防治知識(shí)。鏡頭里的杜可萌是那樣的樂觀自信，讓人很難相信她是一位癌癥患者。她甚至在自己的公眾號(hào)里寫道：寧愿斷腿，寧愿傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題。紀(jì)錄片大膽地選擇了這個(gè)不太專業(yè)的小女孩的聲音來

5、作為旁白，因?yàn)樗仁墙?jīng)歷者又是旁觀者，更真實(shí)也更讓人心疼。在孩子稚嫩地講述中，我們見到了很多生命里動(dòng)人的瞬間。安仔，大名叫蔡炫安，才11歲。像很多同齡的小孩子一樣，他愛說愛笑，在醫(yī)院的病友群里，他永遠(yuǎn)是最活躍的那一個(gè)。他最大的愛好是打游戲，還說：因?yàn)橛螒蚶锏娜宋镉泻芏嗝?，輸了可以重來，可他只有一條命。他有個(gè)外號(hào)“大力水手”，因?yàn)槿朐簳r(shí)，安仔的左臂從肩部以下，粗大、腫脹，比右臂明顯粗了兩圈。被確診為骨肉瘤晚期之后，安仔被迫選擇了截肢。男孩子都好動(dòng)，安仔生病前最愛打籃球?？墒チ俗蟊壑?，安仔就不愿意出門了。即使不得不出門的時(shí)候，安仔也會(huì)要求媽媽幫自己把空空的袖管，捏出點(diǎn)形狀，然后默默走在媽媽的右

6、邊，不想被別人注意到自己的樣子。小男孩很倔強(qiáng)，他說自己最喜歡的動(dòng)漫人物是海賊王里的香克斯，因?yàn)檫@個(gè)個(gè)角色和自己一樣，都失去了一條手臂。所以，他希望自己能夠像自己喜歡的角色一樣，當(dāng)一個(gè)獨(dú)臂的男子漢。手術(shù)之后，安仔最大的心愿是給自己裝一條假肢，他甚至提出不要“機(jī)械手”，要裝“美容手”，因?yàn)樗Ｍ约耗軌蛞宰罱】档臓顟B(tài)回到學(xué)校。裝上假肢的那天，安仔笑得很開心。他讓媽媽拍了很多照片，精挑細(xì)選出一張“最像健康人”的照片，發(fā)給了學(xué)校里的同學(xué)，并告訴他們，自己很快就回去了。可安仔的媽媽卻躲在病房的外面，一個(gè)人強(qiáng)忍著淚水，她知道孩子的病情已經(jīng)惡化，安仔的的癌細(xì)胞擴(kuò)散到了肺里。這一次的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，父母心里都清楚

7、意味著什么。安仔的病情越來越重，年幼的孩子飽受著病痛的折磨，他在病房里大吼：我想我的同學(xué)！我不想留級(jí)！可吼完之后的他又仿佛用盡了所有的力氣，看著病床前強(qiáng)忍淚水的父母，安仔用虛弱的聲音說了一句：我真的已經(jīng)是極限了。表姐無法想象，這竟然是一個(gè)年幼的孩子在彌留之際跟父母的“艱難道別”。這個(gè)在鏡頭里有些任性倔強(qiáng)的11歲小男孩，在媽媽給他拍的最后一條視頻里，對(duì)著媽媽說了一句：媽媽，寶貝永遠(yuǎn)愛你。如果說人間世第一季更趨向于紀(jì)錄片類型的冷靜克制，那么第二季則變得溫柔感性許多。鏡頭中除了那些被病魔困擾的孩子們，最令表姐動(dòng)容的卻是這些孩子的父母?？粗鴳?yīng)活蹦亂跳的孩子，因?yàn)榧膊〉恼勰?，從最開始的健康活潑到日漸萎靡

8、，大人們卻不敢也不能在病房里表露一絲絲得痛苦與無助。每天聽到孩子在病床上接受痛苦的化療時(shí)的呻吟，對(duì)他們來說都是一場煎熬。王思蓉只有13歲，她面臨的抉擇是要命，還是要腳？因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬?，一年只回家一次。孩子一直由年邁的爺爺奶奶照顧，病情被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。女兒來醫(yī)院接受治療以后，看著女兒每夜每夜地喊疼。這讓這位原本文化程度不高的母親很自責(zé)，她怪自己對(duì)女兒疏于照顧：我不是一個(gè)好媽媽，女兒生病的時(shí)候，自己不在她的身邊，她只能沖著奶奶喊腿疼腿疼。到醫(yī)院之后，醫(yī)生建議截肢，因?yàn)橥跛既赝裙巧系哪[瘤面積實(shí)在太大，導(dǎo)致手術(shù)困難程度加大?？膳畠菏莻€(gè)極其敏感又愛美的小姑娘，住院之前就對(duì)她媽媽說：如果截肢的話

9、，還不如申請安樂死。因?yàn)檫@個(gè)女兒的要求，醫(yī)生只能冒險(xiǎn)嘗試刮骨滅活，就是將她的股骨拿出來切除腫瘤，然后再放回去。聽起來就很可怕，可媽媽卻什么也不敢說。女兒注意到了媽媽對(duì)自己手術(shù)的隱瞞：你說話那么小聲干什么？不要老瞞著我。手術(shù)那天，媽媽在手術(shù)室外很樂觀，她還對(duì)著鏡頭說：自己這次肯定不會(huì)掉眼淚?？烧l知當(dāng)女兒剛被推出手術(shù)的那一刻，這位潑辣的母親就再也忍不住，瞬間情緒崩潰，但她又怕女兒看到自己的表情，立刻轉(zhuǎn)過身去。旁邊親戚馬上把她拉到一邊：別讓孩子看見！看到這一幕的表姐也情緒決堤了。在病魔面前，孩子們還可以痛哭，還可以責(zé)怪父母?？赡切┖⒆拥母改改?？他們只能一次次地告誡自己，一定不能倒下，必須挺過這段壓抑絕望的治療過程，陪著孩子戰(zhàn)勝病魔。紀(jì)錄片時(shí)長不長，一集只有不到50分鐘，可每一分鐘都似乎有直擊人心的力量。有觀眾說：看完人間世，發(fā)現(xiàn)最不值錢的便是眼淚。因?yàn)椋谶@些真實(shí)發(fā)生的鏡頭里，我們看到的是生命的渺小與堅(jiān)強(qiáng)。正如人間世的制片人周全說：人性的光輝是很奇怪的，當(dāng)你遭遇困境的時(shí)候，當(dāng)生命遭遇懸崖的時(shí)候，才會(huì)看到生命力的存在。人世間有太多你我看不到的苦難，但也有你我想像不到的堅(jiān)強(qiáng)和美好。而人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候都超乎了自己的想象。有時(shí)候，一句話就可以淚流滿面。但很多時(shí)刻，咬著牙，也走了很長的路。在紀(jì)錄片里，“樂觀使者”杜可萌寫下