閱讀-讓人歡喜讓人憂

1、閱讀:讓人歡喜讓人憂一本書即將付梓。這本書在計劃中是獻給父親的，我不 由想起已經(jīng)逝去五年的父親，想起父親與我過去的種種。最 為難忘的一個畫面是，小學二年級，一次放學后，我沒有及 時回家寫作業(yè)，而在半道上看玩伴們打紙牌，被擔水回家的 父親抓個正著。父親揪著我的耳朵把我拖回家，罰我跪在地 上反省，他問我一句話： 你是想端國家的鐵飯碗， 還是想一 輩子當牛板兒？ ”。每當我淚流滿面地想到這個場景，我就會問自己，到底 是什么力量讓我一個山里娃，上大學，讀博士，當了大學老 師，還成了中央媒體的時事觀察員？是父親直白的 勵志”嗎？不多是。小時候，這樣的勵志甚至讓我有些反感，我理 解父親的苦口婆心，但并不贊

2、成其中的邏輯，也不接受他描 畫給我的未來。思來想去，答案應該是讀書。小時候，我的閱讀經(jīng)歷應該算是很悲催的一一家住不通汽車的小山村，六個孩子，靠借糧度日，不可能有閑錢買書。除了從小伙伴那里蹭著看過一些連環(huán)畫，多年后，我還 記得自己的一次竊書”行為。一個偶然的機會，我在做小學民辦教師的二姐那里，竊”到一本已經(jīng)翻得卷毛的 書”。里邊有一篇小說，叫綠化樹： 就此，我認識了馬纓花，一個臉上長著細碎的雀斑、潑辣忠 貞的女子；認識了章永磷，一個為了能填飽肚子，把學來的 知識都用在怎么營造視覺誤差讓飯缸子里多出半勺面糊、怎 么用交換原理把三斤土豆變成五斤黃蘿卜的勞改釋放人員。本資本論是他得以活下去的精神支柱，

3、高貴的靈魂與 饑餓的身體痛苦糾結(jié)，讓他在苦難中錘煉了自己的意志。從 此，我知道了有一種人叫讀書人； 從此，我也喜歡上了讀書。 十余年后，我選擇讀中文系，這本書比鐵飯碗”的說服力可大多了。讀書改變了我的命運，也改變著很多人的命運。福樓拜的一句話道出了真諦：閱讀是為了活著”。是啊，閱讀無處不在。神農(nóng)遍嘗百草是在閱讀世界，古 人夜觀天象也是在閱讀世界，倉頡更是在閱讀世界之后造出 文字來對世界進行描摹和記錄。我們每個人通過閱讀自身和 我們周遭的世界，來了解自身的處境。 閱讀，幾乎如同呼吸 一般，是我們的基本功能”。通過閱讀，人類獲得了生存的可 能，實現(xiàn)了生存的升級。相對于時刻向外散布信息的自然與生活，

4、書籍匯集了他 人閱讀的經(jīng)驗，成為我們認識外部世界的便捷且高效的通 道。通過讀書，苦難中的章永磷們”頑強地活了下來，窮困 的 張政法們”幸運地走出了大山。讀書讓人獲得了生活的知 識、生產(chǎn)的技能、工作的資格、創(chuàng)造的基礎、提升的空間， 也讓自己成為別人閱讀的對象或者閱讀的通道，獲得社會價 值和生存價值。有閱讀就有表達，有讀者就有作者。生活中， 我們也往往會從閱讀者變成 被閱讀者”。大學還沒畢業(yè)，我就已確定將從中文專業(yè)轉(zhuǎn)行教播音主 持。面對厚厚的一本中國播音學，我對編寫者們充滿了仰慕之情，想象著這些在書籍中存活的 大人物”是何等的 英 明神武”！等到我自己數(shù)年后也成為一名播音主持專業(yè)的教育 者和研究者

5、的時候，已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)這些書中的不足，籠罩在 書籍和作者身上的光環(huán)在新的視域中褪去了。再到后來，自 己也一步一步地成為表達者、變成書本上打著名字印著照片 的作者的時候，才切實感受到被人閱讀很難，讓人放心地閱 讀更難！捷克詩人里爾克在他的柏列格的隨筆里論詩的創(chuàng)作 時有一段非常精妙的話， 他說：“單要寫一句詩，我們得 要觀察過許多城許多人許多物，得要認識走獸，得要感到鳥 兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多 遠路和僻境，意外的邂逅 神秘還未啟明的童年，和容易 生氣的父母 海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的 高聲呼號的夜間的旅行 而單是這些猶未足，還要享受過 許多夜不同的狂歡，聽過

6、婦人產(chǎn)時的呻吟，和墜地便暝目的 嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終人的床頭和死者的身 邊 然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當中伸出一句 詩的頭一個字來。”喜歡這段話，不只是因為它關注生活中最 細微的觸碰和感動，更因它所表露出來的對于創(chuàng)作的認真和 負責。里爾克對詩的態(tài)度也成了我對自己、對其他作品的一 種理想要求。讓人放心”是件很難讓人放心的事。我不寫詩而是從事社會科學研究。從事學術(shù)研究的人都 知道，一個人的閱讀經(jīng)歷決定了他的知識庫，進而決定了他 的思想框架、建構(gòu)了他的想象空間。現(xiàn)代學術(shù)，一個好的研 究不可能是由單一的經(jīng)驗構(gòu)成的，而往往是多種研究的復合 體。越是讀書，越是發(fā)現(xiàn)自己的知識匱乏，越是發(fā)

7、現(xiàn)書中存 在著偏見和漏洞。而只有具備寬闊的視野、高遠的格局、廣 博的閱讀，才會讓研究者少犯錯誤并更具創(chuàng)造力。于是，我更加熱衷于購書，曾經(jīng)有幾年，我至少一個月 一次去到藍旗營的萬圣書園購書，站在擁擠的公共汽車上， 來回就是一整天，但我樂此不疲。直到有一天，我的幾位朋友成了出版社的編輯。分屬不同出版單位的他們，常常會向我抱怨稿件質(zhì)量有多差。對于學術(shù)質(zhì)量，我不是缺乏判斷的菜鳥”但以往由己推人，對作者都懷著一種單純自然的信任。在了解了出版 過程和出版現(xiàn)狀后，我突然墜入極大的恐慌之中。想到小學 時，我的語文老師把富饒的 饒”讀成了 “nd 9”以致到現(xiàn)在我 還經(jīng)常有口誤。而這樣的現(xiàn)象如果以更加隱蔽的方式

8、、更加 嚴重的程度、在更大范圍蔓延的話，我都忍不住汗涔涔而淚 潸潸了！我慶幸并要感謝張賢亮，他的綠化樹當年給我的是 正能量。這是一個表達的時代。 然而，眾聲喧嘩卻 讓人歡喜讓人 憂”知識的普及、技術(shù)的進步，讓人們有了表達的能力和表 達的渠道。而 計劃式科研”的壓力和經(jīng)濟利益的誘惑，則賦 予表達以畸形的內(nèi)在的驅(qū)動。出書的門檻兒低了，把關的力 度弱了，一時間，好像什么人都能把所思所想變成鉛字、擺 在圖書城的書架上。出書更多地演變成了一種商業(yè)行為，而 弱化了智力和學理的本質(zhì)。于是，從前俯拾皆是精品，每每開卷有益”的景象，讓位于泥沙俱下、魚龍混雜的現(xiàn)狀。開窗通風可以有效殺滅病 菌，但窗外若霧霾重重的話

9、，開窗還一如既往地好么？如此 狀況之下，出版物不見得都是優(yōu)秀的精神食糧，開卷不一定 有益，反而可能有害。雖然，沒有什么論著是完美的，作者 在書中只是提供他個人的思路而已，但作為公開的出版物， 還是要講求真實與科學，至少要提供你的邏輯和道理。錯訛 與蒙騙，對于初涉閱讀或初涉該領域的人來說，不是荼毒是什么？如果說，以往給學生開書單，是為了提供專業(yè)知識 框架，現(xiàn)在則又多了幾分甄別和防偽”的意味！希望，也能影響當下，塑造未來。作為一名讀者，我一度感到苦惱；作為一名作者，我也 曾覺得痛苦；作為一名教育者，我甚至出離憤怒。冷靜下來，用歷史的眼光看，表達的愿望與滿足、出版 的井噴”與普及，在知識傳播的歷史中也是一種進步；而問 題的存在與激化，有助于人們認識到文化環(huán)境的現(xiàn)狀，一定 會有能擔當?shù)某霭嫒?、有理想的作者、負責任的管理者，發(fā) 現(xiàn)并利用新技術(shù)、新思維、新制度對其加以校正。畢竟，當 知識