錢鐘書：最好的生活狀態(tài)莫過于此

1、錢鐘書：最好的生活狀態(tài)莫過于此1998 年的今天，錢鐘書離開了這個(gè)世界?！爸o浪笑敖，中心是悼” 。他的一生，歷經(jīng)無數(shù)變革甚至危 難，但總是笑對窘境、戲謔自若。他 19 歲被清華破格錄取，數(shù)學(xué)僅 15 分；他嗜書如命，立志 橫掃清華圖書館，被稱“文化昆侖” ；他涉筆成趣，著作圍 城被譽(yù)為“現(xiàn)代儒林外史” ；他與楊絳先生的愛情，更是 傳為佳話，令人動容和羨慕。對錢鐘書來說，一個(gè)人的時(shí)候，能夠保持內(nèi)心安靜而豐盛； 兩個(gè)人時(shí)，可以相濡以沫，溫暖而踏實(shí)；三口之家，也能相 助相守，樸素溫馨。我想，這便是人生最好的生活狀態(tài)了吧。 錢鐘書性格很特別， 一生都有癡氣，混混沌沌，但在混沌中又能保持安靜而豐盛 的內(nèi)

2、心。小學(xué)時(shí)，他抓青蛙放到鞋里，拿著鞋上學(xué)；中學(xué)時(shí)，他穿皮 鞋時(shí)不分左右腳，隨意穿；成年后，他也有童心：給女兒臉上畫花臉，不怕天寒夜冷幫貓打架， 愛看電視劇 西游記.后來，由于政治原因， 錢鐘書竟落到在一女清潔工的監(jiān)督下， 打掃廁所的境地。讓這樣一個(gè)精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學(xué)之士喪 失學(xué)術(shù)自由， 轉(zhuǎn)而去打掃廁所， 其中所蘊(yùn)含的殘酷可想而知。和錢先生關(guān)在一起的荒蕪先生就曾題詩曰： “可憐掃地盡斯 文”，楊絳先生也曾在干校六記中感嘆： “最經(jīng)磨的還是 人的血肉之軀！ ”一個(gè)人的靈魂，只有在獨(dú)處中，才能洞照見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。豐盛的內(nèi)心是一顆極具生命力的種子，它看

3、似無所事事，歲月卻在它的起伏下亙久 綿延，它沒有翅膀，卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。有位著名外國記者在看過圍城后，慕名想見他，他回話 說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得還不錯(cuò)，又何必要去認(rèn)識那只下 蛋的母雞呢？”對于自己的喪事，他在遺囑中寫道：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰?！薄叭酥^我狂，不知我之實(shí)狷?！边@是先生的自我評價(jià)。狷者，狷介之士也，意性情正直，不 肯同流合污。這種自潔精神，在多少知識分子身上已蕩然無存，唯先生堅(jiān) 守了它。錢先生曾談到作家的使命，他說，作家要能抵制任何誘惑，要有一支善于表達(dá)自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重?fù)?dān)，概括起來說，就是三個(gè)詞：頭腦，筆，

4、骨氣。錢鐘書自己，就是終生實(shí)踐這三個(gè)詞的榜樣。三毛有一首詩叫我喜歡你，詩里是這樣寫的：我喜歡你你叫我向東，我羊羔一樣給你青草你讓我向西，我夕陽一樣映你彩霞你叫我向北，我是你冬風(fēng)中的百合你讓我向南，你就是我空中的新娘東西南北，你是我柔情的愛人我思念中星星的星星我喜歡你你是我碩果的豐潤血液里流淌的思念你是我夢中牽手的溫情我喜歡你有分寸的、節(jié)制的、狂喜的、哭泣的我喜歡你才子佳人，紅袖添香，大抵是中國故事中最幸福的一種結(jié)局縱觀歷史，能夠得紅顏從一而終，大抵是種奢望。看起來完美的婚姻，或許都包含著外人看不到的心酸和疲 累，但錢鐘書和楊絳，卻在時(shí)光的淘瀝和大眾的圍觀中，愈 發(fā)相濡以沫令人稱羨。文學(xué)理論家夏

5、志清曾這般贊嘆過他們的婚姻： 整個(gè) 20 世紀(jì)，中國文學(xué)界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華 高而作品精、晚年同享盛譽(yù)的夫妻了。 1935 年，楊絳陪夫君 去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國的生活，又 鄉(xiāng)愁迭起。早上，楊絳還在睡夢中，錢鐘書早已在廚房忙活開了，平日 里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做 了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒，他把一張用餐小桌支在床 上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨 意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說： “這是我吃過的最香 的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鐘書欣慰地笑了。因?yàn)槎愕泥l(xiāng)愁，懂你的思念，心有靈犀的默契和

6、堅(jiān)守，才 有這樣一份“吃過的最香的早飯” 。錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情： “絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 ”兩個(gè)人在一起，踏實(shí)而又溫暖。 “琴瑟和弦，鸞鳳和鳴” ，說 的就是他們相知相攜的一生。2003 年，楊絳我們仨出版問世，在文末她寫道：“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆 。現(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。 ”后來，楊絳在百歲感言中說：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己 還能往前走多遠(yuǎn)， 壽命是不由自主的， 但我很清楚我快 回家 了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有 登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜 的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一 天，準(zhǔn)備回家。 ”1997 年，女兒錢瑗因患脊椎癌去世； 1998 年，錢鐘書也因 病去世；在 105 歲時(shí)，楊絳跨過了人生的邊緣，也“回家” 了。自此，錢鐘書、楊絳、錢瑗， “我們仨”再無生離死別 .個(gè)三口之家，經(jīng)歷了許多疼痛，但即使如此，在他們的生活中，溫暖和愛隨意蔓延，恬靜不亂分寸的，流淌在艱難生活 的每一天。認(rèn)識一個(gè)人、喜歡一個(gè)人、愛上一個(gè)人有時(shí)都是一瞬間的事 情，但是想了解一個(gè)人或許要很久甚至一輩子。最柔情，不過是懂你；最懂你，不過是相濡以沫；最愛你， 不過是陪伴一生