寫作：行走于言語和思維之間

1、寫作：行走于言語和思維之間不可否認(rèn)，當(dāng)前作文教學(xué)是處于一個(gè)“無序”混亂狀態(tài)的。姑且不說“學(xué)生作文煩、提高效率慢”等老大難問題未能得以改善，就是現(xiàn)在教師作文課上“教什么（內(nèi)容）”都成了問題。此話絕非危言聳聽，據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)部分的教師對(duì)任教內(nèi)的作文教學(xué)缺乏一個(gè)系統(tǒng)有效的教學(xué)序列，不少教師“東一榔頭西一棒”，今天想哪就讓學(xué)生寫哪，反正都是“話題”，更有甚者高一就開始了“話題作文”訓(xùn)練?？傊?，當(dāng)下作文教學(xué)該“教什么（內(nèi)容）”的確成了一個(gè)問題！    其實(shí)，回顧一下當(dāng)前寫作教學(xué)內(nèi)容的發(fā)展歷程，我們又會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，寫作教學(xué)“教什么（內(nèi)容）”正行走于兩個(gè)極端：由過去特別強(qiáng)調(diào)

2、“怎么寫（表達(dá)）”，到現(xiàn)在非常重視“怎么想辦法讓你寫（思維、情感）”。表現(xiàn)最為明顯的就是作文“公開課”（竊以為這是課改的“風(fēng)向標(biāo)”），教師一改傳統(tǒng)作文在“如何表達(dá)”上的諄諄教導(dǎo)，而是運(yùn)用各種手段（包括使用音、像、圖、影等），想法設(shè)法對(duì)學(xué)生進(jìn)行煽情啟發(fā)，以求打通學(xué)生思脈，使之能落筆成文。據(jù)說某些專家認(rèn)為這是“作文教學(xué)的一大進(jìn)步”。其實(shí)也是，既然我們語文教師不能“教會(huì)學(xué)生怎么寫”（其實(shí)很多教師自己真的不會(huì)寫作文），那么“激發(fā)學(xué)生自己去寫”總該沒問題吧！但是，如此“一大進(jìn)步”的作文改革卻并沒能根除寫作的沉疴-“學(xué)生依舊怕作文！”那問題究竟出在哪呢？筆者竊以為，問題就在于我們很多語文教師自己都沒把“寫

3、作是什么”弄明白。    -“寫作是什么”，這誰不知道？寫作就是“運(yùn)用語言文字進(jìn)行表達(dá)和交流的方式”，但這樣的表述對(duì)于“寫作教學(xué)”并無多大意義，因?yàn)樗⒉荒軒椭覀冋J(rèn)清“寫作教學(xué)”的本質(zhì)。因此，我倒更認(rèn)同這樣的解釋 -“寫作是用筆說話，是和所寫文章的讀者的對(duì)話”。（語文教學(xué)對(duì)話論，王尚文主編）如果說我們把“寫作”看成是“一種說話”，那么用當(dāng)前時(shí)髦的話說，“寫作”就是寫者自身“言語表達(dá)”（外部言語形式）與“表達(dá)意向”（其終端即內(nèi)部言語）之間相互作用的過程；如果說“寫作是一種對(duì)話”，那寫者就一定會(huì)考慮與自己進(jìn)行對(duì)話的對(duì)象（讀者）的客觀存在并想著如何與之對(duì)話。可以說，當(dāng)

4、我們將“寫作”與“說話”、“對(duì)話”聯(lián)系起來時(shí)，“寫作”的本質(zhì)才有可能會(huì)被透視，“寫作教學(xué)”才有可能走上理性的軌道。    其實(shí)退一步而言之，當(dāng)前絕大多數(shù)學(xué)生都還是認(rèn)可“寫作非常重要的”，但真要他寫又會(huì)覺得無“話”可說、興趣頓失。盡管原因很多，但有一點(diǎn)是明確的，即不少教師從來就沒有從“寫作本質(zhì)”上去理解“寫作教什么（內(nèi)容）”，或者說，教師素來都是從自己“怎樣教”著眼，而不會(huì)想到“什么東西”才能喚起學(xué)生共鳴，使之有如鯁在喉、不吐不快的寫作欲望。劉勰在文心雕龍·情采中就曾說，“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)。”學(xué)生既然言不由衷、無話可說，教師還要強(qiáng)迫寫，學(xué)生作文自然是真情

5、缺失、沒有靈性了！鑒于此，當(dāng)前教師的責(zé)任就應(yīng)該是如何為學(xué)生營(yíng)造一個(gè)興致勃發(fā)、情感萌動(dòng)的寫作氛圍，從而將自己的思想情感暢快地表達(dá)出來，用葉圣陶先生的話說，“為學(xué)生著想，鉆進(jìn)學(xué)生的心里去考慮，務(wù)必使他們有話可說”或曰：“鼓勵(lì)學(xué)生將自己的心里話，用自己的語言一股腦地表達(dá)出來！”    好了，圈在學(xué)生腦中的“思維、情感的枷鎖”終于有望被打破 -“學(xué)生有話可說了！”但問題也隨之而來，“有話可說”就一定能“說得出、說得好”？學(xué)生就真的能寫出文章來？實(shí)踐證明：不一定！盡管教育家贊可夫說“放手讓學(xué)生去寫，喜歡寫什么就寫什么，能寫幾句就寫幾句”的“自由創(chuàng)作”是何等的愜意。但是，中學(xué)

6、語文教育下的“學(xué)生寫作”絕不等于“文學(xué)創(chuàng)作”，再說也不可能將學(xué)生個(gè)個(gè)培養(yǎng)成為“作家”，也沒那必要?？梢哉f，那種想當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)生“有話想說”就一定能寫的理想境界畢竟只是少數(shù)，否則中學(xué)語文也就沒有開設(shè)“作文課”的必要了。下面，筆者就結(jié)合一些學(xué)生日?！白髌贰弊鬟M(jìn)一步的闡述。一、意不稱物，辭不達(dá)意：“心有余而力不足”    無可置疑，這些學(xué)生都想把自己內(nèi)心“想法”明白曉暢地表述出來，但事實(shí)卻不盡如人意，作者“內(nèi)心意向”在轉(zhuǎn)換為“外部言語”時(shí)出現(xiàn)了問題：1、“小時(shí)摔倒留下的傷疤，但這不是我的缺憾，而是母親的音符?！保▽瘫茸髂赣H的音符，如何理解？作者要表達(dá)的意圖可能只有作

7、者自己知道了。）2、“解放初期，就有死人愿意把眼組織捐給醫(yī)院?！保ㄈ怂懒耍€會(huì)有意愿？作者把“死人”表達(dá)成了“人死后”，其“思維意向”與“語言表達(dá)”存在落差。）3、“殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，美麗的汗水從最可愛的人身上掉下來，這是缺憾美。”這是一個(gè)比較典型的例句，姑且先補(bǔ)出這個(gè)學(xué)生省略的內(nèi)容：殘疾人在運(yùn)動(dòng)會(huì)的流下的汗水是美麗的，他們是最可愛的人，殘疾人是有缺憾的人，但是他們創(chuàng)造了佳績(jī)，創(chuàng)造了美。其實(shí)，這位學(xué)生如果理清思路，他可以這樣連貫地表達(dá)：殘疾人的人生是有缺憾的，但他們并沒有怨天尤人，讓遺憾伴隨終身，他們用自己的汗水揮灑征途，在殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上創(chuàng)出輝煌的成績(jī)，這樣的人不是很可愛嗎？你不覺得在他們身上散發(fā)

8、出一種異樣的美嗎？二、時(shí)尚前衛(wèi)，泡沫橫流：“水中之月鏡中花”    某年高考作文（話題：“感情親疏與理性判斷”）中有一篇滿分作文，其中有這樣一段讓讀者捉摸不透的“語言”：“感情如水，理性如冰，八分之一的冰塊浮動(dòng)在水上呈現(xiàn)著莊重和威嚴(yán)，一任冰下藍(lán)色的水飄蕩，不減半點(diǎn)高雅，這是理性的美?！闭f心里話，面對(duì)如此“色彩斑斕”的語言，我們讀者的思維能跟得上作者大腦“快速運(yùn)轉(zhuǎn)”的思維嗎？如此漂亮?xí)r尚的“語言”怎么就成了不可逾越的交流“障礙”。再有就是當(dāng)前時(shí)尚文化（例如“網(wǎng)絡(luò)”）盛行，學(xué)生作文語言相當(dāng)“前衛(wèi)”，如“霸王騎著烏騅化為鬼雄，虞姬將生命之花化作了矛尖的湛藍(lán)，于是心被感動(dòng)

9、了?！薄皼]有劉邦，哪來的張騫扶著駝鈴走向天山的雪蓮？沒有劉邦，哪來的衛(wèi)青舞著旌旗奔向大漠的飛沙？”“給所有的事物一個(gè)旁觀的眼神，讓歷史的車輪碾過額頭，留下贊許的痕跡”文章乃表情達(dá)意之物，用如此語言如此敘事，看似新奇且能洋洋灑灑說開去，但筆落千言卻晦澀難懂，讓讀者有不知所云之感。難怪有人說，當(dāng)前“泡沫語言”橫流于中學(xué)生作文筆端，情況相當(dāng)嚴(yán)重。三、荒誕無據(jù)，價(jià)值缺失：“誰能明白你的心”   江蘇的金光老師曾在對(duì)另類作文應(yīng)另眼相看（語文教學(xué)與研究2006年第4期）中記錄了這樣兩個(gè)作文語言片段：（1）、“幾百年過去了，人民不再懷疑亞里士多德，直到二十世紀(jì)中葉，英國(guó)科學(xué)家伽利略做了個(gè)

10、震驚世界的實(shí)驗(yàn)，他在幾千米的英國(guó)斜塔上，把一團(tuán)紙和一團(tuán)泥從同一高度同一時(shí)間放下”啼笑皆非的文字，我們不知道是作者的確不知原委，還是他故意寫之以顯“另類”。試問，即便此例能夠恰到好處地論說作者觀點(diǎn)，但其荒誕過火的表述也會(huì)讓讀者覺得是在“笑話”。（2）、“當(dāng)我被抱出產(chǎn)房門時(shí)，看到的是爸爸、媽媽的喜極而泣，媽媽的淚滴到我的小臉上是熱熱的”寫作過程中學(xué)生想象力被激發(fā)，神思飛動(dòng)，縱橫馳騁，無疑是好事！但“神思”不等于“胡思”，某些無視客觀事理，人理常情的想象是令人不可思議的。 通過以上事例及闡述，我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生在作文過程中，詞匯積累貧乏、語言運(yùn)用笨拙或表達(dá)技巧不高等，往往會(huì)造成“心求通而未得”、“口欲言

11、而未能”的尷尬局面。陸機(jī)在文賦中也曾說：“恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也?！钡拇_，激發(fā)學(xué)生寫作動(dòng)力，使其有“噴薄欲發(fā)”的寫作沖動(dòng)很重要，但這僅是寫作的“第一步”（有話可說），接下來的問題就是作者如何將內(nèi)心的“欲望、意圖”表述出來（如何說），并且還要考慮你的讀者能否讀得懂，是否覺得與你對(duì)話快樂，有意義。如此看來，作文教學(xué)僅僅觸發(fā)學(xué)生寫作沖動(dòng)還是不夠的，教師還有一個(gè)重要任務(wù)，即引導(dǎo)學(xué)生與自己寫成的文字進(jìn)行“對(duì)話”（“內(nèi)部言語”與“外部言語”的對(duì)話），讓學(xué)生在“對(duì)話”中努力實(shí)現(xiàn)用最理想的“語言”來做最成功的最準(zhǔn)確的表達(dá)。作家孫犁曾說：“從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語言，應(yīng)當(dāng)把

12、語言大量貯積起來，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語言放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們?！弊骷腋前菀舱f，“無論你所要講的是什么，真正能夠表達(dá)它的句子，真正適應(yīng)它的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè)，就是那準(zhǔn)確的一句、最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞。”其實(shí)，古人在這方面已留下太多佳話，賈島“推敲”之故事，王安石吟“春風(fēng)又綠江南岸”，“凡如是十許字，始定為綠” 等等，這里不再贅述。    綜上所述，當(dāng)下作文教學(xué)的確要注重學(xué)生寫作思維、寫作情感的培育，因?yàn)閷W(xué)生在作文中普遍存在的問題就是情感缺失、思路狹隘等問題。但是，作文教學(xué)又不單單是思維啟發(fā)、情感培育的問題，這就如同不能單純訓(xùn)練語言表達(dá)一樣。其實(shí)爭(zhēng)論這一問題就如同爭(zhēng)論“兩個(gè)