我們的文藝是為什么人的

1、“我們的文藝是為什么人的”張懿紅 王韋皓摘要:當(dāng)前鄉(xiāng)土小說雖然取得了長足進步,但也存在幾種令人擔(dān)憂的敘事傾向,遭受文體創(chuàng)新和社會變革的雙重壓力,面臨著創(chuàng)新的困境。鄉(xiāng)土小說要擺脫目前的困境,首先要解決“我們的文藝是為什么人的”這一根本問題,回答這一問題就意味著作家對自己歷史使命的確認(rèn),作家至少應(yīng)考慮三方面的因素:一是為農(nóng)民寫作,二是寫農(nóng)民,三是寫真正“農(nóng)民的鄉(xiāng)村”。目前,新農(nóng)村建設(shè)的戰(zhàn)略決策既對鄉(xiāng)土小說提出新的挑戰(zhàn),也提供了新的發(fā)展機遇。 關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說;創(chuàng)新困境;歷史使命 中圖分類號:I02文獻標(biāo)識碼:A文章編號:10030751(2008)03021006 &

2、#160;一  1980年1月26日人民日報發(fā)表社論,明確提出“文藝為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)”的新口號,取代了第一次文代會以來貫徹的文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”、“為政治服務(wù)”的新中國文藝方向。從此以后,作家不必?fù)?dān)心時刻懸在頭頂?shù)纳蟹綄殑?創(chuàng)作有可能向著自我主體意識延展的極限推進。“我們的文藝是為什么人的”這一毛澤東奉為中心、根本、原則的問題似乎已經(jīng)大而化之,消弭于無形了?！拔摇笔侨嗣竦囊环肿?當(dāng)然可以代表人民,因此無所謂立場的轉(zhuǎn)變,無所謂知識分子思想感情的改造,無所謂大眾化,無所謂深入生活熟悉和了解文藝工作的對象。然而毛澤東貌似偏頗的理論,卻蘊含著閃光的真理。當(dāng)下中國文壇,都市

3、題材壓倒農(nóng)村題材,“商品化寫作”、“個人寫作”、“女性寫作”甚至“用身體寫作”等流行風(fēng)交替頻仍,這個事實已經(jīng)回答了“我們的文藝是為什么人的”這一問題。在從“大敘事”向“小敘事”轉(zhuǎn)向的過程中,文學(xué)付出了沉重的代價,如放逐思想和理想,追逐時尚以期獲得短期經(jīng)濟效益,人生體驗和想象力雙重匱乏,周旋于外在的敘事學(xué)技術(shù)性層面和個人欲望的封閉性層面等?？疾鞂じ膶W(xué)之后,尤其是20世紀(jì)90年代以后中國鄉(xiāng)土小說的發(fā)展態(tài)勢,有助于厘清當(dāng)前文學(xué)整體對這個問題的盲視。 與20世紀(jì)五六十年代紅色經(jīng)典的農(nóng)村題材小說相比,當(dāng)下中國鄉(xiāng)土小說無論在思想意蘊還是在藝術(shù)表現(xiàn)上都取得長足進步,但仍存在以下四種令人擔(dān)憂的敘事

4、傾向: 第一,解構(gòu)敘事。解構(gòu)是后現(xiàn)代思潮流入的伴生物,同時也是中國改革開放、舊價值體系崩壞的意識形態(tài)反映。解構(gòu)歷史是20世紀(jì)90年代以后當(dāng)代文學(xué)的一股大潮,處于臨界點上的巔峰之作就是鄉(xiāng)土小說白鹿原。它以鄉(xiāng)土中國行將消亡的儒家倫理、家族文化反觀20世紀(jì)中國社會變遷,對教科書定義的革命歷史做出全新的闡釋。此后,這類小說的二三流作品則更加自由地打破歷史敘事的時空整體性,用支離破碎的生活片斷和人物行動隨意拼湊,還原所謂原生狀態(tài)的歷史。但是這種把握歷史的方式缺乏思維的整體性,激進勇猛的后現(xiàn)代姿態(tài)往往簡化為一個懶洋洋的形體動作,仿佛浩瀚的文字只為說明這個沒有絲毫新意的觀點:歷史是一把大稀泥,一攤

5、臭狗屎!劉震云的故鄉(xiāng)面和花朵(1998年)、徐莊的廢黃河(2002年)、楊爭光的從兩個蛋開始(2003年)都是這類作品,韓少功的馬橋詞典在某種意義上也應(yīng)該歸入這一類,其敘事模式深刻影響了同類小說。 第二,本能欲望權(quán)力斗爭敘事。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說揭開了以往被政治意識形態(tài)壓抑的種種生存本能和欲望食、色、暴力、金錢、權(quán)力,等等,并對此進行過分夸大的書寫。從20世紀(jì)80年代劉恒的伏羲伏羲、狗日的糧食到90年代閻連科的黃金洞以及21世紀(jì)李佩甫的城的燈、畢飛宇的玉米,鄉(xiāng)村欲望的風(fēng)標(biāo)從基本生存需要(食色)轉(zhuǎn)向更高級的現(xiàn)代文明城市生活方式,這意味著對金錢和權(quán)力的占有通常伴隨著血腥暴力。當(dāng)前農(nóng)村小說的欲望敘

6、事呈現(xiàn)出對陰謀、權(quán)術(shù)、官場的過分寬容、熱衷乃至于癡迷,人物的性格特征幾乎全被老謀深算的心計所覆蓋,無法提升政治文化批判和思想升華的高度。很多鄉(xiāng)土小說大力描寫人的本能欲望以及詭詐的權(quán)術(shù)、機謀,人與人之間的爭斗與折磨,以呈現(xiàn)人性的復(fù)雜性、陰暗面與本能欲望為衡量藝術(shù)形象真實性的主要標(biāo)準(zhǔn)。由此帶來的不良后果是,人物形象趨于猥瑣、下流、陰險、惡毒,未能應(yīng)答時代呼喚,未能塑造出堪稱民族脊梁的人物形象,尤其是農(nóng)民形象。這種建構(gòu)復(fù)雜人性的寫作方式,其實已走向階級論的反面,是忽視歷史的抽象人性論的體現(xiàn),同時對惡的冷漠?dāng)⑹鲆膊焕谏鐣髁x核心價值體系的建構(gòu)。 第三,新寫實敘事。在追逐敘事藝術(shù)創(chuàng)新的躁動中

7、,仍然有一些作家執(zhí)著于當(dāng)下農(nóng)民的生存現(xiàn)實,繼承“左翼”文學(xué)“社會主義現(xiàn)實主義”經(jīng)典敘事反映當(dāng)前社會現(xiàn)實的精神,同時吸收新寫實等藝術(shù)手法,努力把握農(nóng)村變革的歷史脈絡(luò)。這類小說受到文化管理部門的保護和社會良知的關(guān)注,與政治導(dǎo)向形成了良性互動關(guān)系,農(nóng)村政治體制的弊端、農(nóng)民工、農(nóng)村教育、生態(tài)、生存危機等嚴(yán)峻的社會問題往往受到很多作家的共同關(guān)注。但是,由于為政治服務(wù)的文藝工作傳統(tǒng)仍然深刻地影響一些作家的思維方式,再加上市場經(jīng)濟反價值的文化影響,導(dǎo)致此類小說嚴(yán)重模式化,造成相互模仿的追風(fēng)式寫作。尤其表現(xiàn)為批評魄力不足,對社會問題的批判缺乏義正詞嚴(yán)的力度,表露出無可奈何的容忍態(tài)度。加以失之油滑的幽默和見事不

8、見人的粗疏,就大大削弱了這類小說的藝術(shù)感染力和思想尖銳性。因此,如何進一步解放思想,培養(yǎng)強健有力的政治民主意識,提高發(fā)現(xiàn)問題的敏銳性和揭露問題的尖銳性,是當(dāng)代鄉(xiāng)土小說有效干預(yù)社會的必要思想素養(yǎng)和文化準(zhǔn)備。第四,魔幻化、客觀化、狂歡化敘事。受拉美魔幻現(xiàn)實主義、法國新小說派、美國黑色幽默等后現(xiàn)代主義文學(xué)流派的影響,鄉(xiāng)土小說力圖開辟藝術(shù)表現(xiàn)的新天地。冷漠、怪誕、粗鄙、魔幻色彩的敘事想象,代替了殘留在我們記憶中的田園詩化的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村變得陌生、怪異,虛假得令人費解,已經(jīng)不再是寄托情感、美、生命意義的精神家園。伴隨城市地平線的擴展,不僅真實的鄉(xiāng)村離我們越來越遠,滋潤中國人心靈幾千年的鄉(xiāng)村詩意也在悄然遠去,

9、而它本應(yīng)是現(xiàn)代城市人最缺乏的精神營養(yǎng)素。在這種令人擔(dān)憂的流行敘事傾向中,最值得關(guān)注的是“零度寫作”。伴隨新寫實而泛濫的“零度寫作”標(biāo)榜冷漠的、客觀觀照的、取消價值判斷的敘述態(tài)度。其中固然蘊含著以生存狀態(tài)的客觀呈現(xiàn)擺脫主題先行的敘事策略,但最終的結(jié)果卻導(dǎo)致情感凍結(jié)、詩意沉淪,使小說失去感人肺腑的美感力量和昂揚樂觀的理想主義信念,表現(xiàn)出世界觀與方法論的雙重危機?；蛟S正是因為與這股令人氣悶的敘事潮流相左,劉慶邦、遲子建那種編織綿密的小說意境,對漸漸逝去的傳統(tǒng)之美無盡詠唱和痛惜的鄉(xiāng)土小說,才倍增藝術(shù)魅力。目前,我們迫切需要倡導(dǎo)一種充滿激情與溫暖的、富有理想主義精神的、健康向上的、激濁揚清的新文風(fēng)。&#

10、160; 二  然而,鄉(xiāng)土小說目前面臨的最嚴(yán)重問題,并不是以上種種令人擔(dān)憂的敘事傾向因為這些不良傾向本身就蘊含著革新的活力而是文體本身發(fā)展的局限性。作為一種文體,鄉(xiāng)土小說已然過熟,今天作家的創(chuàng)作注定很難超越前人。經(jīng)過將近一個世紀(jì)的發(fā)展,鄉(xiāng)土小說在中國幾乎完成了所有審美意蘊的探索,無論題材、主題、故事情節(jié),還是思想、語言、藝術(shù)手法,都幾乎窮盡可能,后來者很難重新品味那種發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅。 可以說,當(dāng)前鄉(xiāng)土小說的審美視域,已經(jīng)基本囊括了鄉(xiāng)土小說全部的美學(xué)追求。這是自鄉(xiāng)土小說初創(chuàng)以來幾代作家添磚加瓦形成的審美積淀,它太過厚重,太過成熟,對于后來者而言,它意味著

11、難以創(chuàng)新的創(chuàng)作困境。當(dāng)下鄉(xiāng)土小說處于一個對傳統(tǒng)的悖謬的撞擊和過渡之中,模式化傾向與創(chuàng)新困境并存于鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作之中,鄉(xiāng)土小說的整體藝術(shù)水平并未超越魯迅和沈從文所代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的藝術(shù)成就。如何突破厚重的審美積淀,開辟鄉(xiāng)土小說的新天地,這是決定鄉(xiāng)土小說生死存亡的大問題。  隨著地域鄉(xiāng)土的城市化,鄉(xiāng)村與城市的差距會越來越小,鄉(xiāng)土的“異鄉(xiāng)”情調(diào)也會逐漸消褪。而全球化時代的世界公民也將逐漸適應(yīng)四海為家的時尚生活,大量移民移居海外,“鄉(xiāng)土”也可能在異國他鄉(xiāng)被置換為“故國”。在這個宏大社會工程緩慢的歷史進程中,鄉(xiāng)土小說的蘊涵也會隨之發(fā)生變化。鄉(xiāng)土之美作為家園的美好想象將進一步強化,那種

12、包含著故鄉(xiāng)、故土、大地的精神實體,將成為現(xiàn)代人戀土和回歸家園的本源沖動。作為價值追求、意義重構(gòu)的精神鄉(xiāng)土、神性鄉(xiāng)土、詩性鄉(xiāng)土,將成為鄉(xiāng)土小說越來越強勁雄渾的原動力,推動鄉(xiāng)土小說走向神話。這大概就是鄉(xiāng)土小說未來的走向。在世界性移民的全球化語境中,賽義德稱為“普遍化了的無家狀態(tài)”將被越來越多的人感知、體驗和認(rèn)識,構(gòu)建一方故土的寫作或?qū)?dǎo)向更高級的心理需要、更自由的虛擬創(chuàng)造和更抽象的精神綜合。奧爾巴赫說:“發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)美的人仍然是稚嫩的新手;四海為家者是強者,但只有把整個世界看作異國他鄉(xiāng)的人才是真正完美的人?！苯Y(jié)合臺灣鄉(xiāng)土小說的歷史軌跡,我們有理由期待中國鄉(xiāng)土小說的未來:鄉(xiāng)土的“再造”會最終指向“家園”

13、等終極性的理想追求。但鑒于當(dāng)今中國社會現(xiàn)實面臨的具體問題,鄉(xiāng)土小說仍將大力發(fā)揮它參與社會工程、“再造”鄉(xiāng)土的功用。 具體而言,當(dāng)前鄉(xiāng)土小說的文體創(chuàng)新困境主要表現(xiàn)為四大問題:其一是民俗主義傾向。很多鄉(xiāng)土作家固守鄉(xiāng)土小說的審美惰性,把已經(jīng)疏離生活、失去生命力的人類學(xué)知識和民俗想象強加于鄉(xiāng)土小說,試圖取得傳統(tǒng)的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫效果。結(jié)果適得其反,民俗風(fēng)情變成了文化炫奇,不能深入文化底蘊實現(xiàn)民俗事象與文化精神的統(tǒng)一,同時也削弱了鄉(xiāng)土小說的時代氣息,使鄉(xiāng)土小說遠離新農(nóng)村建設(shè)的歷史現(xiàn)實。當(dāng)然,與此相反的另一種傾向同樣令人沮喪:有些作家追隨社會熱點和審美時尚,放棄鄉(xiāng)土小說中民俗風(fēng)情畫卷的展示

14、,使鄉(xiāng)土小說喪失地方色彩,變成了簡單的事件記錄、新聞報道,丟棄了鄉(xiāng)土小說迷人的審美意境。其二是原始主義傾向。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與城市之間的沖突,是鄉(xiāng)土小說內(nèi)蘊的張力。因傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明的沖突難以解決而導(dǎo)致文本的失衡,這是自尋根文學(xué)以來延續(xù)至今的悖論和難題。在復(fù)興的現(xiàn)代原始主義傾向中,這一難題依然無法破解。很多鄉(xiāng)土小說存在尚古、慕古傾向,停留于對原始生命力和純樸道德風(fēng)尚的追懷與歌頌,不能從現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的高度建構(gòu)新一代農(nóng)民改革創(chuàng)新的精神風(fēng)貌,不能為當(dāng)代生活經(jīng)驗提供薪盡火傳、蓬勃向上的精神資源。其三是經(jīng)驗論與想象論的兩難困境。無論經(jīng)驗論還是想象論,都存在巨大的陷阱,而鄉(xiāng)土文學(xué)的南北、東西作家群落之間恰

15、恰表現(xiàn)出二者的差異與偏頗。由于經(jīng)驗與想象未能有機結(jié)合,使得中國本土現(xiàn)實與人類性因素、本能欲望與具體生存環(huán)境分裂呈現(xiàn),個人主體與集體歷史、共時性與歷時性無法調(diào)和為文本的歷史構(gòu)成。沉湎于細(xì)節(jié)描寫、欲望裸露或語言自我膨脹的寫作,使很多鄉(xiāng)土小說充滿危機到來之前的窒息感。如何深入生活、豐富鄉(xiāng)土經(jīng)驗,并把經(jīng)驗升華為想象,實現(xiàn)經(jīng)驗與想象的交融化育,這是鄉(xiāng)土小說必須解決的難題。其四是創(chuàng)作方法和藝術(shù)技巧的創(chuàng)新悖論。鄉(xiāng)土小說以現(xiàn)實主義為正宗,傳承已久,需要創(chuàng)新和突破。然而邵燕君在與大地上的苦難擦肩而過由閻連科受活看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的失落一文中指出,現(xiàn)代主義這本“外來的經(jīng)”并不適合中國鄉(xiāng)土小說,因為現(xiàn)代情緒

16、的表達和形而上的反思本不是鄉(xiāng)土作家的強項,他們得天獨厚之處在于對占中國八成人口的農(nóng)民生活、性格的深切理解和精微把握,離開了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)形式,這樣的長處就難以表現(xiàn)。同時,作家在思想資源上的相對貧乏和在文化觀念上的相對陳舊就會暴露出來。筆者的閱讀經(jīng)驗也證明:受現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義等新潮藝術(shù)熏染的鄉(xiāng)土小說,往往喪失生活氣息、鄉(xiāng)土色彩和傳統(tǒng)詩意,而這些因素是構(gòu)成鄉(xiāng)土小說美學(xué)意蘊的主要組成部分。如何在保持鄉(xiāng)土小說藝術(shù)魅力的基礎(chǔ)上進行技術(shù)創(chuàng)新,這是鄉(xiāng)土小說文體創(chuàng)新的一大難題。不可否認(rèn),造成鄉(xiāng)土小說創(chuàng)新困境的客觀原因,是社會改革導(dǎo)致文化取向、審美風(fēng)尚的變化。由于我國快速推進工業(yè)化、城鎮(zhèn)化建設(shè),加速現(xiàn)代化進

17、程,大眾文化風(fēng)靡一時,讀者的價值標(biāo)準(zhǔn)、審美趣味發(fā)生轉(zhuǎn)向,貧窮落后的鄉(xiāng)村生活不易引起閱讀的興趣,從而使鄉(xiāng)土小說失去市場,進一步加劇了鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)新困境。在商業(yè)利益的推動下,現(xiàn)在流行的作品里只有現(xiàn)代都市生活。因為只有寫時尚化的都市文學(xué)才能被市場消費,鄉(xiāng)土文學(xué)因為不能被消費正越來越邊緣化。從根本上說,這是一種生活方式對另一種生活方式的殖民,城市文化的全面覆蓋正在切斷生命與土地的血脈聯(lián)系,隔離生活的根基與土壤,把我們民族的情感之根、生活之根碎片化。面對這種文化危機,作家更有責(zé)任堅守農(nóng)村這塊陣地,去揭示另一種被遮蔽、被忽視的生活存在。  三  正是由于鄉(xiāng)土小說面臨

18、文體創(chuàng)新和社會改革的雙重壓力,它才更加需要特別的照顧和保護因為時代仍然需要鄉(xiāng)土小說,民族文化的發(fā)展離不開鄉(xiāng)土小說。 中國作為一個農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)。農(nóng)民是中國最大的社會群體和生產(chǎn)群體,是中國社會結(jié)構(gòu)的主體。雖然目前正在進行的現(xiàn)代化首先意味著工業(yè)化、城市化,但中國的文化傳統(tǒng)、特殊國情和新的歷史機遇決定了這一歷史進程必須以農(nóng)民為最基本的創(chuàng)造主體和價值主體。21世紀(jì)中國現(xiàn)代化的必由之路是農(nóng)民的現(xiàn)代化,中國現(xiàn)代化建設(shè)和發(fā)展的重要問題是“三農(nóng)”問題,對農(nóng)民問題的重視是中國發(fā)展的關(guān)鍵,這已經(jīng)是多年來形成的共識。而且,農(nóng)村文化是解讀中國這塊土地的鑰匙,中國市民文化是從土地文化、村社文化

19、演繹而來的,農(nóng)民意識是中華民族的根性,滲透在政治、經(jīng)濟、文化等各個方面。因此,中國歷史最深邃的底蘊是農(nóng)民的命運史,中國文藝最深邃的底蘊是農(nóng)民的精神史。 2000年以來,黃河邊的中國等農(nóng)村社會調(diào)查報告十分暢銷,證明讀者對農(nóng)村變革絕非漠不關(guān)心,而是表露出直面人生、把握社會趨勢、關(guān)注政治文明的熱情。經(jīng)過多年對“三農(nóng)”問題的探討,2005年,黨的十六屆五中全會通過中共中央關(guān)于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十一個五年規(guī)劃的建議,提出了建設(shè)社會主義新農(nóng)村的重大歷史任務(wù)。此后又連年發(fā)布1號文件,大力推進新農(nóng)村建設(shè)。這一戰(zhàn)略決策既對文學(xué)提出新的挑戰(zhàn),也為文學(xué)提供了新的發(fā)展機遇。在建設(shè)社會主義新農(nóng)村的新一輪

20、農(nóng)村改革中,一個重要的內(nèi)容就是繁榮農(nóng)村文化事業(yè)。2006年出臺的國家“十一五”時期文化發(fā)展規(guī)劃綱要提出:要加大對農(nóng)村題材重點選題的資助力度,把農(nóng)村題材納入書刊、音像制品、電視劇制作、舞臺藝術(shù)、電影等的出版計劃,并要求保證農(nóng)村題材的文藝作品在出品總量中占一定比例,提出用政府采購來補貼重要的文化項目和文化產(chǎn)品,直接送到農(nóng)村去。這些文化發(fā)展政策,試圖在文化資源配置方面大力向農(nóng)村傾斜,催生更多的鄉(xiāng)土作家。作為以地域鄉(xiāng)土為表現(xiàn)對象的文學(xué)體式,鄉(xiāng)土文學(xué)理應(yīng)參與建設(shè)新農(nóng)村這一宏偉的社會改革工程。 春江水暖鴨先知,感應(yīng)新農(nóng)村建設(shè)為農(nóng)村題材創(chuàng)作提供的發(fā)展契機,鄉(xiāng)土小說、農(nóng)村題材創(chuàng)作呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的

21、景象。學(xué)習(xí)貫徹黨中央關(guān)于建設(shè)社會主義新農(nóng)村的戰(zhàn)略決策,抓住多出好作品的歷史機遇,積極探索、努力創(chuàng)新,取得令人矚目的創(chuàng)作成果,為建構(gòu)社會主義和諧社會做出文學(xué)應(yīng)有的努力,這是文學(xué)界普遍達成的共識。為響應(yīng)建設(shè)社會主義新農(nóng)村的戰(zhàn)略決策,全國和地方文聯(lián)、作協(xié)也紛紛出臺一系列措施,以進一步促進農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的繁榮。這些措施主要包括:深入實踐,開展文學(xué)下鄉(xiāng)活動,建立創(chuàng)作基地,營造服務(wù)社會主義新農(nóng)村建設(shè)的濃厚創(chuàng)作氛圍;通過立項資助、獎勵、出版、研討、期刊引導(dǎo)等措施加強對農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的扶持和激勵,加強農(nóng)村題材文學(xué)作品的理論研究與批評;加強文學(xué)與影視的聯(lián)姻,發(fā)揮影視文學(xué)的作用,擴大農(nóng)村題材創(chuàng)作的影響力,等等

22、。  這些措施對繁榮農(nóng)村題材創(chuàng)作、推進社會主義新農(nóng)村建設(shè)無疑是必要的,但是,在媒介方式增多、信息渠道多元化的今天,文學(xué)的生產(chǎn)、傳播體制,國家文化發(fā)展策略和管理方式已經(jīng)迥異于建國后30年,文學(xué)的功能、審美觀念和位置都相應(yīng)地發(fā)生了巨變。從功能上看,文學(xué)由政治工具復(fù)歸自我,由教化轉(zhuǎn)向消費;從審美觀念和美學(xué)風(fēng)格看,疏離政治而追求閑適性、娛樂性,由向往、追求崇高轉(zhuǎn)向消解、褻瀆崇高,由“大寫的人”轉(zhuǎn)向“小寫的人”;從文學(xué)在整個社會生活中的位置看,文學(xué)由一元獨尊走向多元共存。李復(fù)威認(rèn)為,進入新時期的當(dāng)代文壇,我國文學(xué)的總體格局是“一個吸納多元、展示多元、標(biāo)準(zhǔn)多元、互補多元、發(fā)展多元的開放

23、體系”。在這樣一個文化背景和傳播環(huán)境中,單純的政策導(dǎo)向、政府激勵與支持等宏觀調(diào)控措施,究竟會對文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生多大影響,而文學(xué)又會對社會改革進程產(chǎn)生多大效應(yīng),這恐怕是一個難以預(yù)測的變數(shù)。因此,從創(chuàng)作的主體性出發(fā),探究當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)新困境的深層原因,從中尋找解決問題的途徑,切實推動鄉(xiāng)土小說參與新農(nóng)村建設(shè),也就更加具有現(xiàn)實意義。文學(xué)作為信息傳播過程,必然要包含作家、媒介、讀者等相關(guān)要素。因此首先需要考察的,是作家的創(chuàng)作主體性和與此相關(guān)的文學(xué)作品的生產(chǎn)過程。話語權(quán)的不平等和作家日益遠離底層生活的中產(chǎn)階級生存方式,必然導(dǎo)致農(nóng)民對文學(xué)的疏離和作家對農(nóng)民、對農(nóng)村的疏離。 近年來作家的文化構(gòu)成發(fā)生了

24、很大變化,許多作家都受過高等教育,在文化圈、在官場任職的知識分子、專業(yè)人士,多屬于社會名流、新富階層。即使原本出身農(nóng)村的作家,也已扎根城市多年,對鄉(xiāng)村改革進程缺乏直接的、切膚的審美感知以及獨特的體驗和發(fā)現(xiàn),對“三農(nóng)”問題缺乏獨特的理解與感悟,僅憑當(dāng)年鄉(xiāng)村記憶中的風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗,加上“第二手材料”進行想象加工,編織虛假的鄉(xiāng)土敘事。生活資源和精神資源的雙重匱乏,使他們對鄉(xiāng)村生活的描寫顯得隔膜、抽象,缺乏從生活中捕捉事物真相的能力。很多評論家對此都做過精彩的剖析,馬平川的文學(xué)評論譜寫新農(nóng)村建設(shè)的時代交響(人民日報2007年5月11日)是一次集中的探討。這些能夠在文壇發(fā)出聲音的文化官員、文化人和知

25、識分子,其寫作存在崇尚專業(yè)主義的傾向,把寫作視為一種面向同類的文化交流,尤其是那些所謂“純文學(xué)作家”。他們注重純正完美的文學(xué)性,喜歡通過精細(xì)的感覺、思緒、結(jié)構(gòu)和語言展示才華,為文本闡釋留下廣闊的可能性,但同時也把廣大農(nóng)民讀者排除在知識分子自我營造、自我欣賞的藝術(shù)世界之外。因此,他們筆下的鄉(xiāng)村往往是自我本能和欲望的畸形表現(xiàn),是因為愚昧落后而充滿魔幻神秘色彩的化外之地,是地方官員和政治勢力爭權(quán)奪利的名利場,而獨獨不是幾千年生存于土地上的普通農(nóng)民傾心熱愛又不得不在完全城市化浪潮中忍痛割舍或自覺改造的家鄉(xiāng),不是農(nóng)民以巨大的創(chuàng)造性和主體性參與改革歷史進程,以智慧和血汗使之發(fā)生巨變的農(nóng)村。而演繹鄉(xiāng)村歷史最

26、后一頁的,也不是和城市人一樣具有正常的人性欲求,因生活環(huán)境不同而呈現(xiàn)不同生存景觀和意識世界,洋溢著重鑄現(xiàn)代精神品質(zhì)的勇氣,煥發(fā)著圓滿自足的生命光輝的親切可敬的父老鄉(xiāng)親。農(nóng)民、農(nóng)村、鄉(xiāng)土中國,這些行將在蛻變中消逝的民族文化之源在當(dāng)代小說中破碎、畸形、冷漠的想象性再現(xiàn),是一種社會化的象征性行為,它暴露了“五四”以來中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在西方文明壓迫下的現(xiàn)代性焦慮以及多年來農(nóng)村與城市二元分割社會結(jié)構(gòu)所造就的偏見和歧視。 現(xiàn)在看來,毛澤東提出的問題依然成立:我們的文藝是為什么人的?其實,時代已經(jīng)為這個問題充實了新的內(nèi)涵。胡錦濤在中國文聯(lián)第八次全國代表大會、中國作協(xié)第七次全國代表大會上的講話中指出

27、:“一切有理想有抱負(fù)的文藝工作者,都要密切同人民群眾的血肉聯(lián)系,積極反映人民心聲。一切進步文藝,都源于人民、為了人民、屬于人民。一切進步文藝工作者的藝術(shù)生命,都存在于同人民群眾的血肉聯(lián)系之中。歷史和現(xiàn)實一再表明,真情熱愛人民、真正了解人民、真誠理解人民,才能創(chuàng)作出深受人民歡迎、對人民有深刻影響的優(yōu)秀作品。脫離了人民,文藝創(chuàng)作就會成為無本之木、無源之水。我國廣大文藝工作者一定要堅持以人為本,牢固樹立人民群眾是歷史創(chuàng)造者的歷史唯物主義觀點,培養(yǎng)和增進對人民群眾的感情,堅持以最廣大人民為服務(wù)對象和表現(xiàn)主體要貼近實際、貼近生活、貼近群眾,深入改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)第一線,深入企業(yè)、鄉(xiāng)村、社區(qū)、軍營、校園

28、生活最前沿,不斷創(chuàng)作出讓人民滿意的優(yōu)秀作品,滿足人民群眾多層次、多樣化、多方面的精神文化需求?！薄霸诋?dāng)代中國,繁榮社會主義先進文化,建設(shè)和諧文化,是我國廣大文藝工作者的莊嚴(yán)使命。” 一個有良知的作家,無疑應(yīng)該站在代表社會進步、代表時代精神、代表進步文化和社會主義核心價值體系、代表人民利益的立場。這意味著,我們應(yīng)當(dāng)重拾“左翼”文學(xué)批判現(xiàn)實、關(guān)注底層民眾、推動社會進步的先鋒性、人民性等精神價值傳統(tǒng),同時從建國后文藝作為政治附庸畸形發(fā)展的歷史中吸取的經(jīng)驗教訓(xùn)。一方面拒斥庸俗社會學(xué)和政治工具論對文學(xué)的損害,一方面也要自覺肩負(fù)起謳歌時代主旋律,為人民服務(wù)這一神圣而莊嚴(yán)的歷史使命,以敏銳的政治意

29、識和現(xiàn)實關(guān)懷去把握所處的時代和社會。這也意味著,寫作不再是自我復(fù)制,而必然要面向最廣大的人民,其中自然存在立足點的轉(zhuǎn)移問題。  四  鄉(xiāng)土小說要擺脫目前的困境,首先要解決“我們的文藝是為什么人的”這一根本問題,而回答這一問題就意味著作家對自己歷史使命的確認(rèn)。鄉(xiāng)土小說要走出低谷,就作家主體而言,至少應(yīng)當(dāng)考慮三個方面的因素: 一是為農(nóng)民寫作把農(nóng)民視為讀者的一分子,而不是無視這個沉默的大多數(shù)。盡管社會發(fā)展的分層化使作家大都步入中產(chǎn)階級,但作為提升人類精神高度的文化生產(chǎn)者,作家不應(yīng)喪失寬廣的人道主義情懷和敏銳的現(xiàn)實感,要表達時代和民族的自然追求。如果小

30、說只是文化圈里的高級文字游戲,那么這個游戲即使玩得再有趣、再高明,也難以掩飾貧血的蒼白,在生活激流中奮斗的普通人包括民工、鄉(xiāng)村知識分子和基層農(nóng)村干部,是不能從中領(lǐng)會豐富細(xì)膩的審美愉悅的。與那些只關(guān)注自己杯水情緒、私人生活的文字相比,鄉(xiāng)土敘事在當(dāng)前高速運轉(zhuǎn)的城市化進程下,在全社會追求以人為本、和諧發(fā)展的背景下,無疑具有歷史的縱深意義和價值。作家只有與民眾結(jié)合,與大地結(jié)合,才能獲得創(chuàng)作的力量和源泉。為農(nóng)民寫作,意味著與農(nóng)民同呼吸共命運;同時又要跳出農(nóng)民的生存處境,從知識分子的社會良知出發(fā),去關(guān)注農(nóng)民在整個社會、國家、民族和人類中的命運。另外,還必須熟悉農(nóng)民的審美理想和欣賞趣味,到民間吸取敘事營養(yǎng)、

31、敘事能力,用老百姓喜聞樂見的方式進行寫作。二是寫農(nóng)民不是將農(nóng)民視為禽獸化、怪異化、與自我的人生境遇格格不入的他者或理念化的符號,而是將農(nóng)民看做血肉豐滿、貫注人類永恒情感、鮮活動人的生命形態(tài)。這要求作家擁有寬廣的人道主義理想、宗教式的博大胸懷和不畏艱苦、深入農(nóng)民生活的巨大勇氣,要以真正的平等意識深入農(nóng)民生活與靈魂的核心,發(fā)掘我們古老文明應(yīng)變歷史轉(zhuǎn)折的堅韌而又靈活的精神源泉,表現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化對新一代農(nóng)民人格的建構(gòu)和靈魂的重鑄,描寫當(dāng)代生活中真實的新農(nóng)民形象。“社會主義新農(nóng)村建設(shè)催生了農(nóng)民許多新的價值觀念、新的行為方式、新的道德標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)要著力展現(xiàn)市場化進程、工業(yè)化進程、城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)民性格、人格、精

32、神的復(fù)雜性和豐富性,探究農(nóng)民的生存狀態(tài)和他們精神空間的無限可能性?！痹鯓幼龅竭@一點呢?杜勃羅留波夫說:“要真正成為人民的詩人,還需要更多的東西:必須滲透著人民的精神,體驗他們的生活,跟他們站在同一的水平,丟棄等級的一切偏見,丟棄脫離實際的學(xué)識等等,去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情?！边@與毛澤東所提倡的“深入生活”的創(chuàng)作道路是一致的,是趙樹理、柳青那一代作家真誠實踐并取得成就的正確道路,由此創(chuàng)造出那個時代堪稱典型的新農(nóng)民形象。今天的作家,仍然有必要學(xué)習(xí)他們深入生活、熱愛人民的氣度、胸懷、激情和勇氣。  三是寫真正“農(nóng)民的鄉(xiāng)村”不是知青、游客、官員、知識分子等城市人、外來人的農(nóng)

33、村,而是祖祖輩輩生于斯長于斯又渴望離開土地走向城市文明的普通農(nóng)民愛恨交織的鄉(xiāng)村,是在社會變革中不失悲壯地演繹主體生命意義的現(xiàn)實鄉(xiāng)土,是將生生不息的大地力量與一以貫之的人倫信念相融合的精神鄉(xiāng)土。這樣的農(nóng)村必然包蘊工業(yè)文明沖擊下瀕危的鄉(xiāng)土價值和鄉(xiāng)土價值艱難的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化與整合以及永恒的家園意象悄然遠逝的夢幻、感傷和失落。2008年3月22日,淮陰作家協(xié)會主席、新淮陰總編輯吳光輝在新鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作座談會上提出:在新鄉(xiāng)土文藝的創(chuàng)作中,要把古老的鄉(xiāng)土風(fēng)俗和新潮的生活風(fēng)氣相融合,把傳統(tǒng)農(nóng)民的本質(zhì)特征和現(xiàn)代農(nóng)民的生存意識相融合。所謂“融合”,恰恰道出了“農(nóng)民的鄉(xiāng)村”所蘊含的全部復(fù)雜性和真實性。 然而,

34、明確繁榮社會主義先進文化,建設(shè)和諧文化,為人民服務(wù)的歷史使命,僅僅解決了作家疏離鄉(xiāng)土、疏離人民、疏離政治的問題,有助于促進作家深入生活去觀察時代變革的真實圖景,體驗精神重建的痛苦與歡樂。藝術(shù)創(chuàng)造要求審美地把握時代生活的本質(zhì)內(nèi)涵,一味強調(diào)深入生活是遠遠不夠的,作家還需要思想理論資源的深度滋養(yǎng),而這恰恰是當(dāng)下多數(shù)鄉(xiāng)土小說家所欠缺的。作家必須站在人類文明史的高度,審視農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的歷史進程,思考人類文化的走向和未來,體察漸進式社會工程中人的蛻變和成長。只有站在這樣的思想文化高度上去領(lǐng)會建設(shè)社會主義新農(nóng)村的戰(zhàn)略決策,才能使鄉(xiāng)土寫作既具備介入現(xiàn)實的當(dāng)下性,又獲得超越政治、時代、地域限制的普世性

35、、永恒性、人類性。只有這樣,鄉(xiāng)土小說才不至于再次墮入題材決定論、主題先行論、根本任務(wù)論等政治功利主義的藝術(shù)陷阱,而是在深入人民生活的同時,又沉潛于人類歷史文化的深厚積淀,從而創(chuàng)造鄉(xiāng)土小說超越性的審美品格。建設(shè)新農(nóng)村的政治決策,應(yīng)當(dāng)成為激發(fā)創(chuàng)作積極性、推動作家深入生活、重振社會責(zé)任感,從而促進鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的有力動因,而不應(yīng)成為限制創(chuàng)作自由和藝術(shù)追求的政治藩籬。 簡言之,鄉(xiāng)土小說要擺脫困境,在新農(nóng)村建設(shè)中發(fā)揮積極作用,首先要求作家自覺承擔(dān)起為人民服務(wù)的歷史使命,深入農(nóng)民生活,為農(nóng)民寫作,從建設(shè)社會主義新農(nóng)村的火熱實踐中深入挖掘,與時俱進,用新思想、新觀念、大視角觀照新農(nóng)村建設(shè),創(chuàng)作出富有

36、時代精神、藝術(shù)魅力和長久生命力的傳世之作。作家要深刻理解新農(nóng)村建設(shè)“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的“20字目標(biāo)”,多方位多角度地展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村。要把思想的獨立性、深刻性和社會責(zé)任感、政治敏銳性相結(jié)合,確立積極穩(wěn)健的知識分子立場,從生活的表層深入農(nóng)民心理的內(nèi)核,深層次地反映農(nóng)民在農(nóng)村城市化進程中日益突出的城鄉(xiāng)文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾與沖突。作家不僅要感應(yīng)農(nóng)民生存現(xiàn)場的整體脈動,還要探究鄉(xiāng)土生活紛繁嬗變的深層本質(zhì),用文學(xué)創(chuàng)作豐富和拓展人們對“三農(nóng)”問題的理解與感悟,生動有力地傳達這一重大的社會主題,表現(xiàn)處于深刻變革中的鄉(xiāng)土精神。 當(dāng)然,在這個文化商品化的時代,文學(xué)不

37、再以社會效益為單純的衡量標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)濟效益的追求呈壓倒趨勢。一味要求作家提升精神境界和藝術(shù)水平,過分強調(diào)文學(xué)生產(chǎn)在信息傳播、意義生成中的作用,顯然是片面的、機械的,有強人所難之嫌。文學(xué)發(fā)展是作家、出版界、評論界、發(fā)行流通領(lǐng)域、社會思潮、讀者等因素的合力。從傳播學(xué)角度看,只有保證傳播渠道的暢通和受眾接受的影響效果,文學(xué)才能發(fā)揮預(yù)期的社會效用。這就要求對文學(xué)傳播過程進行有效運作,增強媒介作用,增加文本的傳播面,拓展傳播渠道,盡可能使文本的社會反響增殖擴充。換句話說,只有擴大鄉(xiāng)土文學(xué)的影響,使鄉(xiāng)土文學(xué)擁有更多讀者,尤其是農(nóng)村讀者,鄉(xiāng)土小說才能在新農(nóng)村建設(shè)中切實發(fā)揮作用。建國后17年的文學(xué)體制和社會語境,

38、曾經(jīng)建立了作者、讀者、編輯部和出版社之間的信息互動,完成了新文學(xué)走向民族化、大眾化的歷史進程。以面向大眾的政治教化為目標(biāo),傳媒被權(quán)力機制空前的集約化和格式化,文本生產(chǎn)者、接受者、傳播者被融為一個整體,聯(lián)成一個“想象的共同體”。多次文藝界的思想斗爭,使文學(xué)規(guī)范不斷強化;意識形態(tài)符碼的不斷灌輸,使大眾的閱讀期待和審美心理被塑造定型,文藝的政治標(biāo)準(zhǔn)和與之配套的民族化、大眾化的形式,最終統(tǒng)一了大眾的文化心態(tài)、審美趣味和價值觀。在那種情況下,文學(xué)曾經(jīng)享有政治賦予的無上榮耀,也因此在社會生活中發(fā)揮了巨大的文化控制作用,它協(xié)助形成主導(dǎo)意識形態(tài)并使其穩(wěn)固延續(xù),從而再造現(xiàn)存的社會秩序和統(tǒng)治權(quán)力。 然而,這一切已經(jīng)伴隨著新時期的到來,伴隨著改革的深化逐步遠去了。“文學(xué)的邊緣化、文學(xué)的庸俗化、文學(xué)的快餐化、文學(xué)的頹唐化”成為20世紀(jì)末以來中國文壇的普遍現(xiàn)實,我們不再為新時期以來疏離政治追求文學(xué)獨立品格的巨大成功感到欣慰。在叛逆、解放、打破束縛的過程中,文學(xué)也付出了遠離中心備遭冷落的代價這是成長的代價。在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說的消費閱讀中,農(nóng)村讀者的闕如是一個令人遺憾的現(xiàn)象。段崇軒指出:“從上世紀(jì)50、60年代到今天,數(shù)十年時間過去了。我們曾經(jīng)為文學(xué)大眾化和文學(xué)為農(nóng)村、農(nóng)民服務(wù),