聊聊介入基地的設(shè)計策略

1、聊聊介入基地的設(shè)計策略2009-10-15 07:54:37（1）我在space的博文中，多次談到了如今建筑師對于基地的冷漠，并呼吁人們轉(zhuǎn)變當(dāng)下對待基地的態(tài)度。這樣的呼吁已不新鮮。這就像在平凡人身上發(fā)現(xiàn)閃光點、在圣人身上看到其平凡面一樣，我們對于基地的體驗，就設(shè)計師而言，是要打開基地的秘密之門，窺到基地的核心。早在70年代末，貢布里希的好朋友、同樣著名的心理學(xué)家、生態(tài)學(xué)家James J. Gibson就在理解地景的生態(tài)學(xué)中提出了一個類似現(xiàn)象學(xué)的概念，叫Affordance。這個詞的基本意思是說，當(dāng)你能夠仔細(xì)地觀察土地時，你就會發(fā)現(xiàn)土地上的格局、品質(zhì)與可能性就會向你逐漸呈現(xiàn)出來。Gibson說的

2、土地屬性不是簡單的物理屬性，也不是人的主觀感受，而是實實在在潛藏在世界身上的對于動物行為的誘導(dǎo)可能性。這個說法，弄得像萬物有靈論似的。對比之下，笛卡兒世界真是太被動?？臻g、土地、樹林都淪落成了死尸，要靠精神和神去推動?，F(xiàn)代人對于自然的理解也同樣陷入了一種絕對唯物論的地步。第一，我們總覺得，“我”不存在了，地球照樣轉(zhuǎn)，世界有著一個可以忽略“我”而“超然存在”的客體和規(guī)律；第二，我們所理解的客觀世界，不可思議地把所有不是“我”的人、動物、植物、礦物，甚至我們“自己的身體”，都理解成為那個與我的心靈對立的“客”。彷佛動物、植物都跟石頭似的，或者其他生靈都跟螞蟻似的，靠著本能在地球上瞎忙活。這里，我們

3、肯定不會像笛卡兒那樣，一定要相信有什么“精神”能從遙遠(yuǎn)的地方照過來，來推動萬物運轉(zhuǎn)。但是，我們也不必“唯物”到真地忽視了“我”和世界之間的那種親密關(guān)聯(lián)。簡單地說，我們同時存在于一種“我之為我”以及“我作為他人存在的條件”的狀態(tài)中。我們不是跟所有的人都友好，可我們必須承認(rèn)，我們的生活，我們的一舉一動，牽動著家人和友人和愛人的心。我們的好，也是他們的好，我們的快樂也是他們的快樂。在一個具體的微觀環(huán)境中，比如，我們走入森林時大喊了一聲，那一刻，我們的行為可能對于鳥兒來說，就是一場沒有預(yù)料到的災(zāi)難，而對于老虎老說，天，是獵物到來的信號！雖說地球照轉(zhuǎn)，但那一刻，在某個角落，因為我們的舉動，誘發(fā)了一系列關(guān)

4、系的改變：鳥飛走了，樹葉落下了，然后老虎來了。而鳥飛去的地方，可能是更高、更密的樹冠，老虎來時，是借助了草深林密的條件。這也就意味著，生靈們是在借助著某種物質(zhì)的可能性，來謀求生存。彷佛把之前的“潛在”條件，那一刻，都轉(zhuǎn)化成了正在發(fā)生的事實。這種關(guān)聯(lián)性的互動與“緣起”，以及在某個瞬間的過去潛能忽然轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實，哲學(xué)上有著一個很詩意的名字叫做“呈現(xiàn)”彷佛從遠(yuǎn)處的黑暗世界里，某些形象就這么走到了我們的眼前（梅洛龐蒂現(xiàn)象學(xué)中最讓我著迷的詞匯還真就是那個嬗變的“深度”，這個“深度”跟建筑設(shè)計的關(guān)系極大）；宗教上有著一個更為神圣的名字叫做“靈顯”就在一剎那，我們等了許久卻不知何時降落的啟示，忽然降臨了。而

5、生態(tài)學(xué)上，就是Gibson所說的，是一種生態(tài)體系里的“可供借用的能力”affordance轉(zhuǎn)化成了實在的新結(jié)構(gòu)。畫家也常有類似的體驗。塞尚說過不止一次，“那些山巒總在看著我”、“我要畫的不是山的形象，而是內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”。塞尚說的，也似一個類似的過程，就是從對地景表面的愛，到沉浸，到理解，到明白，到捕捉住自然中閃光的東西，到整體地在畫布上表達(dá)下來。畫家做的工作跟設(shè)計師理解基地的過程非常近似。有人會說，上帝呀，你說的這個東西原來是這么神秘呀，怎么跟宗教儀式似的，不癲狂還不成活呀。我這里還真不想討論宗教體驗盡管宗教體驗是一種很值得討論的非常具有“強(qiáng)度”的體驗。我這里說的，就是基地體驗需要一種不斷反復(fù)的

6、過程；好多建筑師會選擇不同的時間段去探勘基地，目的在于抵達(dá)一種他們希望的對基地的了解程度。他們時不時地在基地上詢問自己：我看到了基地的那個“天眼”了嗎？我看到的，是不是太過局限了？我的設(shè)計真地給這塊土地增彩了嗎？還是糟蹋了這塊地的潛質(zhì)？這的確不是能夠靠一把米尺就能測量出來的“時刻”，更因為你的年紀(jì)、閱歷，你看世界的方式，你詢問基地的角度和姿態(tài)之不同，而有所不同。就像前面那個森林的例子。人家土著獵人走到森林里時，根本不會大大咧咧地亂喊一氣。人家早就知道哪里棲息著鳥，哪里是老虎的通道。該怎樣摹仿動物走路的聲響，或是保持沉默，不去擾亂一個原本有著自己節(jié)奏的小世界。一句話，人家對森林的介入，遠(yuǎn)比我們城

7、里人對于森林的介入深刻、自然、從容、熟練得多。同樣，當(dāng)我們走在上海的街道里，知道到哪里去吃小餛飩，到哪里淘碟，到哪里勾搭情人時，我們也猶如那位土著獵人一樣，在城市森林里如魚得水，從容老練。也就是說，我們對于城市的基地已經(jīng)有著非常身體性的知識。問題在于，森林也好，城市也好，你要想充分認(rèn)識到基地的affordance，就得不斷地轉(zhuǎn)化自己的身份。當(dāng)我們能夠像一位外鄉(xiāng)來的記者去采訪自己的家鄉(xiāng)時，或是用一種當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，潛入基地上的小飯館吃飯聽老板娘聊天時，我們才有了打開基地秘密之門的鑰匙。（2）所謂設(shè)計的困難，如果從認(rèn)知論的角度看，就是知識的相互不貫通，以及知識的不斷老化。我們常常會聽到一些學(xué)生講

8、到概念時，把概念講上了天。哦，中國設(shè)計師吹噓世博會海寶、北京奧運會祥云火炬時，也能把意義講上了天。但我們常常會發(fā)現(xiàn)，有些人有好的概念，卻無法把好的概念轉(zhuǎn)變成為好的設(shè)計；有些人有了好的設(shè)計，卻沒有實現(xiàn)設(shè)計的好的技術(shù)。結(jié)果，最終出來的產(chǎn)品讓人大失所望。“海寶”，真不錯的名字，可出來的東東怎么看都像洗衣粉廣告；“祥云”也真吉祥，可那個火炬可能算奧運史上最沉重的火炬。唉，中國人設(shè)計出來的東西，彷佛都輕不起來。對于基地潛質(zhì)的轉(zhuǎn)化，建筑師也該同樣小心，十八般武藝一樣都不能少。我昨天在帖子里留言時，再次舉了Patkau夫婦（著名的溫哥華建筑師夫婦）在納奈莫島設(shè)計的那個小房子。如果您到加拿大旅游過的話，您就知

9、道從溫哥華往北航行，森林越來越密，山也越來越高，山體之間是幽深的大河與內(nèi)海海峽。如果您還看過一些加拿大七人畫派的畫作的畫，您大概可以想象到，這種衫林筆直郁郁蔥蔥的景象，本身就很奪人。你不用是詩人，就會感到自然的壯麗和人類的渺小。納奈莫島已經(jīng)在殖民之后被開墾了幾百年，所以，自然的壯麗已經(jīng)沒有北部那么強(qiáng)烈了。不過，這里的基地仍然彌漫著一種基本的氣質(zhì)，就是任何突出的人造物，都會令人討厭。你要說，這里的基地有著怎樣的潛質(zhì)那就是，這里的基地普遍討厭人的存在，包括人造建筑的存在。這倒不是納奈莫，但是是溫哥華北地貌的特征。圖上中下部的圓圈就是基地的位置。怎么辦？基地討厭人，討厭建筑物，你還要在這里退休養(yǎng)老，

10、建別墅。選擇一種合適的介入基地的姿態(tài)是極其重要的。我給低年級的學(xué)生改過圖（非常非常有限）。你聽到小孩子說得最多的就是“我想這樣，我想那樣。這樣多棒，那樣多炫！”在這些的說法中，的確，就少了一些“我”以外的立場。因此，我常強(qiáng)調(diào)，“基地會需要這個東東嗎？”基地當(dāng)然是沉默的，老虎不會說話，森林也不會說法。但是，你還是能夠在同一塊基地上，看到你是存在著諸多的那個“我”以外的選擇的。不信，勸同學(xué)們?nèi)ゴΥ?yōu)秀的建筑競賽。比如，長安街上的國家大劇院競賽。同一塊基地，差不多的甲方設(shè)計要求（功能，任務(wù)書，造價），出來的設(shè)計方案有幾百個，最后被劃分成了5類或是3類。為什么在3類之中，總有做得更好的，以及做得有

11、些缺陷卻又讓人難以割舍的？所以，研究介入基地的策略，首先建議同學(xué)們多去揣摩同一基地上的不同設(shè)計師給出的不同方案，看看每個人對于項目和基地的解讀存在著什么異同？另一個好的方法是揣摩同一個項目在同一塊基地上先后的調(diào)整，尤其是針對基地的調(diào)整。像斯卡帕在維諾納的那個銀行，之所以做成了今天的模樣，是因為斯卡帕覺得原來的基地太小，不夠長度，擴(kuò)張了之后，才有了信心；像譚先生在UBC的音樂廳，外面廳的落地玻璃的定位，是因為設(shè)計照顧到夜晚演出間休時人們在廳里該如何視看森林里的星燈和海上的漁火，才傾斜的。這些，都是針對基地特質(zhì)，進(jìn)行了設(shè)計微調(diào)，而這樣的微調(diào)，特別值得體味。Patkau夫婦當(dāng)然看到了納奈莫島的郁郁蔥

12、蔥。他們給自己的建筑人為地設(shè)置了一些底線：比如，建筑不得高過前面的樹叢（arbutus），比如，建筑要藏起來。他們還注意到了這個基地的affordance: 就是這個基地處于海灣的轉(zhuǎn)角處，可以朝北，朝西，這兩個方向上看海峽。還有，就是基地上有一條巨石之間的淺溝類似于森林里鳥兒可以飛去的高枝。如果Patkau夫婦還生活在Erickson的時代，那么，這棟建筑肯定是一個盒子建筑，而且要強(qiáng)調(diào)一覽無余的落地海景。慶幸得很，無論是建筑師夫婦還是房主夫婦，都懂得放下身姿尊重自然。所以，我們就看到，從簡單地尊重自然，到找到建筑設(shè)計的底線，到發(fā)現(xiàn)基地的痕跡和潛能，建筑師一步步地把概念轉(zhuǎn)化成了設(shè)計的具體姿態(tài)。這

13、個能力，這種知識，正是學(xué)生們非常缺少的東西。建筑被塞進(jìn)了基地的淺溝里。岔開一下。今年春天，我在同濟(jì)講課時，交大F老師喊我去他們那里講一次，結(jié)果，聽了交大二年級學(xué)生一個下午關(guān)于一塊汽車站后林地解讀的介紹。很驚訝，因為大二的學(xué)生對于基地解讀得這么好，令我感動、欣慰：我想，我二年級的時候，可沒有這樣的能力。后來一直等F老師把學(xué)生作業(yè)貼出來，老F沒貼。我在最后去做評委的FL博士的博客上，聽到了FL老師的一些批評。大概的意思是說，對于基地的解讀不錯，弄到建筑身上，變得很泛泛。我沒有看最終的成果，僅就中期介紹，已經(jīng)很了不起了。所以，我不會像FL老師那么心急。他們只是大二的學(xué)生，如果他們能夠如此老辣地把基地

14、的分析跟建筑的設(shè)計貼切地咬合在一起的話，那他們真就是神人了。FL老師說的也許沒錯，或許，我們常常失望的地方也就在如此。我們都會看到納奈莫的森林討厭房子，也知道不要把建筑做高。但在接下來的環(huán)節(jié)上，學(xué)生們會像Patkau夫婦那樣注意到這塊地的“特質(zhì)”嗎？注意到那道淺溝，那突出在轉(zhuǎn)彎處的兩條視線嗎？好，即便是注意到了這些微妙的特質(zhì)，學(xué)生們知道不知道如果不是白人在這里蓋房子，土著居民有著怎樣的生活方式，土著會怎樣處理這樣的基地嗎？平臺上的圓圈就是戶外的火塘。過去，還需要一座小橋。這種墻面、橋，通道的設(shè)計，增加了人們感受檐口的壓低和外探，都跟建筑的匍匐有關(guān)。淺溝之下，建筑留了一條縫隙。顯然，做一位合格的

15、建筑師，還必須是研究者，體驗者，和一定意義上的民俗歷史學(xué)家。跟著，重要的一筆就在于：Patkau夫婦把賴特們喜歡的室內(nèi)壁爐，扔到了建筑的戶外，作為一個關(guān)鍵的“眼”，那個源自土著人燒篝火的習(xí)俗的戶外火塘，微妙地成了這個建筑最為重要的一點。而它，不在建筑內(nèi)部。這個姿態(tài)相當(dāng)謙虛。這棟建筑不僅克服了自己難以克服的看海的欲望，沒有做成無敵海景窗，還把建筑的體量削成了楔子，塞進(jìn)了淺溝里，更重要地，是這棟建筑的“眼”，不在室內(nèi)。這就相當(dāng)于我們走出一道大門，然后謙卑地拉開門，躬著腰等待父親或是母親等前輩出來，我們處于一種“客位”、一種“晚輩”的位置和身體的姿態(tài)中，而把主角讓給了父母和長輩。請問，在一個如今到處

16、都希望自己的建筑是天下第一的時代里，這樣來自加拿大建筑師的對于自然的謙卑姿態(tài)，難道不彌足珍貴嗎？正是這么具體的文化姿態(tài)，才造就了這個建筑對于基地潛質(zhì)的“呈現(xiàn)”。當(dāng)建筑的地位落后到來基地上樹的后面，落后到了火塘和海的后面時，“神啟”的時刻才忽然降臨了。就像塞尚說，他看到了山巒在回望他，我們也可以說，整個的納奈莫海峽也在“回望”著這個小房子。當(dāng)然，這種回望不是厭惡，不是感激，可能就是大海奔流過去之后很平凡的一瞥。而活在這樣房子里的人，基本上可以安心：我的房子起碼沒有擾亂之前的秩序。我沒有跑到森林里無知無畏地大喊大叫。（3）當(dāng)設(shè)計走到了Patkau夫婦的火塘以及楔子的地步，基地的情緒基本上就被建筑師

17、抓準(zhǔn)。后面還有幾步仍然關(guān)鍵，那就是室內(nèi)外的空間關(guān)系，以及細(xì)部的建造。此處，我們就不講了。我們今天講的就是基地的潛質(zhì)如何能夠變成設(shè)計策略。在這個層面上，我們可以兜一個小圈子。這樣面向基地的設(shè)計策略，有沒有什么一定之規(guī)呢？哦，答案肯定是否定性的，不然的話，建筑師的想象力和創(chuàng)造力就作廢了。然而，基地策略的形成似乎也有一些動態(tài)的路徑可尋。在某種意義上，面向基地的設(shè)計策略等于在續(xù)寫一部小說。在續(xù)寫之前，你必須深入地讀懂原作者的用心、走勢、文筆、詞句。當(dāng)你續(xù)寫時，你無外乎是替人家“修補(bǔ)”一下，使之呈現(xiàn)出一種更加完整的秩序（這就是修補(bǔ)性的基地介入策略），或者，走向一種新的懸疑（這就使得本來熟悉和老去的環(huán)境得

18、以大的更新，姑且叫做“更新策略”吧）。有時，我們是通過自己的介入在制造場地的波瀾，另一些時候，我們可能是要給場地提供良好的節(jié)奏。舉個都市里的例子，在一條繁華的步行街上，有經(jīng)驗的城市設(shè)計師，是要找到各類商業(yè)活動之間彼此的關(guān)聯(lián)關(guān)系，并且在10里長街上，按照各類人群行走的能力，在不同的節(jié)點上提供休息的座位。對于老人和兒童行人來說，這種節(jié)奏的提供，尤其重要。我們都清楚，續(xù)篇都比原著困難，它承擔(dān)著雙重的任務(wù)，一個是照看過去，一個是創(chuàng)新未來。寫不好，狗尾續(xù)貂；寫得好，功勞多歸于原著。這還真就看續(xù)寫者的心態(tài)了，是想一鳴驚人，炫耀技巧？還是想發(fā)發(fā)隨感，寫寫小詩？還是想平靜地做到要做的本職工作？這個心態(tài)，往往也影響到了設(shè)計師對基地下手的“狠勁兒”。想一鳴驚人者，多會把基地的