《三體》讀書筆記——一場關于想象力的盛宴

1、三體的讀書筆記 一場關于想象力的盛宴前段時間，領導推薦了三體這部小說。讀后感覺意猶未盡，又查看了很多關于三體的報道和評論，算是做些考證，這些延伸閱讀使我對小說有了更深的了解，也找到了一些共鳴，感覺應該寫篇讀書筆記，把這些感想記錄下來。與很多深入細節(jié)的技術性書評相比，這篇更像是輪廓的素描，重點討論這本書引發(fā)關于戰(zhàn)略的思考。 1. 從這本書的名稱說起 三體是一部三部曲小說集，分別是三體：地球往事，三體：黑暗森林和三體：死神永生，由于三體：地球往事最早以“地球往事”為名在科幻世界上連載，因此三體又名“地球往事三部曲”。 圖表 1 三體三部曲“三體”源于“三體問題”，是天

2、體力學中的術語，指的是“三個質量、初始位置和初始速度都是任意的可視為質點的天體，在相互之間萬有引力的作用下的運動規(guī)律問題?，F在已知，三體問題不能精確求解，即無法預測所有三體問題的數學情景，只有幾種特殊情況已研究?！?。該書中的主要情節(jié)都與一個受三體問題困擾的外星文明有關，即“三體”世界，這也是這部書名的來歷。為了便于理解，首先對這三本書的故事主線進行簡要概括。有趣的是，三體這三本書都沒標明字數，見下圖。根據南方周末對劉慈欣的采訪，三本書字數一共80萬左右，我沒有詳細考證。但是我想說的是將這三本大部頭的故事情節(jié)濃縮為不到1000字的三段話，水平再高的文字高手也難免會有信息的疏漏。這三段話只是簡化

3、的再也不能簡化的故事主線，只供沒看過這三本書的讀者大概了解故事的內容，已經看過的讀者和不愿被劇透的讀者請繞行。 圖表 2 三體書籍信息頁2三體：地球往事：文革期間，我國軍方實施了探尋外星文明的“紅岸工程”，通過大功率天線向宇宙發(fā)射信號，同時監(jiān)聽可能的反饋。一個女科學家意外的與其他行星的智能生命建立了聯系，這個行星有三個恒星，即所謂的三體世界。三體世界的三顆恒星不會像我們的太陽那樣規(guī)律的運行，導致他們經常處于極熱或極寒的惡劣生存環(huán)境中。三體世界擁有比地球更為發(fā)達的文明，在得知地球文明的消息后，三體世界制定了侵略地球的計劃，包括兩部分內容，一是派向地球派遣艦隊，大概400年后到地球；二是

4、研究出了先進工具智子并派到了地球，簡單來講就是一個智能的微觀粒子，設定是可以對人類的活動進行無所不在的監(jiān)視，并可以通過干擾物理粒子對撞機實驗壓制人類科學的發(fā)展。三體：黑暗森林：人類了解了三體世界的入侵計劃，積極制定的各種應對策略。由于智子無所不在，所以人類進行“面壁人計劃”，“面壁者”被賦予調動各種資源的權力，要在心中制定出應對策略，而不能暴露真實的戰(zhàn)略意圖。有一位面壁者發(fā)現了所謂的“宇宙社會學”和其推論“黑暗森林”法則，前者認為“生存是文明的第一需要。文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變?！焙笳哒J為宇宙如同一片黑暗的森林，每一個宇宙文明都是帶槍的獵手，他們出于生存需要，發(fā)現一個文明

5、就要消滅一個文明（乍一看挺奇怪，但想到被歐洲人大量屠殺甚至滅族的北美印第安人和澳大利亞土著，這樣的設定又顯得合情合理）。面壁人發(fā)現根據這一規(guī)則，只要向宇宙發(fā)射地球和三體世界的坐標，這兩個文明就都會被摧毀，以此威脅三體世界撤回艦隊。三體：死神永生：三體世界破壞了人類從地球向宇宙發(fā)展信號的能力。但信號意外的由人類的太空船發(fā)出，三體世界被更高級的文明毀滅。人類發(fā)出了三體世界的坐標的同時也暴露了自己，太陽系也隨時面臨被毀滅的威脅。由于了解了三體世界和其他世界是因恒星被撞擊而毀滅，人類制定了“掩體計劃”，即希望以太陽系內巨大的木星為掩體，躲過太陽被撞擊的災難。但高級文明發(fā)現太陽系和其他星系的星系結構不同

6、，沒有使用直接撞擊恒星的方式，而是采用了“降維攻擊”即使三維空間及其中的所有物質跌落到二維的方式毀滅太陽系，只有飛行速度達到光速的物體才能躲過這次攻擊。兩個地球人乘坐唯一的一架光速飛船逃離了太陽系，遇到了在三體威脅時就逃離到太空的地球人。他們建立了一個封閉的小宇宙，在里面生活了一段時間后，乘坐飛船向宇宙的深處駛去。讀到第三本的后半段，感覺與之前的故事線脫節(jié)了，后來看到這樣一段訪談材料，才明白了作者為何這么處理：“網上評價都認為是爛尾，認為結尾很倉促，其實它不是倉促，它是最后那個時空尺度一下子變大了，所以人物的故事節(jié)奏什么變得就很粗線條了。我的原意是想造出很有詩意的結尾，當然是沒有做到了?！?&

7、#160;2. 三體中的科學和想象 三體被定為一本“硬科幻”小說（Hard science fiction）。所謂“硬科幻”，指的是以強調科技細節(jié)或科學準確性為特征的科幻小說類別4。“硬科幻”小說的核心是科學內容和敘事的關系5。說白了，就是以科學嚴密性為前提，憑借想象力和邏輯來講故事。失去了科學嚴密性的小說其實是玄幻小說，比如西游記。孫悟空可以一個筋斗云十萬八千里的飛，人們看過小說之后只會感嘆吳承恩天馬行空般的想象力，而不會產生跟現實聯系起來太多，至少在接受科學洗禮的社會中不會。然而在看到更為夸張的比孫悟空飛的更快，甚至可以飛到宇宙中的鋼鐵俠的時候，人們反而感覺離我們的生活并不遙遠。

8、這是因為西游記中將孫悟空的飛行本領神秘化了，沒有交待一只猴子是如何擺脫地球引力進行遠距離飛行作業(yè)的；而鋼鐵俠的故事中則講的是一個麻省理工的天才高富帥，研究出了一套由微型核聚變裝置、高強度合金和智能控制系統組成的盔甲，在炫酷的同時也順便保衛(wèi)地球的故事，故事中的“麻省理工”，“核聚變裝置”，“合金材料”和“智能控制系統”對于科幻迷來講是經常接觸的字眼，是熟悉的概念，可以做出由此及彼的關聯和推斷，也可以隱約看到以現在為起點，通向未來科技的那條發(fā)展路徑，我們心中好像在說是：“這個東西太酷了，也許現在人類的技術做不到，但是未來三五十年一定能做出來”。玄幻和科幻是不分優(yōu)劣的，就像包子和米線滿足不同的口味一

9、樣，他們只是目標讀者不一樣而已。從玄幻中我們希望看到的是生動的故事和飽滿的人物，而在科幻中我們希望看到的是未來科技的愿景，也有學習科學知識的小奢望。在分析完科幻和玄幻的關系后，我們自然會對三體中各種與科幻概念產生興趣：具有信號放大器功能的太陽，無堅不摧的水滴，神奇的太空電梯，被降低的光速。我們不禁要問這樣一個問題，這部書中的所謂科學概念是嚴密的嗎？有意思的是在三體出版后，一個叫做李淼的中科院理論物理所研究員寫了12萬字的三體中的物理學，專門討論三體中的物理學設定。盡管他對三體是滿口贊譽：“在12萬字的三體中的物理中，我還討論了更多的有趣的物理學設定，有的可能，有的不可能。無論是可能還是不可能，

10、都無損三體這部科幻巨著的魅力?！?，但是還是挑出了很多物理學上的”硬傷”。例如對故事情節(jié)產生重大影響的“水滴”的設定，李淼就給出了專業(yè)的否定：“劉慈欣假設這種物質結構是由強相互作用力控制的，這個假設不可能正確。很簡單，如果物質的基本組成還是分子和原子，那么強相互作用力是核子（即質子和中子）之間的力，這種力的力程由介子的質量決定，也就是大約厘米，這個距離比氫原子的大小還要小四個量級，所以，強相互作用力在原子構成的材料中不會起到任何作用?！边@樣的否定委婉的道出了作者在細節(jié)處理上的疏忽，考慮到作者并非一個專業(yè)的物理學家，難以準確掌握大量的理論細節(jié)，這樣的疏忽是可理解和可預測的?？苹眯≌f的創(chuàng)作對作者專

11、業(yè)性的要求很高，要避免各種常識性錯誤，創(chuàng)造一個嚴謹的科幻作品，或者要求作者本身就是一個專業(yè)的科學家，可以從容含玩各種概念；或者要求作者通過與科學家合作進行創(chuàng)作，考慮社會專業(yè)化分工的深化和溝通成本的下降，后一種方式可能會成為主流，這一點我們從阿凡達的創(chuàng)作過程就可見一斑：“卡梅隆在2005年請來南加州大學的語言學家保羅·弗洛莫（Paul Frommer）為Na'vi族人開發(fā)一種特有的語言包括全新的發(fā)音和語法。13個月以后，弗洛莫完成了一本納維語的小冊子，開始教演員學說納維語。在創(chuàng)造新語言的同時，卡梅隆還請加州大學河濱分校的植物學家朱迪·霍爾特（Jodie Holt）搭建

12、納維世界的植物系統。最終，在天體物理學家、古生物學家等諸多專家的幫助下，卡梅隆的團隊完成了一部350頁的“潘多拉星球百科全書”，潘多拉星球就建立在這個系統之上”7。然而國內的科幻創(chuàng)造貌似還停留在非專業(yè)的單打獨頭階段，科幻作者和科學家的交流和合作還不多見，國內科幻作品的魅力更多的源于故事的玄妙，而非科學的見地。有人贊譽三體將中國的科幻小說提升到了世界水平，而我認為三體從很多世界級的科幻作品中借鑒了想象力，一個主要原因就是三體中有太多的科幻情節(jié)讓人感到“似成相識”。三體中關于球形結構太空船的描寫很容易讓人聯想到電影“星際迷航”中的宇宙飛船。特別是飛船達到光速的設定也容易讓人聯想到星際迷航11中使用

13、曲速引擎的飛船，人類掌握了黑洞和時空隧道的原理，可自由進出不同的空間，不僅能進行超時空的飛行，也能進行時間旅行，可通過黑洞事件視界進行作戰(zhàn)，將敵方的飛船困住，并將其送回過去。  圖表 3 星際迷航中的太空船太空電梯則直接借鑒了阿瑟·C·克拉克1979年的小說天堂的噴泉，這本小說描寫了人類從位于1萬公里高的地球軌道上，將一條纜索放到地面上形成“太空升降機”，通過這條纜索，人們乘坐特殊的纜車或升降機進入宇宙空間。克拉克沒有發(fā)明出太空升降機的實物，不過他進行了嚴謹的演算，證明太空升降機是可行的。他甚至預測出碳纖維將是制造升降機纜索的理想材料8。 圖表

14、 4太空電梯甚至在西方科幻小說中都可以找到與三體相似的故事。以下是卡爾·薩根1985年小說接觸的簡介：“研究外太空生命和地外文明的女科學家發(fā)現了一組從宇宙中心織女星發(fā)來的神秘信號源，破解信號后發(fā)現，這是一個能夠達到外星球的飛行器設計圖。小說真實地描寫了這次接收大消息、制作大機器、穿梭黑洞飛抵大星系的冒險探訪的全部過程。“這部小說在1997年被改編為電影，名為超時空接觸，劇情為主人公通過射電望遠鏡接收到來自26光年之外織女星的文明信號，其中包含了時間機器的設計圖紙，人類根據圖紙制造出了時間機器，并通過蟲洞把主人公送往織女星系統中，這趟旅程最大的收獲是宇宙中存在無數個文明，時間機器甚至不

15、是織女星文明建造的，在它們之前已經有更加高級的文明建造了時間機器。相信看過電影的讀者會對三體與這部電影的相似性有更深的體會。此外，三體描寫了發(fā)現外星文明后社會思潮的變化，也可以在這部電影中找到很多相似的細節(jié)。 圖表 5 超時空接觸的主要背景阿雷西博天文臺，感覺像是“紅岸”基地的原型三體中這種拾人牙慧的描寫還有很多。例如牛頓和萊布尼茨的恩怨，馮諾依曼計算機，宇宙中的熵，這些老掉牙的故事和概念在書中占據了大量篇幅，但對劇情的推動作用都不大，反而有些索然無味。其實科學史本身就是跌宕起伏的好故事，在情節(jié)上一點也不亞于小說，相信每一位讀過量子物理史話等科普讀物的讀者都會認同這個觀點9。因此三體

16、中的“想象”并沒有給人以新鮮感，反而有玩弄概念的“嫌疑”。究其原因，就好像基礎科學與應用科學的關系一樣，如果不站在科學的前沿，則很難有開創(chuàng)性的想象。要將科學概念玩的酷，國內的科幻作家還有很長的路要走。 3. 三體中的戰(zhàn)略問題 然而褪去這些神秘的和“二手”的科學外衣，從情節(jié)上來看，三體又不失為一個好故事，特別是其中的博弈堪稱精彩。在互聯網行業(yè)，雷軍的評論比較有代表性：三體不僅僅是本科幻小說，本質上是本哲學書，主要講宇宙社會學，其中提到的黑暗森林、降維攻擊尤其深刻。在金山集團戰(zhàn)略會上，花了很多時間分享讀三體的體會，其中的哲學道理對制定公司三到五年的戰(zhàn)略非常有幫助。圖表 6 雷軍

17、關于三體的評論讓我們套用三體中多維空間的設定，就像三維空間投影到二維空間形成一個平面那樣，看看如果三體投影到戰(zhàn)略這個維度上，會帶給我們哪些啟示?！懊姹谟媱潯焙汀把隗w計劃”是三體中最為重要的兩個謀略，一個成功，一個失敗，但無疑都會引發(fā)讀者關于戰(zhàn)略的深入思考。“面壁計劃”博弈的雙方是地球人和三體人，三體人掌握地球人行動的完全信息，擁有比地球更高級的文明，地球人針對這種情況制定了面壁計劃，其核心就是“選定一批戰(zhàn)略計劃的制訂者和領導者，他們完全依靠自己的思維制訂戰(zhàn)略計劃，不與外界進行任何形式的交流，計劃的真實戰(zhàn)略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他們的大腦中，我們稱他們?yōu)槊姹谡?，這個古代東方冥思者的名

18、稱很好地反映了他們的工作特點?！?0在三體的故事中，作為面壁人的邏輯根據葉文潔的提示，通過研究“宇宙社會學”發(fā)現了“黑暗森林”法則，從而建立了對三體世界的威懾，保衛(wèi)了地球的安全。而“掩體計劃”中博弈的雙方是地球人和更高等級的外星文明。地球人掌握的信息是外星人會對地球進行打擊，時間不確定，但從其他星球被毀滅的經歷可以總結出被打擊的規(guī)律，于是地球人以巨大的木星為掩體，制定了應對計劃，但是外星人出其不意的采用了一種降維攻擊的方式，太陽系覆滅，只有少數地球人幸運逃離。從這兩個案例中，我們不難發(fā)現，成功的戰(zhàn)略看似荒誕，但是簡單有效、一招制敵；而失敗的戰(zhàn)略則看似未雨綢繆，使人覺得從現在到未來的每項計劃都合

19、情合理，步步穩(wěn)妥，但是結果卻不堪一擊。這讓我聯想起理查德·魯梅爾特的好戰(zhàn)略壞戰(zhàn)略，里面描寫了蘋果公司起死回生的案例，如下11：1995年，微軟公司發(fā)布Windows95多媒體操作系統。之后，蘋果公司的業(yè)績急轉直下。1996年2月5日，商業(yè)周刊將蘋果公司那個著名的商標放到封面上來闡述當期的頭條新聞：美國偶像的隕落。吉爾·阿米里奧時任蘋果公司的首席執(zhí)行官。當時，基于Windows操作系統和Intel處理器的計算機迅速主導了整個世界，阿米里奧奮力掙扎著，試圖讓蘋果在這樣一個世界中生存下去。他選擇了裁員，將公司的多種產品進行重組，并分成以下四類：麥金塔電腦、信息設備、打印機及外圍設

20、備以及“替代性平臺”。此外，操作系統部和高技術部均增設了互聯網服務部。連線雜志（Wired）登出了一篇文章，題為“拯救蘋果的101條道路”，針對蘋果的狀況提出了諸多建議：把蘋果賣給IBM或摩托羅拉、加大對Newton技術的投資力度、充分利用蘋果在美國中小學教育市場上的優(yōu)勢，等等。華爾街的分析人士則希望并敦促蘋果與索尼或惠普簽訂合作協議。到了1997年9月，距離蘋果公司破產只有兩個月的時間了。此時，曾在1976年參與創(chuàng)辦蘋果公司的史蒂夫·喬布斯同意回到蘋果，進入經過重組的董事會臨時擔任首席執(zhí)行官。對原來的麥金塔電腦充滿熱情的粉絲們大喜過望，但商業(yè)界整體來講對喬布斯的復出不抱多大期望。但

21、是不到一年時間，蘋果的情況就得到了徹底改觀。很多觀察人士曾經料定喬布斯會加緊開發(fā)高端產品，或者同太陽公司（Sun）展開合作，喬布斯卻另辟蹊徑，采取的舉措出人意料又在情理之中。他將蘋果公司的規(guī)模與業(yè)務范圍縮小到合適的程度，在競爭日益激烈的個人計算機領域，這足以保證蘋果的贏利。他在保證能夠生存的前提下對蘋果進行大刀闊斧的重組，僅僅保留了核心部分。當時，微軟公司正拼命向美國司法部解釋壟斷問題，如果蘋果破產，必定對微軟產生不利影響。喬布斯抓住比爾·蓋茨這種擔憂心理，說服微軟公司向蘋果注入了1.5億美元的資金。他將蘋果的15個臺式機型號減少到1個，將所有的手提及手持設備的產品型號減少到1個，還

22、完全剝離打印機及外圍設備業(yè)務，減少開發(fā)工程師的數量，降低軟件開發(fā)力度，減少經銷商的數量，將6個全國性的零售商縮減到1個，幾乎將所有的制造業(yè)務轉移到臺灣。由于亞洲的產品鏈條大大簡化，喬布斯成功地將庫存減少了80%還多。減少經銷商數量之后，蘋果建立了一個新的網站直接向消費者銷售產品。喬布斯扭轉乾坤之策的不同尋常之處要看其中包含多少商業(yè)常規(guī)，即“拯救蘋果的101條建議”，又包含多少出人意料之舉。當然，為了跳出財務困境，你必須將公司規(guī)?？s減到核心水平。當然，蘋果電腦需要采用微軟公司先進的辦公軟件。當然，戴爾公司創(chuàng)造的以亞洲制造為供應鏈、縮短循環(huán)周期、實行負營運資本的模式是行業(yè)典范，值得效仿。當然，喬布

23、斯停止研發(fā)新的操作系統，是因為他回到蘋果公司時，從NeXT公司帶來了業(yè)界最好的操作系統。喬布斯這一戰(zhàn)略的真正威力在于，通過采取專一化和協調性的措施，直接解決最根本的問題。他并沒有宣布宏偉的收入目標或贏利目標，沒有像救世主那樣描述蘋果未來的愿景，也沒有盲目改革，而是圍繞著如何通過有限的途徑銷售簡化的產品調整了整體的商業(yè)邏輯。1998年5月，我在幫助蘋果公司與意大利電信集團達成合作協議時，有幸同喬布斯討論了他挽救蘋果的戰(zhàn)略。他以寥寥數語解釋了其深刻見解的依據和連貫性：我們的產品線太復雜了，耗費了公司大量的資金。家人的一位朋友問我應該買哪一款蘋果電腦，她搞不懂不同型號的區(qū)別，我也不能給她明確的指導。

24、蘋果電腦的定價沒有低于2 000美元的，這讓我很震驚。我們用Power Mac G3替代了所有的臺式機。6個全國性的經銷商裁掉了5個，因為要滿足他們的要求，就意味著提供的型號和價位太多，而且這樣做加價太多。看完這段文字后，相信很多人都會覺得喬布斯的行為和扭轉乾坤的面壁人像極了，同樣是面對巨大的挑戰(zhàn)，同樣是超越問題本身來尋求答案，同樣都取得了巨大的成功。正如魯梅爾特所寫：“通過轉換視角來創(chuàng)造新的優(yōu)勢。以深刻的視角去重新審視競爭形勢可以讓你對優(yōu)勢、劣勢有一個全新的認知。這種視角可以改變整個博弈局面，很多有效的戰(zhàn)略就誕生于此?！毕嘈胚@段話可以讓很多互聯網從業(yè)者找到共鳴，互聯網行業(yè)不同于實體行業(yè)的一個

25、主要區(qū)別在于軟件是低邊際成本或零邊際成本的，是一個“無摩擦”的世界，這意味著好戰(zhàn)略更容易在互聯網世界產生巨大的成功，而三體中所推崇的那種超越常識的智慧和突破常規(guī)的果斷行動，正是好戰(zhàn)略的精髓所在。  最后，插播一下幾頁三體討論會的PPT。      1 資料來源：/wiki/三體問題2 參考百度知道：3 黃永明，每一個文明都是帶槍的獵手專訪科幻作家劉慈欣，南方周末，2011年4月26日。4 摘自維基詞典，原文為：“Hard science fiction is a category of science fiction characterized by an emphasis on scientific or technical detail, or on scientific accuracy, or on both）”，鏈接為：/wiki/Hard_science_fiction。5 摘自維基詞典，原文為：“The heart of the "hard SF" designation is the rela