新世紀(jì)研究生公共英語教材閱讀A課文翻譯

1、Unit 1一個(gè)小男孩的夢想馬克 吐溫1 我小的時(shí)候，我們那密西西比河西岸的村鎮(zhèn)上，玩伴們都只有一個(gè)水恒的志愿。那就是當(dāng)輪船上的水手我們也有其他種種暫時(shí)的愿望，可是那都只是暫時(shí)性的、馬戲團(tuán)來到的時(shí)候和走了之后，總是使我們大家都燃起火熱的希望，想當(dāng)小又 第一次到我們那帶地方來的黑人游唱團(tuán)使我們渴望著想試一試那種生活。我們不時(shí)還有一種希望，那就是，如果我們活在世上。品行挺好，上帝就會(huì)讓我們當(dāng)海盜。這些愿望，一個(gè)一個(gè)地都先后幻滅了；可是想當(dāng)輪船上的水手這種志愿卻始終保持下來了。2一艘簡陋而外表華麗的定班輪船從圣路易斯開上來，另一艘從奇阿庫克往下游開，每天都要來到這里一次。在這些大事出現(xiàn)之前；這一天使

2、人充滿了期望，顯得光輝燦爛；這些大事過了之后，時(shí)光就變得死氣沉沉，空空洞洞了不僅孩子們有這種感覺，整個(gè)村鎮(zhèn)都是一樣、如今事隔多年，我仍舊能在C中描繪往日的情景，完全像當(dāng)時(shí)那樣：夏天早晨，白色的村鎮(zhèn)在陽光中打響街上是空蕩蕩的，幾乎一個(gè)人都沒有；水街的雜貨鋪前面坐著一兩個(gè)店員，他們把那木條椅面的椅子翹起來 靠在墻上，下巴頂在胸前，帽子垂下這著臉；打著瞌睡他們身邊有許多削木瓦的碎片，這就說明是什么事情把他們累壞了；一只母豬和一窩豬仔在人行道上閑蕩著，痛痛快快地啃著西瓜皮和瓜子；兩三個(gè)孤零零的小貨物堆在“碼頭”上閑置著；石頭鋪的起卸碼頭的坡上有一堆“墊木”，鎮(zhèn)上的流浪醉漢就在 這木堆近旁酣睡著Z 碼頭

3、上端有兩三只平底木船；可是那拍打著這些船的小浪的柔和聲響，卻沒有人傾聽；偉大的密西西比河，壯麗、輝煌的密西西比河；讓它那一莢里寬的洪流滾滾奔騰下去，在陽光中放出閃光；河對岸的遠(yuǎn)處是茂密的森林Z 村鎮(zhèn)上游的“地角”和下游的“地角”截?cái)嗔撕由暇吧囊暰€。把它變成了一片海面，而且這海面還是風(fēng)光明媚、沉寂而幽靜的。隨后有一股黑煙在遠(yuǎn)處的一個(gè)“地角”上空升騰起來；立刻就有一個(gè)以眼睛特別快、嗓子特別響出名的黑人運(yùn)貨馬車夫高聲喊道：“火輪船來 了！”于是情況就變了！鎮(zhèn)上那個(gè)醉漢翻身起來，那幾個(gè)店員也醒了；隨后就是運(yùn)貨馬車的一陣狂暴的響聲，每廠人家和每個(gè)鋪?zhàn)永锒加砍鲆还扇肆?，轉(zhuǎn)瞬之間，這個(gè)死氣沉沉的村鎮(zhèn)就熱鬧

4、起來了、活動(dòng)起來了。3 運(yùn)貨馬車和大車，男子漢和孩子，都從四面A方連忙趕到一個(gè)大家聚集的中0地點(diǎn)碼頭上去、大家在那里集合之后，就把眼睛盯住那條開來的船，好像是注視他們第一次都v的一個(gè)稀奇東西一般。那條船也的確是相當(dāng)美觀。它又長又尖，收拾得又整潔、又漂亮。船上有兩個(gè)高高的煙囪；頂上有些別致的花樣兩個(gè)煙囪之間掛著一個(gè)金色的東西；還有一間別致的駕駛室；全是玻璃的，外表挺好看，其實(shí)并不值錢；駕凌后面的上層甲板之上；明輪罩也華麗非凡，那上面繪著圖畫，還在船名之上繪了一些金色的光帶；鍋爐甲板、頂層甲板和上層甲板周圍都配置著干凈的白欄桿；船頭旗桿上神奇十足地飄著一面旗子；上爐的門是開著的；里面的火放射出熊熊

5、的光來；上面的兩層甲板黑壓壓地?cái)D滿了乘客；船長站在大鐘旁邊，神態(tài)鎮(zhèn)靜，挺有氣派，他是大家羨慕的人物；大股大股的極黑的濃煙從煙囪里滾滾升騰起來這是快到村鎮(zhèn)之前，在火爐里添了一點(diǎn)多脂，特意造成的一種所費(fèi)無幾的威嚴(yán)氣派；全體水手聚集在船頭甲板上；寬闊的踏板在船頭的艙門上面伸出船邊很遠(yuǎn)，有一個(gè)令人羨慕的水手神氣十足地站在它的盡頭，手里拿著一卷繩子；憋住的蒸汽從活嘴里迸出尖叫的聲音；船長舉起手來。一口鐘發(fā)出響聲，機(jī)輪就停住了；然后機(jī)輪又向后轉(zhuǎn)動(dòng)，攪得河水冒出許多泡沫，于是輪船就不動(dòng)了。接著是亂得一團(tuán)糟，大家爭先恐后，有的搶著上船，有的搶著上岸，有的要上貨，有的要卸貨，都在這同一時(shí)刻里搶著干。大副們?yōu)榱舜?/p>

6、大家趕快，拼命地嚷。拼命地罵，那一陣叫罵聲真是兇得要命！十分鐘之后，輪船又開走了，船頭旗桿上再也沒有旗子；煙囪里再也不冒黑煙了。再過10分鐘，這個(gè)小鎮(zhèn)上又是死氣沉沉；鎮(zhèn)上那個(gè)醉漢又回到那堆墊木旁邊去睡著了。4 我父親是個(gè)治安法官，我以為他對一切的人都操著生殺之權(quán)，無論誰得罪了他；他都可以處以絞刑。一般來說，這么大的威風(fēng)原是足以使我滿意的；然而想到輪船上當(dāng)水手的愿望卻是仍舊不斷地闖進(jìn)我腦子里來、起初我想當(dāng)一個(gè)船艙里的茶房，為的是能夠系著白色的腰圍出來；在船邊上抖一抖餐桌布，好讓我所有的老玩伴們看得見 后來我又想到，還不如做那個(gè)手里拿著一卷繩子、站在踏板盡頭的十手，因?yàn)樗翘貏e惹人注目的。但是這些

7、念頭都只是白日夢而已要想把它們當(dāng)成真有可能的事情來作打算，那卻未免太高不可攀了、過了不久，我們那些孩子當(dāng)中有一個(gè)跑掉了。他走了很久還沒有消息。后來他終于以一艘輪船上的見習(xí)機(jī)區(qū)或是“錘手”的身份突然出現(xiàn)這件事情全盤推翻了我所受的主日學(xué)校的一切的教訓(xùn)、那孩子向來是個(gè)有名的俗氣鬼，而我卻恰恰相反；結(jié)果他居然高升到這種大出風(fēng)頭的地位，而我卻無聲無息，處境很慘這家伙出頭之后，氣量一點(diǎn)也不大。他那艘輪船?？吭谖覀冩?zhèn)上的時(shí)候，他老是要故意找個(gè)銹了的鐵村來擦，而且他老是坐在靠岸的這邊欄桿上面干；叫我們大家都能看得見他，又羨慕、又討厭他、每逢他那艘輪船停得久一些的時(shí)候。他就一定回家來，穿著那滿身油泥、黑得要命的

8、衣服，到鎮(zhèn)上各處出風(fēng)頭，叫每個(gè)人都不能不想起他是個(gè)輪船上的水手；他談起話來；還愛用輪船上各種各樣的術(shù)語，好像他是說慣了那一套，忘記別人聽不懂似的。他競至談到一匹馬也說什么 “左舷”，說得那么若無其事、自自然然；簡直使人恨之八骨、他常常談到“圣路易斯”；仿佛他是那兒的老住戶似的；還信。提起一些過去的事情，說他“順著四馬路分聽，“路過場主飯店”呀；或者說有一次著了上，他在大密蘇里號(hào)輪上親手按了天上機(jī)呀；然后他接著胡扯一陣，說是有多少個(gè)像我們這個(gè)鎮(zhèn)那么大的村鎮(zhèn)在那一天燒毀了。我們那些孩子當(dāng)中有兩三個(gè)早就受著大家的重視；因?yàn)樗麄冊?jīng)到圣路易斯去過一次，對于那里的新奇事務(wù)稍微知道一個(gè)大概，可是現(xiàn)在他們的

9、光榮時(shí)代已成過去了。他們從此自知沒趣，再也不說話了，而且每逢這個(gè)毫不留情的機(jī)匠“惠子”走過來的時(shí)候，他們就知道趕快躲開。這家伙還有錢，頭上抹發(fā)油。還有一只不中用的銀殼表和一根看似民好的黃銅表鏈子。他系著一根皮腰帶；而不用背帶。假如有一個(gè)年輕小伙子一方面被人真C地羨慕；同時(shí)又遭人恨，那就是這個(gè)家伙、姑娘們沒有一個(gè)能夠抵擋他那股魔力。他Zot上所有的小伙子都 “賽過” 了、后來他那條船終于爆炸了，這個(gè)消息在我們當(dāng)中就散布了一種幸災(zāi)樂禍的情緒，那是我們有好幾個(gè)月不曾感覺過的、但是下一個(gè)星期他居然活著回家了，并且還出了名，渾身帶傷、綁著繃帶在禮拜堂出現(xiàn)，成了個(gè)出風(fēng)頭的英雄；人人都注視著他，對他感到驚異

10、，這時(shí)候我們就覺得老大對一個(gè)毫無價(jià)值的壞蛋的偏愛似乎是達(dá)到了一種應(yīng)受批評的地步了。5 這個(gè)家伙的走運(yùn)只能產(chǎn)生一種結(jié)果，而且這種結(jié)果很快就出現(xiàn)了、孩子們一個(gè)又一個(gè)都想方設(shè)法到河上去。牧師的兒子也成了機(jī)匠、醫(yī)生和郵政局的兒子都成了“排泥手”Z 批發(fā)酒店老板的兒子成了一條船上酒。巴間的掌柜；最大的商人的四個(gè)兒子和縣里的法官的兩個(gè)兒子都成了領(lǐng)航員。領(lǐng)航員是所有職位中最神氣的一種、即便在當(dāng)時(shí)那種工資微薄的年代，領(lǐng)航員的薪金也是特別高的每月從150元到250元，還不花伙食錢。他兩個(gè)月的薪金就夠一個(gè)牧師一年的薪金了、這時(shí)候我們當(dāng)中有些人都郁郁不樂的。我們不能到河上去干活至少是我們的父母不讓我們?nèi)ァＳ谑俏也痪?/p>

11、就跑掉了、我說非到我當(dāng)了領(lǐng)航員、能夠得意榮歸的時(shí)候，永遠(yuǎn)也不回家。可是不知怎么的，我卻辦不到。圣路易斯那個(gè)很長的碼頭上有許多船像沙丁魚似擠在一起?？恐?，我膽怯地走到幾條船上去，低聲下氣地探尋船上的領(lǐng)航員，可是大副和職員們都對我擺出愛理不理的樣子，幾句話就把我打發(fā)了。我對他們這種態(tài)度，暫時(shí)只好極力容忍；可是我對將來卻做著聊以自慰的白日夢，滿希望日后自己成為一個(gè)偉大的、受人尊敬的領(lǐng)航員，能有許多的錢；可以把這些大副和職員殺掉幾個(gè)，出錢償命了事。Unite2因特網(wǎng)不能做什么？ 1 在1858年第一根橫穿大西洋的通訊電纜鋪設(shè)成功時(shí)，維多利亞時(shí)代的積極分子們曾歡呼說：“像電報(bào)這種為世界各國交流思想的工具

12、誕生之后；那些根深蒂固的偏見與敵意不可能再長時(shí)間存在了?！鄙踔猎诮裉?，人們?nèi)砸酝瑯拥目谖钦務(wù)撝鞣N新技術(shù)生物工程被說成是解決溫飽問題的妙方。人類基因組的排序據(jù)說可以徹底根治癌癥和其他疾病然而，人們把最盲目樂觀的想法傾注在了因特網(wǎng)上。網(wǎng)絡(luò)專家們的整個(gè)行業(yè)曾用令人馳神往的美妙話語（并因此而獲得了不菲的收入）稱，因特網(wǎng)可以防止戰(zhàn)爭、減少污染；還能克服種種形式的不平等。然而，盡管因特網(wǎng)出現(xiàn)的時(shí)間不長，依舊足以激起理想主義的靈感，但它存在的時(shí)間也已長得足以判斷預(yù)言家的預(yù)言正確與否了。2所有的斷言中最為美妙的便是J麻省理J學(xué)院的一些專家們所宣稱的：因特網(wǎng)是一種潛在的和平力量。一位權(quán)威尼十拉斯 內(nèi)格羅蓬特說

13、，正是由于因特網(wǎng)的存在，來來的孩子們“將不知道民族主義為何物”。他的同事邁克爾 德托索斯曾寫道，數(shù)字化通信將帶來“計(jì)算機(jī)輔助下的和平”，它“有助于避免未來種族仇恨的爆發(fā)和國家分裂的發(fā)生”。他的理念是改進(jìn)了的通信手段將減少誤解；避免沖突。3可惜?。∵@種斷言并不比有關(guān)其他新技術(shù)可能促進(jìn)和平的說法新鮮到哪里去。在20世紀(jì)初，人們認(rèn)為飛機(jī)的發(fā)明將有助于結(jié)束戰(zhàn)爭，因?yàn)樗梢栽鲞M(jìn)國際間的交往，使陸軍變得陳舊過時(shí)（雖然這種說法不那么可信）因?yàn)殛戃娙菀资艿絹碜钥罩械拇驌?。在第一次世界大?zhàn)的現(xiàn)實(shí)使這些想法都成為泡影之后，人們又把希望寄托在收音機(jī)上?！皣c國之間將和平相見；”這是英國BBC電臺(tái)全球廣播使用的一句很

14、好的標(biāo)語?？杀氖牵R旺達(dá) 電臺(tái)并不認(rèn)為收音機(jī)生來是一種一勞永逸的和平力量。4 人們所犯的錯(cuò)誤就在于他們認(rèn)為戰(zhàn)爭的爆發(fā)是由于不同種族間缺乏充分的理解而引起的。其實(shí)；即使真的如此；因特網(wǎng)也同樣可用于鼓動(dòng)沖突、充滿憎恨的演說和偏狹的見解在陰暗的角落里滋生蔓延，政府卻感到難以于預(yù)、不可否認(rèn)，盡管因特網(wǎng)可以增進(jìn)交流，它卻無法消除戰(zhàn)爭。但是因特網(wǎng)可以減少能源和消耗嗎？能源與氣候問題解答中心(CECS）華盛頓的一個(gè)智囊團(tuán)，主利又據(jù)1997和1998兩年能源消耗的數(shù)字，提出了這樣一種說法該中心大膽地指出，雖然美國經(jīng)濟(jì)在這兩年中以 9的速度增長；但它的能源需求卻基本保持不變，原因就在于因特網(wǎng)的廣泛應(yīng)用，因?yàn)閲?/p>

15、特網(wǎng)片將紙張和光盤轉(zhuǎn)化成電子信號(hào)，并且可以用光纖電纜取代卡車”、難怪報(bào)紙有一條充滿激情的大字標(biāo)題懇求人們：“網(wǎng)上購物，巴拯救地球?！绷钊吮У氖钦鹊厍虮冗@要難得多。當(dāng)然；與駕車去商場購物相比，在家中網(wǎng)上購物可以減少許多污染。網(wǎng)上訂購和送貨上門意味著如果物流部門安排得當(dāng)，那么用卡車運(yùn)一趟便能代替多個(gè)家庭分別開車購物了。在網(wǎng)上讀報(bào)紙、雜志和其他文獻(xiàn)要比實(shí)際印刷、運(yùn)輸它們的效率高。但只有當(dāng)利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行活動(dòng)能真正取代現(xiàn)實(shí)世界中的行為時(shí)，才能真正地節(jié)約能源。如果人們既在網(wǎng)上購物又去逛真實(shí)的商店，那么結(jié)果便是能源消耗的全面增長、由于有了因特網(wǎng)，歐洲人現(xiàn)在可以很容易上網(wǎng)訂購一些在歐洲尚買不到的書，并花大價(jià)

16、錢把它們從美國空運(yùn)過來、如果網(wǎng)上讀文章可以取代而不是增加大量無聊的印刷品，那它才是更有效的。此外，因?yàn)樵絹碓蕉嗟霓k公室和家庭上網(wǎng)，數(shù)以百萬的個(gè)人電腦、打印機(jī)、服務(wù)器和其他設(shè)備消耗了大量的能源。家用電腦正在成為日常生活結(jié)構(gòu)中的一部分，而且其中越來越多的電腦始終處于開機(jī)狀態(tài)、一次頗具爭議的估算指出：在美國，足有 8的耗電量是由聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)所消耗的。建設(shè)好的一些規(guī)模宏大的劃務(wù)器場區(qū)”擺滿計(jì)算機(jī)及其輔助冷卻設(shè)備的庫房一已經(jīng)導(dǎo)致電力網(wǎng)絡(luò)的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，這種狀況已經(jīng)引起了硅谷地區(qū)的用電緊張。8如何認(rèn)識(shí)因特網(wǎng)能減少不平等現(xiàn)象的說法呢？美國商業(yè)部的一項(xiàng)研究表明，年收入在75萬美元以上的家庭與最貧困的家庭相比，前者

17、上網(wǎng)率是后者的周倍還多、比爾 克林頓吃驚于貧富之間的“數(shù)字鴻溝”；辯稱大家都能上網(wǎng)將幫助縮小收入的差距。9 但是，由于使用因特網(wǎng)的費(fèi)用不斷下降（提供免費(fèi)上網(wǎng)的服務(wù)已基本普及，現(xiàn)在購買一臺(tái)個(gè)人電腦比買一臺(tái)錄像機(jī)或一臺(tái)大的電視機(jī)貴不了多少）；貧富之間數(shù)字鴻溝的真正原因?qū)⒅饾u凸現(xiàn)。窮人不用因特網(wǎng)并不是因?yàn)樗麄冑I不起，問題是他們?nèi)狈Ρ匾募寄軄碛行У乩盟?、因此，我們很難明白把窮人和因特網(wǎng)連在一起怎么就能改善他們的經(jīng)濟(jì)狀況。提高老百姓的文化水平要比給他們提供上網(wǎng)機(jī)會(huì)更有意義。10 然而，即使是在關(guān)于因特網(wǎng)的非?；闹嚨恼f法中；也可能有一些合理的成分、這種開放的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)對政府來說非常難以控制的網(wǎng)絡(luò)，可能

18、確實(shí)能幫助給予每個(gè)公民更多的權(quán)利，并促進(jìn)民主。由于民主國家間很少發(fā)生爭斗，所以開放性的網(wǎng)絡(luò)可以促進(jìn)和平。就環(huán)境問題而言，因特網(wǎng)將使我們可以從遠(yuǎn)處對多部機(jī)器進(jìn)行更為精確的監(jiān)控和調(diào)試，這將提高能源使用率。對污染稅的征稅或僅對其檢測，其成本將會(huì)降低，而且易于為政府所承擔(dān)。11 在某些情況下，由于有了因特網(wǎng)，不平等現(xiàn)象也有可能會(huì)減少。一位在班加羅爾或是西伯利亞的電腦編程人員。在足不出戶的情況下，可以用因特網(wǎng)為一家在西雅圖的軟件公司工作；并能期望得到一份與在網(wǎng)絡(luò)另一端工作的虛擬同事們相近的收八。其效果是減少在不同國家從事類似工作的人們之間收入上的不平等，但這么做卻拉大了貧窮國家中從事信息產(chǎn)業(yè)的人們與他們

19、最貧窮同胞之間收入上的差距。12因特網(wǎng)改變著許多事物。它已對商務(wù)領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的影響、公司能夠把它們的系統(tǒng)與其產(chǎn)品供應(yīng)商和合作伙伴直接相連；可以在網(wǎng)上24小時(shí)地進(jìn)行交易，可以比以往更多地了解他們的顧客。經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行因此將更有成果。對個(gè)人而言，電子郵件已經(jīng)成為自電話問世之后最為重要的新型人際交流方式。13 然而，我們還不清楚因特網(wǎng)能夠在多大程度上改變?nèi)祟惼渌I(lǐng)域的活動(dòng)即使地球上的每個(gè)人都與因特網(wǎng)相連；戰(zhàn)爭、污染和不平等依然會(huì)存在、隨著新鮮事物的交替更迭，人類的本性看來還會(huì)固執(zhí)地保持不變Z 不管科技預(yù)言家的預(yù)言是什么，人類的發(fā)明絕對不能克服其自身的缺陷。因特網(wǎng)不是第一種被人們視為萬能藥的技術(shù)，也肯定

20、不會(huì)是最后一種。Unit 31.沙漠里除了太陽和沙子以外還有其他的東西，在這兩頁中你會(huì)發(fā)現(xiàn)植物、動(dòng)物和人如何設(shè)法在這片貧瘠的荒漠上生存下來。 2.所有的沙漠都十分干燥。我們談到沙漠時(shí)，腦海里便浮現(xiàn)出酷熱干燥、細(xì)沙遍地的亞熱帶沙漠。它們分布在北回歸線和南回歸線附近，暖氣流在赤道上升下降，形成了晴朗少雨的氣候。撒哈拉沙漠占非洲面積的13，相當(dāng)于世界上第四大國家美國。撒哈拉并不一直都是沙漠，幾百萬年前被冰雪、海洋、森林和草原所覆蓋。 3.沙漠上的風(fēng)通常很干燥，有些沙漠處在“雨影”地區(qū)，然而當(dāng)風(fēng)吹過高原時(shí)，便失去它們所攜帶的水分。有些沙漠處在大陸中部，等風(fēng)吹過這些沙漠時(shí)，便失去了它

21、們從遙遠(yuǎn)的海洋所吸收的濕氣。亞洲的蒙古戈壁沙漠就是內(nèi)陸沙漠的例子。阿塔卡馬沙漠位于智利北 部，是地球上最干燥的沙漠。有部分地區(qū)從1570年到1971年接近四百年的時(shí)間沒降過雨，其他地區(qū)也沒有降雨記錄。含沙量最多的沙漠是塔克拉瑪干沙漠，沙暴能把沙土卷起3048 米那么高。撒哈拉沙漠的沙暴也非常兇猛，幾乎能將一輛汽車或飛機(jī)上的油漆噴掉。在炎熱的沙漠，夜間的溫度能降至攝氏零下4度(24T)，而白天沙子的溫度可高達(dá)攝氏79度(175°F)。     在沙漠中生存4.沙漠是生物生存十分困難的地方。白天天氣特別炎熱，1922年

22、9月13日北非的利比亞沙漠在陰處測量的氣溫竟達(dá)到攝氏58度。沙漠的夜晚又非常冷，晴朗的天空使地?zé)嵫杆偕l(fā)到大氣層中。沙漠中因降雨量少而使缺水現(xiàn)象非常嚴(yán)重，而是否能下雨又難以預(yù)測，連年的干旱之后可能是大雨傾盆。許多沙漠地區(qū)是光禿禿的巖石，或被鵝卵石和沙礫所覆蓋。沙土只占沙漠地區(qū)的15。在一些沙漠地區(qū)，全年的降雨量也許只有一兩場。但這足以為植物的播種和生長提供必要水分，使部分沙漠地區(qū)有幾天也覆蓋著簇簇鮮花。 植物的生存方式 5.下雨后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，成千上萬的有花植物開始發(fā)芽。許多植物的種子比如說沙漠蒲公英落在地上多年等待著雨水的滋潤，這些植物后又因干旱死去，留下種子等待日后的雨

23、露再發(fā)芽。 6.其他的植物通過其葉、莖、根儲(chǔ)存水分，調(diào)節(jié)本身來適應(yīng)惡劣的環(huán)境，如美洲的樹形仙人掌可儲(chǔ)存六至八噸水。沙漠植物的根須一般分布深廣，能從地下吸取每一滴水分，如牧豆樹灌木的根就深達(dá)20米。7.植物一般通過葉孔流失水分，為了防止水分的流失，沙漠植物都長著很小的蠟光葉和較小的葉孔，許多植物為防止水分流失白天還關(guān)閉自己的葉孔。為了保護(hù)自己免遭食草動(dòng)物嚙食，一些植物長滿長刺或者味道極差，如仙人掌就用尖刺保護(hù)自己。只有美洲的沙漠才生長著仙人掌。最高的仙人掌叫做樹形仙人掌，高達(dá)15米，重7噸，可存活200年之久。它的莖干能夠儲(chǔ)存水分以備干旱時(shí)使用。 動(dòng)物的生活方式 8

24、.沙漠似乎空空如也，其實(shí)只有很少的沙漠沒有動(dòng)物棲身。沙漠里絕大多數(shù)的動(dòng)物都在自己的洞穴里躲避白天的炎熱，它們的洞穴里有潮氣，比地面涼爽得多。動(dòng)物一般在傍晚或者黎明時(shí)出沒。 9.沙漠的小哺乳動(dòng)物通常長著一對大耳朵，白天它們用耳朵散熱，夜晚它用那碩大的耳朵提防潛藏的危險(xiǎn)。 10.白天出沒的爬行動(dòng)物盡量減少與灼熱的沙子接觸，如澳大利亞一種長著胡須的蜥蜴有時(shí)就只用后腿行走，有一種命名很貼切的角響尾蛇就只用兩個(gè)支撐點(diǎn)著地。 11.所有的沙漠動(dòng)物只要有一點(diǎn)兒水就能存活，許多動(dòng)物僅靠食物中的一點(diǎn)兒水分就足夠了。像駱駝那樣的大動(dòng)物可以幾天不喝水，可是一旦喝水則數(shù)量驚人，一只駱駝一

25、分鐘能喝10升水。 沙漠里的人們 12.千百年來，人們已學(xué)會(huì)怎樣在沙漠中生存。南非卡拉哈里沙漠的散族和澳大利亞的土著人在沙漠中狩獵、采集食物，他們從先輩那里學(xué)會(huì)了這些傳統(tǒng)技藝。 13.游牧民在沙漠邊緣放羊，不斷向新鮮草場移動(dòng)。北非撒哈拉的圖拉格人穿著寬松的衣服來防熱防沙，男人們還用頭巾保護(hù)他們的面孔。 14.有些沙漠里，井邊和泉邊形成了一片片綠洲，住有人家，有的綠洲還發(fā)展成農(nóng)場。那里的房子是用土磚蓋起來的，厚厚的沒有窗戶的土墻能保持屋內(nèi)涼爽。 不斷移動(dòng)的沙漠15.沙漠正在蔓延，世界土地的12是沙漠，而且每年沙漠化的土地達(dá)到1200萬公頃。正如下

26、圖所示，沙漠化因素有許多，歸根結(jié)底是土地日益裸露，土壤流失嚴(yán)重。 16.世界各國政府和援助機(jī)構(gòu)都在努力防止沙漠化，雖然沒有簡單的解決辦法，但是成功的項(xiàng)目能幫助貧窮國家的人民自救。這些項(xiàng)目利用當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)現(xiàn)有的知識(shí)和資源，其中包括種樹、扎護(hù)柵以防止牛羊啃食植被和防止風(fēng)化，有些地方的人們還在山坡上壘起石墻防止雨水流失，讓雨水滲入泥土之中。Unite4論三種疲勞簡·布羅迪1 疲勞是人們向醫(yī)生、朋友和親戚經(jīng)常抱怨的問題之一。或許你會(huì)認(rèn)為在這個(gè)擁有各種節(jié)省體力裝置和方便交通設(shè)施的時(shí)代，沒有人會(huì)有理由感到如此疲勞、然而，與用手捆干草。用搓衣板洗衣服的過去相比，今天抱怨疲勞的人卻更多了。2現(xiàn)

27、代疲勞癥的原因各種各樣；但是很少與過多的體力消耗活動(dòng)有關(guān)、相對而言，為數(shù)不多的整天干重活的人他們從不抱怨勞累，這也許是因?yàn)樗麄兌碱A(yù)料到了。今天，據(jù)醫(yī)生們說，疲勞是由于過少的活動(dòng)所至，而不是由于過多活動(dòng)導(dǎo)致。其實(shí)，增加體力活動(dòng)往往是 治愈人們體力消耗的一個(gè)處方。3疲勞主要有三種類型：4 第一，身體上的。這是一門所熟知的由于肌肉過多運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的新陳代謝物二氧化碳和乳酸在血液里積累并耗盡體力的結(jié)果。你體內(nèi)這些化學(xué)物質(zhì)太多，你的肌肉就不能持續(xù)有效地工作。身體上的勞累通常是一種令人愉快的疲憊；比如你在打過一場激烈的網(wǎng)球、劈木柴或者爬山之后就會(huì)有這種體驗(yàn)。這種治愈方法既簡單而又見效快,你休息時(shí),給你的身體

28、一個(gè)消除累積廢物從而恢復(fù)肌肉機(jī)能的機(jī)會(huì)。i第二，病理上的。疲勞是一些潛在的身體功能紊亂的警告信號(hào)或結(jié)果，比如常見的感冒、流感或者像其他更為嚴(yán)重的疾病，如糖尿病、癌癥等。通常，除了疲勞外，會(huì)出現(xiàn)表明疲勞真正原因的其他癥狀。6大病痊愈之后；你很有可能在一周或一周多的時(shí)間里感到疲勞、即使你所得的只是一場感冒，在你完全恢復(fù)的階段里，你應(yīng)該視疲勞為放慢節(jié)奏的信號(hào)。如過早地恢復(fù)全部活動(dòng)，則可能引起舊病復(fù)發(fā)，并且很有可能延長你的疲勞期7即使生病不是長期疲勞的常見的原因，但疲勞仍不容忽視。所以，無論誰如果覺得自己連續(xù)幾周精力不濟(jì)時(shí)，都應(yīng)該進(jìn)行一次徹底的體檢、然而，即使通過各種檢查未查出你有什么?。贿@也并不意味

29、著你全然無恙。8第三，C理上的情緒問題和煩惱，特別是憂郁和焦慮是長期疲勞的最常見的原因、疲勞可以是一種保護(hù)機(jī)制，阻礙你去正視你感到壓抑的真正原因；比如你厭惡你的工作；疲勞也是你體內(nèi)的一種安全閥，用以表達(dá)壓抑的情緒上的煩惱，比如你感到陷進(jìn)了一個(gè)不能發(fā)揮作用的工作或者一個(gè)不幸的婚姻當(dāng)這種情感不能公開得以宣泄時(shí)，身體上就往往會(huì)產(chǎn) 生某些癥狀，疲勞則是最常見的表現(xiàn)形式?！霸S多極度疲勞的人甚至不知道自己患了抑郁 癥，”布萊特博士說，“他們根本不去注意自己的情緒，或者說他們只擔(dān)“自己的疲勞，以至于沒有意識(shí)到自己的抑郁底”9你自己就有很多方法來解決嚴(yán)重的長期疲勞癥和那些周期性的疲勞感，維他命和鎮(zhèn)靜劑從來就不

30、是正確的解決辦法，安眠藥和酒精只能產(chǎn)生副作用，而咖啡充其量也只能暫時(shí)解決問題，如果濫用還會(huì)適得其反；引起令生活不得安寧的焦慮癥狀。相反，你不妨試一試以下的做法：10第一，飲食。如果你只吃少許的早餐或者根本不吃早餐的話，你在上午的中段時(shí)間里就很有可能感到疲乏其結(jié)果是，你的身體和大腦所依賴的能量血糖就會(huì)降低、為在上午時(shí)間獲取最大能量，你應(yīng)該進(jìn)一些合適的早餐，如含糖量低、蛋白質(zhì)較高的食物，這樣的早餐將給你整個(gè)上午以穩(wěn)定的血糖供應(yīng)?？Х群兔姘Ρ热魏问澄锒疾睿荒苁鼓阍诙虝r(shí)間內(nèi)精神抖擻，而后便會(huì)萎靡不振。11 第二，鍛煉身體。與你想像的相反，體育鍛煉不是消耗體力而是增強(qiáng)體力。有規(guī)律的體育鍛煉，比如慢跑

31、、騎車和游泳都能增強(qiáng)身體承受工作負(fù)荷的能力，從而抵制疲勞。于是，你便不會(huì)那么快地感到疲勞了，這是因?yàn)槟闵眢w的承受力比以前增大了。12體育鍛煉同時(shí)又具有人們公認(rèn)的安心靜神的效果。它有助于你以更為輕松愉快的心態(tài)工作，而不至于被一天的緊張拖垮一天過后，體育鍛煉會(huì)減緩你積累的緊張，使你晚間精力更加充沛，幫助你平靜地入睡13第三，睡眠。如果你因?yàn)樗卟蛔愣械狡跁r(shí)，解決的辦法很簡單：早些上床睡覺。每個(gè)人睡眠所需的時(shí)間不同，而且隨著年齡的增長而減少，找到你最合適的睡眠時(shí)間量并朝著這個(gè)目標(biāo)而努力吧。對于失眠和睡眠方面的其他病癥不能用安眠藥、酒精或鎮(zhèn)靜劑來治療；實(shí)際上，這些只能惡化病情。14 第四，自知之明

32、。盡力把最困難的工作安排在你一天中精力最充沛的階季曼。有些人屬于一到下午就累的“上午工作效率最高的人”；而另外一些人則在晚上工作效率最高、不要使自己承擔(dān)過多的事情，不要竭力以最快的步伐攀登成功的階梯，或者去滿足每個(gè)人的需要和期望。決定去做你要做的事情和你能輕松處理的事情，學(xué)部巨絕那些額外的要求。認(rèn)識(shí) 你自己的能量周期，并且據(jù)此做出計(jì)劃。許多婦女在月經(jīng)期前都有一個(gè)情緒低潮點(diǎn)，在這一期間需要額外的睡眠，而要求苛刻的任務(wù)則尤其會(huì)令人筋疲力盡。15 第五，休息。不論你的工作多么有趣，要求多么高，如果你能偶爾停下來，伸展一下肢體，換一換環(huán)境，你工作起來就會(huì)更力。精力充沛。不要在休息時(shí)喝咖啡，吃甜食，而應(yīng)

33、該試著去冥思，做一做瑜伽術(shù)、健美儒或者輕松地散散步，甚至沿著樓梯上下來回跑也能給你久坐的工作帶來清新的感覺如果你從事的是體力勞動(dòng)，那么就找一個(gè)安靜的地方放松一下?！白鲆恍┎煌氖虑椤钡脑瓌t也適用于放假、“完全遠(yuǎn)離工作”一周、兩周或更長時(shí)間會(huì)令你恢復(fù)活力，有助于你正確地處理事情，并且使你體假回來后能更 缺陷。因特網(wǎng)不是第一種被人們視為萬能藥的技術(shù)，也肯定不會(huì)是最后一種。Unite5撫養(yǎng)孩子1. 人們一般認(rèn)為孩子最初幾年的經(jīng)歷對其性格以及以后個(gè)性的培養(yǎng)影響很大。每一種經(jīng)歷都會(huì)教給孩子一些東西，而且其影響也在日積月累。撫養(yǎng)通常指在家里對孩子的培養(yǎng)和鍛煉；這和學(xué)校對孩子的培養(yǎng)和鍛煉密切相關(guān)。二者之間的

34、區(qū)別則在于學(xué)校所做的通常被稱為“教育”。在我們的社會(huì)里，家長與教師都要對孩子今后的發(fā)展負(fù)責(zé)，因而父母的撫養(yǎng)和學(xué)校的教育相輔相成、缺一不可。2. 由于各種文化間的差異，撫養(yǎng)和教育孩子的觀念和做法不盡相同。一般說來，社會(huì)中農(nóng)業(yè)所占的比重越大，撫養(yǎng)孩子的方法也就越相同。在科技更發(fā)達(dá)的社會(huì)里，童年和青少年時(shí)期往往大大延長，結(jié)果兒童就有更多的受教育的機(jī)會(huì)，兒童性格的發(fā)展就更多樣化。3. 早期的家庭撫養(yǎng)自然受社會(huì)文化模式、父母自身能力和他們培養(yǎng)孩子目標(biāo)的影響，同時(shí)不僅受到孩子撫養(yǎng)和教育的制約，還受孩子先天能力的制約。即使在同一個(gè)家庭里成長的孩子，其智力和性情都存在著巨大的差異。4. 父母可以通過閱讀某些兒

35、童教育領(lǐng)域的科技知識(shí)圖書，也可以通過與有孩子的親朋好友比較撫養(yǎng)孩子的記錄，來弄清楚孩子的體格發(fā)育、正常的智力和社交能力的發(fā)展是否正常，盡管后者由于實(shí)例較少而沒有前者獲得的知識(shí)更具可靠性。5. 然而有頭腦的父母意識(shí)到每個(gè)家庭都有其獨(dú)特的背景，不可能用嚴(yán)格的通用的模式來撫養(yǎng)孩子。在他們做決策和解決問題時(shí)，一般性的知識(shí)僅供他們參考。例如怎樣幫助孩子克服語言缺陷、如何解決孩子學(xué)走路較晚或者控制身體功能方面的問題，這時(shí)他們需要的是具體的建議。從廣義上講，撫養(yǎng)問題是各自家庭內(nèi)部關(guān)系的問題，首要的是孩子與父母在一起要有安全感，這取決于父母雙方對待孩子的態(tài)度要一致。6. 所有的父母都要解決好自由和約束之間的關(guān)

36、系。孩子越小，母親就越要滿足孩子的需要以免使他失望。母親知道如果孩子的能力不能發(fā)揮出來，他日后的發(fā)展將會(huì)受到阻礙。小孩子需要玩泥、玩沙和玩水，允許他把東西弄得亂七八糟，這是孩子發(fā)現(xiàn)期的觸摸階段。而后再給孩子一些玩具和圖書，這些東西給孩子身體帶來的快樂比較少。應(yīng)該注意的是孩子的每個(gè)階段都建立在圓滿完成前期活動(dòng)的基礎(chǔ)之上。7. 孩子缺少某一個(gè)成長階段或者沒有充分經(jīng)歷該階段的時(shí)候，他很有可能要重新經(jīng)歷這個(gè)時(shí)期來獲取欠缺的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)好的家庭應(yīng)該盡量為孩子創(chuàng)造各種生活環(huán)境，給他玩發(fā)條汽車和玩具火車，如果需要的話可以讓他玩到任何年齡段。實(shí)際上這種做法是心理療法的基礎(chǔ)，醫(yī)生們常用它治療孩子的心理障礙，也是兒

37、童診所工作的基礎(chǔ)。8. 紀(jì)律教育是從托兒所開始的，即使最小的嬰兒也要逐步教育他學(xué)會(huì)等待食物，按規(guī)定時(shí)間睡覺或起床。如果這個(gè)孩子感到他周圍的世界溫暖而友好，他就會(huì)慢慢接受這種教育，使自己的行為與這種要求相吻合。學(xué)會(huì)等待，尤其等待食物，這是撫養(yǎng)期的一個(gè)重要內(nèi)容。在孩子還未懂得之前，不能對他們提出太多要求，只有這樣，他們才能成功學(xué)會(huì)等待。9. 每一個(gè)父母都會(huì)懷著急切的心情去觀察孩子掌握的各種技能，如會(huì)說的第一句話、會(huì)走的第一步或者會(huì)讀會(huì)寫的第一個(gè)字。他們常常希望孩子能超常發(fā)展，但是這往往增加了孩子的失敗感和內(nèi)心焦慮，而這種情況有可能發(fā)生在任何成長階段。有的父母可能強(qiáng)迫孩子過早地自己上廁所，要求孩子閱

38、讀一些他根本不理解的東西。但是另一方面，如果一個(gè)孩子長期無人理會(huì)或失去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他就會(huì)失去對生活的天生的熱情和自己發(fā)現(xiàn)新事物的渴望。10. 共同學(xué)習(xí)是父母與孩子關(guān)系綿延的成功的源泉。通過共同玩耍，父母更了解孩子，孩子也能向父母學(xué)到更多的東西。共同玩的玩具和共同做的游戲都是幫助取得這種合作的途徑，積木、拼板與字謎就是很好的例子。11. 父母對待孩子的嚴(yán)格要求和溺愛程度有很大差別，有些父母可能在花錢方面要求特別嚴(yán)格，其他的則對晚上回家的時(shí)間、能否準(zhǔn)時(shí)用餐或個(gè)人衛(wèi)生方面比較苛求?？傊@種控制代表著父母的需要、社會(huì)的價(jià)值、孩子自己的幸福與健康。12. 至于如何培養(yǎng)成長中孩子的道德規(guī)范問題，重要的是

39、，家長在教育中要言行一致、朝令夕改不利于孩子的道德培養(yǎng)，父母應(yīng)該懂得“身教重于言教” 的道理。如果他們口是心非，言行不一，孩子就會(huì)變得無所適從，沒有安全感，甚至在某種程度上有一種被欺騙的感覺。如果孩子突然意識(shí)到，在父母的品行和他們的信奉的道德之間存在著明顯差距，孩子就會(huì)失望，這是很危險(xiǎn)的。Unite6社會(huì)服務(wù)經(jīng)歷時(shí)大學(xué)生的影響 琳達(dá)J 薩克斯大學(xué)期間，參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生比不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生更能提高自己的領(lǐng)導(dǎo)能力和社交方面的自信。l 當(dāng)前對高等教育最迫切的要求是它能重新?lián)?fù)起其最初的使命，即培養(yǎng)廣聞博見、獨(dú)立思考、社會(huì)意識(shí)強(qiáng)的公民。2高等教育究竟該怎樣才能做到既能進(jìn)一步提高學(xué)生的公民意識(shí)，又能

40、解決仍在困擾社會(huì)的諸多問題呢？3一種解決方案在于大學(xué)的課程設(shè)置，即把“社會(huì)服務(wù)學(xué)習(xí)”作為簡單但強(qiáng)有力的教育工具“服務(wù)學(xué)習(xí)”的深層含義就是運(yùn)用社區(qū)或公共服務(wù)經(jīng)驗(yàn)來提高傳統(tǒng)課堂教學(xué)內(nèi)容的意義和影響，把社會(huì)服務(wù)直接同教學(xué)內(nèi)容結(jié)合在一起，這與通常所說的“自愿者”到社區(qū)服務(wù)是完全不同的、“社會(huì)服務(wù)學(xué)習(xí)”也不意味著簡單地把一班學(xué)生送到社區(qū)去以獲取額外的學(xué)分設(shè)計(jì)合理的“社會(huì)服務(wù)學(xué)習(xí)”課程是把社區(qū)服務(wù)經(jīng)歷同課堂內(nèi)容聯(lián)系在一起，并要求學(xué)生以書面、討論或課堂發(fā)言的形式對自己的經(jīng)歷進(jìn)行認(rèn)真的思考。通過給學(xué)生提供機(jī)會(huì)，使他們能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“驗(yàn)證“或“證明”抽象的理論。“社會(huì)服務(wù)學(xué)習(xí)”課程不僅豐富了傳統(tǒng)的教學(xué)內(nèi)容，而且

41、為社會(huì)服務(wù)提供了知識(shí)基礎(chǔ)；使其提高了服務(wù)質(zhì)量。4 在任何一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中；“社會(huì)服務(wù)學(xué)習(xí)”都能夠推廣起來、例如，學(xué)心理學(xué)的學(xué)生就可以為那些處于危險(xiǎn)狀態(tài)的中小學(xué)生提供咨詢、指導(dǎo)和戒毒教育的服務(wù)。為考察學(xué)生成績和社區(qū)服務(wù)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，我們對大學(xué)生35門課程的學(xué)習(xí)成績進(jìn)行了以下幾方面的考察：公民責(zé)任感、學(xué)術(shù)成就和生活能力。最明顯的結(jié)果是：參加社會(huì)服務(wù)學(xué)習(xí)活動(dòng)對學(xué)生35門課程的成績都產(chǎn)生了良好影響。 公民責(zé)任感5在公民責(zé)任感方面，社會(huì)服務(wù)的影響最強(qiáng)、例如，在要求學(xué)生回答入學(xué)以來他們的“社區(qū)服務(wù)貢獻(xiàn)意識(shí)”是如何改變的時(shí)候，許多參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生在跟蹤調(diào)查的問卷中回答他們的社會(huì)服務(wù)貢獻(xiàn)意識(shí)比上大學(xué)一年級時(shí)“增

42、強(qiáng)”或者“比以前強(qiáng)多了”，這個(gè)人數(shù)是不參加社會(huì)服務(wù)的兩倍多（60比 28）、對學(xué)生們的近期計(jì)劃的問卷結(jié)果也同樣受人關(guān)注；比不參加社會(huì)服務(wù)者多3倍的社會(huì)服務(wù)參加者（39比9）表示，他們準(zhǔn)備在這個(gè)秋季去從事自愿者工作。此外，在大學(xué)期間參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生比那些不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生更有可能加強(qiáng)他們在下列生活目標(biāo)上的貢獻(xiàn)意識(shí)：促進(jìn)種族間的理解、參加社區(qū)行動(dòng)計(jì)劃項(xiàng)目和影響社會(huì)價(jià)值觀念。 學(xué)業(yè)成就6反對在大學(xué)期間自愿參加社會(huì)服務(wù)的最普遍的呼聲也許是認(rèn)為社會(huì)服務(wù)占去了學(xué)生的時(shí)間和精力，否則，學(xué)生會(huì)用這些時(shí)間和精力去做學(xué)術(shù)研究、這一爭論已隨著我們縱向分析結(jié) 果的出現(xiàn)而平息。因?yàn)榉治鼋Y(jié)果表明川門學(xué)習(xí)成績都受到社會(huì)

43、服務(wù)顯著的正面影響。分析表明，盡管從學(xué)生的平均積分點(diǎn)看；對他們直接的收益很小大約為一個(gè)積分點(diǎn)，但事實(shí)上其影響是積極的，從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來看很顯著。在那些高中成績至少是平均B+的學(xué)生中，69的參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生（同56的不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生相比）能在大學(xué)保持至少平均 B+的成績；在那些入學(xué)時(shí)成績?yōu)?B或低于平均分的學(xué)生中，27的參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生（同 19不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生相比）能在大學(xué)至少將成績提高到平均為 B+7 有意義的是，在基礎(chǔ)知識(shí)方面，在某一領(lǐng)域或?qū)W科知識(shí)方面，以及在準(zhǔn)備攻讀研究生學(xué)位 或?qū)I(yè)學(xué)位方面，參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生比那些不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生更有可能說大學(xué)期間 他們有了“較強(qiáng)”或“強(qiáng)

44、得歲的變化。參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生比那些不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生往往學(xué)的課程更多一些、最后，社會(huì)服務(wù)活動(dòng)后的調(diào)查分析表明，盡管兩組學(xué)生在攻讀博士學(xué)位或高級專業(yè)學(xué)位方面的愿望和活動(dòng)前的調(diào)查分析相比都有所下降，但那些不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生下降程度更大些。 生活能力8在生活能力上，從所分析的8門課程成績看，參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生比那些不參加社區(qū)服務(wù)的學(xué)生表現(xiàn)出更為積極的變化、其中最大的變化在于對社區(qū)問題的理解，對不同種族文化的認(rèn)識(shí)，對不同種族文化的認(rèn)可，以及人際交往能力的提高、其他有益的變化還包括對這個(gè)國家的社會(huì)問題的理解，合作能力、解決社會(huì)沖突問題的能力以及嚴(yán)謹(jǐn)思考的能力的提高。9 參與社會(huì)服務(wù)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值進(jìn)一步

45、顯示在令學(xué)生滿意的三個(gè)積極作用上：提供領(lǐng)導(dǎo)機(jī)遇、課堂教學(xué)與日常生活密切聯(lián)系、為將來的擇業(yè)做好準(zhǔn)備。最后，在大學(xué)期間，參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生社交自信和領(lǐng)導(dǎo)能力比那些不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生都提高得快事實(shí)上，在參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生自我評價(jià)領(lǐng)導(dǎo)能力提高的同時(shí)，那些不參加社會(huì)服務(wù)的學(xué)生卻表明了在這方面的能力略有下降。Unite 7支持科學(xué) 內(nèi)森·米爾沃德1 20世紀(jì)末期是一個(gè)科技巨變的時(shí)代。計(jì)算機(jī)運(yùn)用、通信和生物技術(shù)領(lǐng)域每天都有新的進(jìn)步。它們改變了我們的生活方式和觀察世界的方式。就經(jīng)濟(jì)而言，在過去30年里成立的技術(shù)公司創(chuàng)造的資本價(jià)值共計(jì)約1萬億美元，這使技術(shù)成為驅(qū)動(dòng)美國經(jīng)濟(jì)的一個(gè)主要?jiǎng)恿Α? 鑒于如此

46、巨大的成功，人們會(huì)認(rèn)為科學(xué)會(huì)得到相應(yīng)的支持?？杀氖?，情況并非如此，事實(shí)恰恰相反。行業(yè)內(nèi)部的基礎(chǔ)研究不再受到關(guān)注。過去幾十年中，一些大公司實(shí)驗(yàn)室資金的投入遭到削減，或因公司分立而關(guān)閉。那些堅(jiān)持下來的實(shí)驗(yàn)室也常常被縮小規(guī)模，或者不再鉆研更深層次的東西，而有些急功近利。這種趨勢不僅體現(xiàn)在會(huì)議中，一些科學(xué)作家甚至斷言基礎(chǔ)科學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在，這個(gè)論斷得到了一些研究人員的聲援，他們有證據(jù)表明自由科學(xué)正在衰退。3 在應(yīng)用研究和產(chǎn)品開發(fā)方面投入時(shí)間和金錢是十分重要的，而且把知識(shí)以一種產(chǎn)品形式轉(zhuǎn)化到實(shí)際應(yīng)用中絕非易事，這種挑戰(zhàn)可以滿足人們心智上的探索，也顯然是行業(yè)所需要的。我堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)，因?yàn)槲蚁喈?dāng)一部分時(shí)間

47、都花在了應(yīng)用研究上。但是，如果沒有基礎(chǔ)研究的投入和它可能帶來的概念突破，技術(shù)的進(jìn)步就難以繼續(xù)下去。先擁有知識(shí)是把知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中的前提。科學(xué)就像是一種原材料，應(yīng)用研究和應(yīng)用工程將其提煉后加工成產(chǎn)品。4 老公司在減少研究方面的投入，而在當(dāng)今技術(shù)革命中新生的公司根本就不進(jìn)行研究。除僅有的幾個(gè)特例，硅谷模式的大部分新興技術(shù)公司沒有對長期研究進(jìn)行投資，剛剛起步的公司承擔(dān)不起這筆開銷，成功渡過起步期的公司也許有能力進(jìn)行投資，但卻不愿意進(jìn)行基礎(chǔ)研究。一個(gè)帶有諷刺意味的例子便是個(gè)人電腦革命。它是以在工業(yè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的研究為基礎(chǔ)，特別是以施樂帕洛阿圖研究所為起點(diǎn)。雖然這樣起家，然而，眾多的個(gè)人電腦公司沒有試圖為

48、其成功之源注射新的血液。實(shí)際上，在商業(yè)圈里，人們普遍認(rèn)為類似施樂帕洛阿圖的研究所（的行為）是個(gè)失誤，因?yàn)槭窙]能從個(gè)人電腦的發(fā)明中獲得利潤。同期，施樂研究人員還發(fā)明了激光打印機(jī)，但從激光打印機(jī)和其他發(fā)明所獲得的利潤超過了對研究的投資，盡管如此，施樂公司的例子還是給了那些不贊成基礎(chǔ)研究的人以現(xiàn)成的借口，不去資助科學(xué)。5 政府不認(rèn)為科學(xué)是創(chuàng)造技術(shù)奇跡的源泉，因此，對它的資助也在減少。更糟的是，科學(xué)要接受長期的分析和審查，以確定它是否與短期的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)“有關(guān)”。這使政府的投資機(jī)構(gòu)處于對研究本身及其市場前景進(jìn)行先投入后效益評估這一尷尬處境中。與防御相關(guān)的基金一直被用來支持各種長期研究項(xiàng)目。比如說，因特網(wǎng)

49、是這10年中商業(yè)和社會(huì)方面發(fā)展最快的行業(yè)之一，它的前身是美國國防部計(jì)算機(jī)網(wǎng)，在發(fā)展成我們今天熟知的國際互聯(lián)網(wǎng)之前，得到的來自防御基金的資助長達(dá)25年。如果沒有如此耐心的支持，今天的網(wǎng)絡(luò)會(huì)在哪里呢？隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，在許多領(lǐng)域里這些與防御相關(guān)的資助大大減少。和平?jīng)]能為科學(xué)帶來好處。6科學(xué)研究本質(zhì)上是一項(xiàng)把握性不高的事業(yè)。與任何探險(xiǎn)過程一樣，沒人能預(yù)測會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，最終的效用是什么。但這也正是研究的意義去考察我們所不知道的。在其他行業(yè)里，人們所應(yīng)對的是必然性（隨機(jī)性），雖然個(gè)體不能預(yù)測但其集合體是可預(yù)測的，這樣才能對偶然的現(xiàn)象進(jìn)行預(yù)測?；ダ鸾?jīng)理并不期望每次投資都會(huì)帶來相同的回報(bào)，精算師也不期望每個(gè)

50、人都會(huì)長命到老?；ダ鸹虮ｋU(xiǎn)公司的目標(biāo)在于：將單獨(dú)不可預(yù)測的個(gè)體進(jìn)行整合，分析，從而可以進(jìn)行統(tǒng)計(jì)預(yù)測。若研究項(xiàng)目足夠多，并投入充足的時(shí)間保證它們的完成，跟蹤記錄會(huì)清晰表明：科學(xué)實(shí)際上是一項(xiàng)巨大的可預(yù)測的投資。7 但是，政府和行業(yè)的投資人對科學(xué)的看法卻不是這樣。他們要對項(xiàng)目進(jìn)行嚴(yán)格審查，這完全不符合科學(xué)的本性。（他們認(rèn)為）得到研究資金最可靠的方法就是正面（首先）預(yù)測研究結(jié)果，確保低風(fēng)險(xiǎn)投資，從研究結(jié)果到巨大商業(yè)實(shí)用性的過程應(yīng)該是明確和可靠的。但問題在于，如果一個(gè)研究項(xiàng)目的提議能符合這些標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)能讓議員或投資官員輕而易舉地明白，那么，至少作為基礎(chǔ)研究，它是不值得一做的。本可以有所建樹的基礎(chǔ)研究

51、項(xiàng)目往往禁不住層層審查。那種心懷好意的保守主義挖空了科學(xué)的本質(zhì)。對于目標(biāo)是短期應(yīng)用的相關(guān)研究，這個(gè)趨勢更為明顯。應(yīng)用是非常有價(jià)值的，但這個(gè)過程選擇的總是毫無創(chuàng)新的研究，這種研究是非此非彼的混合物，既不是有用的科學(xué)，也不是有用的產(chǎn)品開發(fā)。8 每項(xiàng)研究都是有意義的、付出足夠的時(shí)間，許多科學(xué)發(fā)現(xiàn)就可以充分發(fā)揮潛能。有些潛能是直接的經(jīng)濟(jì)回報(bào)；有些是智力的回報(bào)：為我們呈現(xiàn)了新的遠(yuǎn)景，催生了探索的新途徑。無論研究領(lǐng)域多么的“純理論性”；它很可能會(huì)以一種研究人員本身都無法預(yù)計(jì)的方式來幫助我們理解科學(xué)的其他側(cè)面，甚至日常的生活。英國數(shù)學(xué)家G. W. Hardy認(rèn)為人們將永遠(yuǎn)用不上他在數(shù)字理論和復(fù)解析領(lǐng)域的工作

52、成果，然而今天復(fù)解析是現(xiàn)代工程學(xué)的核心部分，而數(shù)字理論是譯碼理論和密碼術(shù)的基礎(chǔ)。9 談到意想不到的效用，我總是喜歡拿恐龍古生物學(xué)做例子。有什么比研究這些已滅絕的龐然大物更“無意義”呢？但是近期對恐龍神秘滅亡的研究讓人深信，它是由于小行星和彗星與地球的撞擊造成的。雖然這種解釋在該領(lǐng)域里頗有爭議，但這項(xiàng)研究讓人們猛然意識(shí)到，接近地球的小行星在未來的撞擊可能會(huì)奪去數(shù)百萬人的生命，毀壞文明，甚至導(dǎo)致我們?nèi)祟惖臏缃^。目前研究工作已積極開展，重點(diǎn)是研究這種威脅本身和尋求避免災(zāi)難的技術(shù)方法。因此，可能在不久的某一天，或是幾十年后，甚至幾個(gè)世紀(jì)后，這種對恐龍“無意義的”研究會(huì)挽救人類。10此外，恐龍古生物研究

53、從1841年初始階段到現(xiàn)在得到的全部資助，還不及影片“侏羅紀(jì)公園”的拍攝成本。這種對比舉不勝舉。在這個(gè)危險(xiǎn)的世界里，用在防御的開銷是非常必要的，但是想想每年癌癥都要奪去 50萬美國人的生命，這比兩次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù)還要多。如果國外敵人給我們造成傷亡，我們會(huì)以武力回?fù)簟５?，用于研究的費(fèi)用僅僅是國防預(yù)算的 1到 2。這樣的投資傾斜真的合適嗎？進(jìn)一步想想，以目前的科研發(fā)展的速度計(jì)算，很可能在未來10年中，對基因和癌癥研究的巨大進(jìn)步就可以讓人們掌握治療癌癥和其他疾病的方法。然而，在這10年里，500萬人會(huì)過早離開人世。為加快尋找治療方法的速度進(jìn)而挽救他們的生命，難道這不值得再增加一點(diǎn)對科學(xué)的資助嗎

54、？11 一個(gè)剛剛發(fā)展起來的公司應(yīng)不應(yīng)該規(guī)劃長期研究？公司的主管對這個(gè)問題的回答肯定是 “不應(yīng)該”。這個(gè)觀點(diǎn)無可厚非。但反過來說也同樣成立，一個(gè)技術(shù)公司，想生存下來并在幾十年中發(fā)展壯大，卻不規(guī)劃長期的研究項(xiàng)目，它肯定會(huì)虧本和失去機(jī)會(huì)。總的說來，政府或社會(huì)也是如此。無論在財(cái)政投資上多么謹(jǐn)小慎微，一個(gè)政治家也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，支持科學(xué)不僅可以帶來物質(zhì)利益，還可以帶來除金錢之外的一些實(shí)際好處。當(dāng)代社會(huì)的技術(shù)本質(zhì)把對科學(xué)的支持從一種愿望轉(zhuǎn)變成了一種需要。不要期望企業(yè)的股東會(huì)支持所有的基礎(chǔ)研究，因?yàn)橛行╉?xiàng)目需要50到 100年才能得到應(yīng)用。到那時(shí)，稅法和其它不確定性有可能使今天的股東不會(huì)成為直接受益人。但是，政

55、府應(yīng)該做長遠(yuǎn)打算，并且進(jìn)行相應(yīng)的投資。13 當(dāng)我們以前對基礎(chǔ)科學(xué)的投入在取得收獲的同時(shí)，我們整個(gè)社會(huì)卻在推卸對它的支持。這樣做，危害的不僅是我們所繼承下來的前人的科學(xué)成就，更會(huì)損害未來的經(jīng)濟(jì)繁榮。很明顯，我們有能力更多地關(guān)注科學(xué)。很明顯，如果我們想繼續(xù)享用以技術(shù)為本的經(jīng)濟(jì)，我們需要更多地對科學(xué)進(jìn)行投入。我們?nèi)鄙俚氖菍茖W(xué)這一風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)進(jìn)行投入的膽識(shí)，這對于實(shí)現(xiàn)下個(gè)千年的藍(lán)圖是至關(guān)重要的。Unite 8森林是怎么破壞河流的Unite 9Unite 10如何再造人體器官 喬希·菲什曼1. 需要一只手或一個(gè)肝臟么？科學(xué)家們正在尋找一些方法幫助你再造這些器官。2. 在威斯康星州的麥迪遜，實(shí)驗(yàn)器

56、皿中正在培育一個(gè)人的肝臟，還有人的心臟、大腦、骨骼等。盡管這些器皿中的東西還只是些只能在顯微鏡下看到的很小的細(xì)胞，但是它們都是干細(xì)胞，是現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的最不成熟的人類細(xì)胞，是從胚胎中取出的，它們還沒有決定要發(fā)育成人體中哪一器官或組織。如果科學(xué)家們能夠想出如何正確誘導(dǎo)這些細(xì)胞的方法，那么這些細(xì)胞就都會(huì)培育成肝臟、心臟、大腦或骨骼。去年秋天，當(dāng)威斯康星大學(xué)的研究人員宣布這一發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，全世界的醫(yī)生都在期待著一個(gè)醫(yī)學(xué)新時(shí)代的到來那時(shí)需要器官移植的病人就不會(huì)有器官捐獻(xiàn)者缺乏的問題，也不會(huì)有目前器官移植過程中令人煩惱的組織排斥反應(yīng)的問題。3. 盡管如此，醫(yī)生們還是碰到了一些障礙。其中之一就是美國議會(huì)對于細(xì)胞研究的小心翼翼，因?yàn)檫@些干細(xì)胞取自廢棄的人類胚胎和流產(chǎn)的胎兒。確實(shí)，上周還有70位立法者寫了一封措辭嚴(yán)厲的信要求聯(lián)邦政府禁止此類研究。4. 由于科學(xué)家們已經(jīng)巧妙運(yùn)用了普通細(xì)胞以避開對干細(xì)胞的爭議，因而培育“你自己”的器官時(shí)代是離我們越來越近了。馬薩諸塞州的一位機(jī)械師在一次事故中失去了自己拇指的一部分，現(xiàn)正在用自己的細(xì)胞培育一個(gè)新的拇指；一位出生就缺損半個(gè)胸腔壁的十幾歲的少年正在胸腔中