一位著名腫瘤專家癌癥晚期地臨終感悟

1、一位著名腫瘤專家癌癥晚期的臨終感悟2015-03-17導(dǎo)語：胃全切后，一次又一次的化療接踵而來，腸液、糞便、血液流入腹腔，造 成嚴(yán)重感染，渾身插滿了管子，令他“生不如死”，臨終前他說到：“我從前做 了那么多手術(shù)，但對術(shù)后病人的痛苦體會不深。 沒想到情況這么嚴(yán)重，沒想到病 人會這么痛苦”華益慰，北京軍區(qū)總醫(yī)院原外一科主任，他醫(yī)術(shù)、醫(yī)德俱佳，深受患者愛戴。在他患上胃癌，與病魔進(jìn)行了艱苦的斗爭后，還是在 2006年8月12日永遠(yuǎn)地離開了我們。作為一位從事癌癥防治工作的醫(yī)生， 華益慰一生曾經(jīng)給無數(shù)患者做過手術(shù)， 但是 當(dāng)他自己成為胃癌患者，做了全胃切除手術(shù)，并接受了腹腔熱化療后，臨終前卻 留下了無比沉

2、痛的話語：“我從前做了那么多手術(shù)，但對術(shù)后病人的痛苦體會不 深。沒想到情況這么嚴(yán)重，沒想到病人會這么痛苦”化療后他疼得翻來覆去2005年7月，華益慰的飯量突然減少，消化也不太好，就去進(jìn)行檢查。拿到檢查結(jié)果，華益慰馬上診斷自己患了胃癌，由于沒有拿到病理證據(jù)，他決定進(jìn)行手 術(shù)探查。開腹探查后才發(fā)現(xiàn)癌癥已是晚期，華益慰只好接受常規(guī)處理，做了全胃切除。全 胃切除手術(shù)，就是把胃全部拿掉，將小腸直接與食道接起來。由于沒有賁門了， 堿性的腸液和膽汁就直往上返，病人會出現(xiàn)返流、燒心等癥狀。術(shù)后，華益慰返 流特別嚴(yán)重，食道總是燒得疼，嗓子經(jīng)常被嗆得發(fā)炎，連耳咽管也被刺激得很疼。 人只能是半臥著，根本不能平躺。全

3、胃切除的痛苦還沒有結(jié)束，下一個痛苦接踵而來。為了控制癌細(xì)胞的擴(kuò)散，華 益慰接受了腹腔熱化療。對腹腔熱化療的痛苦，華益慰生前說“都不敢想像我是如何堅(jiān)持下來的”：90分鐘躺在那里不能動，腹腔加溫到 41攝氏度，人不停地出汗，大汗淋漓，以至于化療結(jié)束后他得連續(xù)換兩套衣服。 每次治療后，腹部陣陣絞痛，疼得他在病床 上翻來覆去，需要用藥來止疼。華益慰一周化療兩次，一個月內(nèi)共做8次。期間, 人根本沒有喘息的機(jī)會，剛緩和一點(diǎn)，馬上就進(jìn)行下一次?！八瓉砩眢w的基礎(chǔ)很好，第一次手術(shù)后體重還維持得不錯。如果不做化療，慢慢恢復(fù)飲食，也許能 恢復(fù)得好一些。是化療把他徹底搞垮了?！崩习閺堁嗳菡f。化療期間，華益慰嘔吐得特

4、別厲害，無法進(jìn)食，只能靠鼻飼管點(diǎn)營養(yǎng)液。他和家 人都認(rèn)為這是化療的反應(yīng)，扛過去就可以恢復(fù)進(jìn)食了。誰都沒有想到，更大的痛 苦正悄然走近華益慰。通常情況下，化療結(jié)束后，副反應(yīng)也會慢慢減輕，病人可以恢復(fù)進(jìn)食。但是，化 療結(jié)束兩三周后，華益慰仍舊惡心、嘔吐，不能進(jìn)食。胃腸造影發(fā)現(xiàn)，已發(fā)生了 回腸末段腸梗阻！有關(guān)方面以為梗阻是由化療的炎癥水月中所致， 讓他耐心等待消 月中，他本人曾兩次要求手術(shù)探查，但都沒有做。結(jié)果腸梗阻日漸加重，后來連一 點(diǎn)大便都沒有了，腹脹、嘔吐嚴(yán)重，不僅沒能恢復(fù)飲食，連鼻飼營養(yǎng)液都進(jìn)不去 了。在疾病折磨下，華益慰更加衰弱，出現(xiàn)了心功能不全、全身水月中、肝、腎功 能均不正常。在這種情

5、況下，只好進(jìn)行以解除腸梗阻為目的的第二次手術(shù)。 然而手術(shù)后，腸吻 合口漏了，腸液、糞便、血液流入腹腔，造成嚴(yán)重感染，腸道已不可能恢復(fù)了。這時即使沒有癌癥，人都很難活下去了。渾身上下插滿了管子第二次手術(shù)失敗后，華益慰的身體徹底衰竭。醫(yī)院為他安排了特護(hù)組，華益慰由 ICU病房轉(zhuǎn)回到肝膽外科。“看到華教授時，我驚呆了。" ICU病房特護(hù)組護(hù)士閆寒說。2005年10月她 剛到軍區(qū)總醫(yī)院實(shí)習(xí)的時候，曾在肝膽外科病房外面見到一位慈祥的老人，背著 手在過道里散步，還沖著她笑了笑，打聽之后才得知，原來他就是肝膽外科的老 主任華益慰?！翱墒?，那個散步時沖我笑的老人，僅僅過了 3個多月，就已躺在 病床上

6、，渾身上下插滿了管子！”“我還沒有護(hù)理過這樣的重病人。”閆寒說。當(dāng)時，華益慰渾身上下插滿了管子： 有靜脈輸液的管子一一由于他不能吃任何食物，因而全靠各種營養(yǎng)液支持著； 氣管切開導(dǎo)管，用以幫助呼吸；從鼻子進(jìn)入的是腸胃減壓管，管子很細(xì)，要隨時 看著防止被堵塞；腹腔有兩條管子，用于引流腹腔內(nèi)的血液、糞便以及腸道其他 分泌物，每根管子都由兩根管子套在一起，要防止發(fā)生錯位使管內(nèi)液體外流時引 起感染；還有導(dǎo)尿管此外，由于手術(shù)后肛門有分泌物，因而尿墊需要兩小時 換一次。而護(hù)理中最為關(guān)鍵的還是隨時吸痰。由于此時華益慰已無力咳嗽，需要 外力幫助將氣管中痰液及時吸出，幾分鐘就要吸一次，否則一旦被痰液窒息立刻 就會

7、有生命危險。今年2月底氣管被切開后，吸痰的工作就更重了，有時睡覺時 痰液也會不停地往外涌，需要不停地用紙巾擦試。噴出的鮮血染紅被單有一段時間，華益慰經(jīng)?？瘸龌蛲鲁鲅獦拥臇|西。 一天早晨6點(diǎn)多鐘的時候，閆 寒剛為華益慰洗漱完，剛幫他換上干凈的床單、衣服。他突然一陣猛烈咳嗽，噴 出鮮血，染紅了白色的被單，鮮血噴到了放在床尾的桌子上。出于害怕，也出于 心疼，當(dāng)時閆寒和另外一個護(hù)士都嚇哭了。待咳嗽平息后，華益慰見她們哭了，輕輕地問：“你們怎么了？ ”閆寒說：“您 咳得那么厲害，那么痛苦，我們實(shí)在受不了”說著眼淚又掉了下來。華益慰平靜而溫和地說：“擦一擦，一會兒就好了，沒事，不用怕”“他的病這么重，忍受

8、著這樣巨大的痛苦，但他卻非常堅(jiān)強(qiáng)，平時的表情總是特 別平靜，總是面帶笑容?！遍Z寒說?！熬窈玫臅r候，他甚至還和我們開個小玩 笑。有一天天氣特別冷，他對我說這么冷可都要怪你。我不解。他笑呵呵地說： 誰讓你叫嚴(yán)寒呢！”在生命的最后幾天，華益慰曾不止一次地對給他輸液、輸血漿的醫(yī)生說：“別輸了，別再浪費(fèi)了?！币膊恢挂淮螌习閺堁嗳菡f：“我不想再撐下去了，我受不了了！ ”這時，兩人就會一起流淚，在場的人也無不落淚。但每每在這種時候， 老伴總是鼓勵他。實(shí)在太痛苦時，他總會將手伸向老伴，握住她的手。后來上了呼吸機(jī)后，他已不能與老伴交流，就用筆寫。他曾給老伴寫道：“我時間不多了， 你多陪陪我”到后來，由于沒有

9、力氣，華益慰的筆跡都很難辨認(rèn)了。8月12日凌晨4點(diǎn)。值夜班的護(hù)士雯雯給正在休息的閆寒突然打電話說：“趕 緊來科里吧。”閆寒趕到病房時，華益慰的呼吸特別緊張、短暫。很快， 8個特 護(hù)都到齊了，大家按照搶救預(yù)案開始分工：寫記錄、吸痰、加藥，兩人一組，不 停地忙碌?！澳翘煸绯?，我看到華主任嘴唇一直在動，他究竟想說什么，誰也不知道。我猜, 他一定是想對老伴說話，因?yàn)樗钌岵坏?、最放不下的就是老伴。她身體很弱， 做過直腸癌手術(shù)。平時在家，老伴是病人，都是華主任照顧她，可是最后這一年， 卻反過來了”8月12日下午6點(diǎn)，華益慰與世長辭?！澳呐铝粢稽c(diǎn)點(diǎn)胃”從前給別的胃癌病人治療時，華益慰也采用全胃切除手術(shù)，但

10、是自從他自己接受 了全胃切除手術(shù)，承受了巨大的痛苦之后，開始對胃癌治療的方法進(jìn)行深刻的反 思。北京軍區(qū)總醫(yī)院肝膽外科于聰慧主任回憶： “我每周四查房，當(dāng)時華主任還能說 話。他針對自己返流、嘔吐的癥狀對我說： 我從前做了那么多手術(shù)，但對術(shù)后 病人的痛苦體會不深。沒想到情況這么嚴(yán)重，沒想到病人會這么痛苦。 ”當(dāng)時，病房里住著一位胃癌患者，華益慰對他的病情十分關(guān)注，有一天特意找到 于聰慧說：“聰慧，對這個病人的治療要好好斟酌一下，全胃切除帶來的不光是 吃飯的問題，還有術(shù)后返流的問題做全胃切除，病人遭受的痛苦太大。以后 做胃切除時，能不全切就不要全切?！庇诼敾矍宄赜浀?，華益慰特意用兩手比 劃著說：哪

11、怕留一點(diǎn)點(diǎn)胃，就比全切強(qiáng)，病人就沒有那么痛苦。通常，醫(yī)生首要考慮的是將月中瘤切除干凈。比如，月中瘤有 3厘米，手術(shù)時通常要 將月中瘤以外35厘米的組織全都切掉，這樣才不易復(fù)發(fā)。醫(yī)生只關(guān)心手術(shù)做得 是否成功、有無并發(fā)癥，并不知道病人的感受。而病人通常不懂醫(yī)學(xué)，甚至認(rèn)為 反應(yīng)是正常的，就應(yīng)該這樣。而華益慰由一名醫(yī)生轉(zhuǎn)化為病人， 使他從病人的角 度對這一醫(yī)學(xué)問題有了全新的理解。對于部分胃部月中瘤已發(fā)展到中晚期的病人， 做全胃切除要從多方面評估后再決定。如果病人術(shù)后的生活質(zhì)量可能受到嚴(yán)重影 響，那么手術(shù)范圍寧肯“小” 一點(diǎn)，保證病人術(shù)后有一個相對良好的生活質(zhì)量， 更為重要。華益慰通過自身的體會和反思后

12、， 這時已站到一個新的高度來看待醫(yī)學(xué)： 作為一 名醫(yī)生，在生活質(zhì)量和疾病之間進(jìn)行取舍時，主要看哪一方給病人的益處更大 。如果胃全切除后活一年半，但病人要在痛苦中度過；胃不全切除能活一年，但病人可以活得快樂和充實(shí)，那么這時他寧可選擇后者。于聰慧說：“那時，華主任常常語氣沉重地對我說：我們當(dāng)醫(yī)生的，不能單純治病，而是要治療患了病的病人?。?”“當(dāng)華主任轉(zhuǎn)化為病人后，站在病人角度審視過去，并提出問題。這對我們而言，這是一筆寶貴的財(cái)富，否則我們永遠(yuǎn)都不會太理解病人的痛苦。 后來，我們接受 了華主任的建議，在為以后的胃癌病人治療時，改進(jìn)了手術(shù)的方法：能不全切的盡量不全切；必須全切除的，也改進(jìn)了術(shù)式，想辦法將膽汁和腸液引流掉，使其減少向上返流，并想辦法用腸子成形后代胃，使食物仍可以像在胃中一樣停留一下，這樣病人就舒服多了。”“現(xiàn)在，我查房時，問接受了新術(shù)式的胃癌患者感受如何， 他們臉上總是露出笑容。每到這時，我就會轉(zhuǎn)過頭去，不想讓病人看到我的淚水，因?yàn)槲蚁肫鹆巳A主任，他一輩子都在治病救人，到最后去世時，忍受著那么巨大的痛苦，還在為患者著想，還在為患者造福”說到這里，于聰慧已經(jīng)哽咽了。編輯手記：華益慰在手術(shù)后接受化療的生命晚期，在身心創(chuàng)痛“生不如死”的境況下，仍然以切身的痛苦思考著他一生致力追求的醫(yī)術(shù)，念念不忘：我給許多人動過手術(shù)，沒想