劉亮程：樹會記住許多事

1、劉亮程：樹會記住許多事劉亮程：樹會記住許多事如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹（院墻角 上或房后面那幾棵都行），數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。樹會記住許多事。其它東西也記事，卻不可靠。譬如路，會丟掉 （埋掉）人的腳印， 會分叉，把人引向歧途。人本身又會遺忘許多人和事。當人真的遺忘 了那些人和事，人能去問誰呢。問風。風從不記得那年秋天順風走遠的那個人。也不會在意它刮到天上 飄遠的一塊紅頭巾，最后落到哪里。風在哪停住哪就會落下一堆東西。 我們丟掉后找不見的東西，大都讓風挪移了位置。有些多少年后被另 一場相反的風刮回來，面目全非躺在墻根，像做了一場夢。有些在昏 天暗地的大風中飄過村子，越走

2、越遠，再也回不到村里。樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站 著。我們走了又回來。擔心墻會倒塌、房頂被風掀翻卷走、人和牲畜 四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋后栽許多樹讓它快快長大。樹是一場朝天刮的風。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向 天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。在人的一輩子里，人能看見 一場風刮到頭，停住。像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最后馬撲倒在塵土里，伸脖子喘幾口粗氣，然后死去 誰也看不見馬車夫在哪里。風刮到頭是一場風的空。樹在天地間丟了東西。哥，你到地下去找，我向天上找。樹的根和干朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親

3、背靠樹干，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃 過飯。還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。院門半開著，能看見路 上過來過去的幾個人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什么。我們天 天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什么。找到了它或許會喊，把走遠的樹根喊回來。爹，你到土里去找，我們在地上找。我們家要是一棵樹，先父下葬時我就可以說這句話了。 我們也會 像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些 多得沒人要的陽光和雨，捉那些閑得打盹的云，還有鳥叫和蟲鳴，抓 回來再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。我們找到天空就喊你，父親。找到一滴水一束陽光就叫你，父親。 我們要找什么

4、。多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此 時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會記起一生中更加細微的生活情景，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話、一個眼神。當我回 過頭去，我對生存便有了更加細微的熱愛與耐心。如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡辍?掠過 耳畔的一縷風，院子里那棵老榆樹就會提醒我。有一棵大榆樹靠在背 上（就像父親那時靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢。我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個筐，已經(jīng)隨樹長得夠不 著。我十一歲那年秋天，父親從地里撿回

5、一捆麥子，放在地上怕雞叼 吃，就順手夾在樹杈上，這個樹杈也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了 半空中。這期間我們似乎遠離了生活，再沒顧上拿下那個筐，取下那 捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時候我們似乎從沒看見?，F(xiàn)在那捆原本金黃的麥子已經(jīng)發(fā)灰， 麥穗早被鳥啄空。那個筐里 或許盛著半筐干紅辣皮、幾個苞谷棒子，筐沿滿是斑白鳥糞，估計里 面早已空空的了。我們竟然有過這樣富裕漫長的年月，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆 麥子和半筐干紅辣皮，一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。"我們早就富裕得把好東西往天上扔了。 "許多年后 的一個早春。午后，樹還沒長出葉子。我們一家人坐在樹下喝苞谷糊 糊

6、。白面在一個月前就吃完了。苞谷面也余下不多，下午飯只能喝點 糊糊。喝完了碗還端著，要愣愣地坐好一會兒，似乎飯沒吃完，還應 該再吃點什么，卻什么都沒有了。一家人像在想著什么，又像啥都不 想，腦子空空地呆坐著。大哥仰著頭，說了一句話。我們?nèi)銎痤^，這才看見夾在樹杈上的一捆麥子和掛在樹枝上的 那個筐。如果樹也忘了那些事，它便早早地變成了一根干木頭。"回來吧，別找了，啥都沒有。"樹根在地下喊那些 枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕， 葉子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截沒人走的路。枝杈也站不 了多久。人不會讓一棵死樹長時間站在那里。它早站累

7、了，把它放倒 （可它已經(jīng)躺不平，身軀彎扭得只適合立在空氣中）。我們怕它滾動， 一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過段時間，消閑了再把樹根 挖出來，和軀干放在一起，如果它們有話要說，日子長著呢。一根木 頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會看見木頭張開許多口 子，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口，說一句話。等到 全身開滿口子，木頭就基本沒話可說了。我們過去踢一腳，敲兩下， 聲音空空的。根也好，干也罷，里面都沒啥東西了。即便無話可說， 也得面對面呆著。一個榆木疙瘩，一截歪扭樹干，除非修整院子時會 動一動。也許還會繞過去。誰會管它呢。在它身下是厚厚的這個秋天、 很多個秋天的葉子。在它旁

8、邊是我們一家人、牲畜。或許已經(jīng)是另一 戶人。2 5 ?只蟲子的死剛發(fā)現(xiàn)那只蟲子時，我以為它在仰面朝 天曬太陽呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實我也想仰面朝天 和它并排兒躺下來。我把鐵锨插在地上。太陽正在頭頂。春天剛剛開 始，地還大片地裸露著，許多東西沒有出來。包括草，只星星點點地 探了個頭兒，一半兒還是種子埋藏著。那些小蟲子也是一半兒在漫長 冬眠的蘇醒中。這就是春天的步驟，幾乎所有生命都留了一手。它們 不會一下子全涌出來。即使早春的太陽再熱烈，它們?nèi)员３种鴳械?遲緩。因為，倒春寒是常有的。當一場寒流殺死先露頭的綠芽兒，那 些遲遲未發(fā)芽的草籽、未醒來的小蟲子們便幸存下來，成為這片大地 的又

9、一次生機。春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我后腳踩上冒著熱 氣的荒地。我扛著锨，拿一截繩子。雪消之后荒野上會露出許多東西： 一截干樹樁、半邊埋入土中的柴禾棍 & hellip ;…大地像突然被 掀掉被子，那些東西來不及躲藏起來。草長高還得些時日。天卻一天 天變長。我可以走得稍遠一些，繞到河灣里那棵歪榆樹下，折一截細 枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢地活上一年。每 年春天我都會最先來到這棵榆樹下，看上幾眼。它是我的樹。那根直 端端指著我們家房頂?shù)臋M杈上少了兩個細枝條，可能入冬后被誰砍去當筐把子了。上個秋天我爬在樹上玩時就發(fā)現(xiàn)它是根好筐把子，我沒

10、舍得砍。再長粗些說不定是根好锨把呢。我想。它卻沒能長下去。我無法把一棵樹、樹上的一根直爽枝條藏起來，讓它秘密地為我 一個人生長。我只藏埋過一只西瓜，它獨獨地為我長大、長熟了。發(fā)現(xiàn)那棵西瓜時它已扯了一來長的秧，且結(jié)了拳頭大的一個瓜 蛋，梢上還掛著指頭大兩個小瓜蛋。 我想是去年秋天挖柴的人在這兒 吃西瓜掉的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，且很肥沃， 還有根挖走后留下的一個小蓄水坑，西瓜便長了起來。那時候雨水盈足，荒野上常能看見野生的五谷作物： 牛吃進肚子 沒消化掉又排出的整顆苞米、鳥飛過時一松嘴丟進土里的麥粒、 油菜 籽、鼠洞遭毀后埋下的稻米、葵花 & hellip;&he

11、llip; 都會在春天發(fā)芽 生長起來。但都長不了多高又被牲畜、野動物啃掉。這棵西瓜遲早也會被打柴人或動物發(fā)現(xiàn)。他們不會等到瓜蛋子長 熟便會生吃了它。誰都知道荒野中的一顆瓜你不會第二次碰見。除非你有閑功夫，在這棵西瓜旁搭個草棚住下來，一直守著它長熟。我倒 真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過大片苞谷， 也替大人看守 過一地西瓜。在荒野中搭草棚住下，獨獨地看著一棵西瓜長大這件事， 多少年后還在我的腦子想著。我卻沒做到。我想了另外一個辦法：在 那顆瓜蛋子下面挖了一個坑，讓瓜蛋吊進去。小心地把坑頂封住。把 秧上另兩個小瓜蛋掐去。秧頭打斷，不要它再張揚著長。讓人一看就 知道這是一截啥都沒結(jié)的西瓜秧，不

12、會對它過多留意。此后的一個多月里，我又來看過它三次。顯然，有人和動物已經(jīng) 來過，瓜秧旁有新腳印。一只圓形的牛蹄印，險些踩在我挖的坑上。 有一個人在旁邊站了好一陣，留下一對深腳印。他可能不太相信自己 的眼睛。還蹲下用手撥了撥西瓜葉-這么粗壯的一截瓜秧，怎么會沒 結(jié)西瓜呢。又過了一些日子，我估摸著那顆瓜該熟了。大田里的頭茬瓜已經(jīng) 下秧。我夾了條麻袋，一大早悄悄地溜出村子。當我雙手微顫著扒開 蓋在坑頂?shù)耐痢⒉萑~和木棍-我簡直驚住了，那么大一顆西瓜，滿滿 地擠在土坑里。抱出來發(fā)現(xiàn)它幾乎是方的。我挖的坑太小，讓它委屈地長成這樣當我把這顆瓜背回家，家里人更是一片驚喜。他們都不敢相信這 個怪模怪樣的東西是一

13、顆西瓜。它咋長成這樣了。出河灣向北三四里，那片低洼的荒野中蹲著另一棵大榆樹，向它 走去時我懷著一絲幻想與僥幸：或許今年它能活過來。這棵樹去年春天就沒發(fā)芽。夏天我趕車路過它時仍沒長出一片葉 子。我想它活糊涂了，把春天該發(fā)芽長葉子這件事忘記了。樹老到這 個年紀就這樣，死一陣子活一陣子。有時我們以為它死徹底了，過兩 年卻又從干裂的軀體上生出幾條懶枝， 飄幾片綠葉子。它對生死無所 謂了。它已長得足夠粗。有足夠多的枝杈，盡管被砍得剩下三兩個。 它再不指點什么。它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹的每個 枝杈都指示一條路，有生路有死路。會看樹的人能從一棵粗壯枝杈的 指向找到水源和有人家的住居地。我們到黃

14、沙梁時，這片土地上的東西已經(jīng)不多了：樹、牲畜、野 動物、人、草地，少一個我便能覺察出。我知道有些東西不能再少下 去。每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆 樹、洼地里的片片綠草，還有劃過頭頂?shù)囊宦暵書B叫-它們從一棵樹， 飛向遠遠的另一棵，飛累了落到地上喘氣 & hellip;…如果沒有 了它們，我會一年四季呆在屋子，四面墻壁。把門和窗戶封死。我會 恨周圍的每一個人。恨我自己。在這個村莊里，人可以再少幾個，再走掉一些。那些樹卻不能再少了。那些鳥叫與蟲鳴再不能沒有在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子， 有的扛把锨去看看 自己的地。盡管地還泥濘。苞谷

15、茬端扎著。秋收時為了進車平掉的一 截毛渠、一段埂子，還原樣地放著。沒什么好看的，卻還是要繞著地 看一圈子。有的出去拾一捆柴背回來。還有的人，大概跟我一樣沒什么事情， 只是想在冒著熱氣的野外走走。整個冬天冰封雪蓋，這會兒腳終于踩 在松松軟軟的土上了。很少有人在這樣的天氣窩在家里。 春天不出門 的人，大都在家里生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中蘇醒。 它們很猛地生發(fā)時，村里就會死人。這時候，最先走出村子揮锨挖土 的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑。這樣的年成命定虧損。 人們還沒下種時，已經(jīng)把一個人埋進土里。在早春我喜歡迎著太陽走。一大早朝東走出去十幾里，下午面向 西逛蕩回來。肩上仍舊一把

16、锨一截繩子。有時多幾根干柴，頂多三兩 根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬著背從荒野里回來 -走得 最遠的人往往背回來的東西最少。我只是喜歡讓太陽照在我的前胸。一清早，剛吃過飯，太陽照在 鼓鼓的肚子上，感覺嚼碎的糧食又在身體里蔥蔥郁郁地生長。尤其平 射的熱烈陽光一縷縷穿過我兩腿之間。 我盡量把腿叉得開些走路，讓 更多的陽光照在那里。這時我才體會到陽光普照這個詞。 陽光照在我 的頭上和肩上，也照在我正慢慢成長的陰囊上。我注意到牛在春天喜歡屁股對著太陽吃草。 驢和馬也這樣。狗愛 坐著曬太陽。老鼠和貓也愛后腿叉開坐在地上曬太陽。它們和我一樣 會享受太陽普照在潮濕陰部的亢奮與舒坦勁。我同樣能體會到這

17、只常年爬行、 腹部曬不到太陽的小甲殼蟲，此 刻仰面朝天躺在地上的舒服勁。一個爬行動物，當它想讓自己一向陰 潮的腹部也能曬上太陽時，它便有可能直立起來，最終成為智慧動物。 仰面朝天是直立動物享樂的特有方式。 一般的爬行動物只有死的時候 才會仰面朝天。這樣想時突然發(fā)現(xiàn)這只甲殼蟲朝天蹬腿的動作有些僵滯， 像在很 痛苦地抽搐。它是否快要死了。我躺在它旁邊。它就在我頭邊上。我 側(cè)過身，用一個小木棍撥了它一下，它正過身來，光滑的甲殼上反射 著陽光，卻很快又一歪身，仰面朝天躺在地上。我想它是快要死了。不知什么東西傷害了它。在這片荒野上一只 蟲子大概有兩種死法：死于奔走的大動物蹄下，或死于天敵之口。還 有另一

18、種死法-老死，我不太清楚。在小動物中我只認識老蚊子。其 它的小蟲子，它們的死太微小，我看不清。當它們在地上走來奔去時， 我確實弄不清哪個老了，哪個正年輕?？瓷先ニ鼈兪且粯?。老蚊子朝人飛來時往往帶著很大的嗡嗡聲。 飛得也不穩(wěn)，好像一 只翅膀有勁，一只沒勁。往人皮膚上落時腿腳也不輕盈，很容易讓人 覺察，死于一巴掌之下。一次我躺在草垛上想事情，一只老蚊子朝我飛過來，它的嗡嗡聲 似乎把它吵暈了，繞著我轉(zhuǎn)了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸 血，仰著頭，像在觀察動靜，又像在大口喘氣，它猶豫不定時，已經(jīng) 觸動我的一兩根汗毛，若在晚上我會立馬一巴掌拍在那里?？蛇@次， 我懶得拍它。我的手正在遠處干一件想象中的

19、美妙事。 我不忍將它抽 回來。況且，一只老蚊子，已經(jīng)不怕死，又何必置它于死地。再說我 一揮手也耗血氣，何不讓它吸一點血趕緊走呢。它終于站穩(wěn)當了。它的小吸血管可能有點鈍，我發(fā)現(xiàn)它往下扎了 一下，沒扎進去，又抬起頭，猛扎了一下。一點細細的疼傳到心里。 是我看見的。我的身體不會把這點細小的疼傳到心里。 它在我疼感不 知覺的范圍內(nèi)吸吮鮮血。那是我可以失去的。我看見它的小肚子一點 點紅起來，皮膚才有了點癢，我下意識抬起一只手，做揮趕的動作。 它沒看見，還在不停地吸，半個小肚子都紅了。我想它該走了。我也 只能讓它吸半肚子血。剩下的到別人身上吸去吧，再貪嘴也不能盯住 一個人吃飽。這樣太危險?？伤缓ε?，吸得投入極了。我動了