席慕容我的記憶

1、席慕容：我的記憶學(xué)生們一向和我很親，上課時(shí)常常會(huì)冒出一些很奇怪的問題，我也不介意，總是盡量給他們解答。有一天，一個(gè)胖胖的男生問我：“老師，你逃過難嗎？他問我的時(shí)候微笑著，20歲的面龐有著一種健康的紅 暈。而我一時(shí)之間，竟然不知道該如何回答。我想我知道什 么叫 逃難。在黑夜里來到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個(gè)孩子都穿上太多的衣服，衣服里面寫著孩子的名字，再給每個(gè)人都戴上一枚金戒指。我想我知道什么叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來穿衣服，睡眼惺怯地被人抱上卡車。車上早已堆滿行李，人只好擠在車廂的角落里，望著乳 白色 的樓房在晨霧中漸漸隱沒，車道旁成簇的紅花開得驚心。忽然，我們最愛的小狗

2、從車后奔過來，一面吠叫，一面拼了全力追趕我們。小小心靈次面對(duì)別離，沒有開口向大人發(fā)問或懇求，好像已經(jīng)知道懇求也不會(huì)有效果。淚水連串地 滾落，悄悄地用圍巾擦掉了。眼看 著小狗越跑越慢，越來越 遠(yuǎn)，五六歲的女孩對(duì)這一切都無能為力。然而，年輕的父母又能好多少呢？父親滿屋子的書沒有 帶出 一本，母親卻帶出來好幾塊有著美麗花邊的長窗簾，招得親友取笑：“真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客 廳里了，可還記得把那幾塊沒用的窗簾帶著跑那本是經(jīng)過長期的戰(zhàn)亂之后，重新經(jīng)營起一個(gè)新家時(shí),年輕的主婦親自去選購布料，親自一針一線把它們做出來，再親手把它們掛上去的。誰說那只是一些沒用的物件呢？那本是身為女人的最美

3、麗的一個(gè)希望啊。在流浪的日子結(jié)束以后，母親把窗簾拿出來，洗好，又掛在離家萬里的窗戶上。在月夜里，微風(fēng)吹過時(shí)，母親就常常坐在窗前，看那被微風(fēng) 輕輕拂起的花邊。這是我所知道的逃難，而當(dāng)然，還有多少更悲傷更痛苦的命運(yùn)，相比之下，我們一家反倒是極為幸運(yùn)的了。年輕的 父母牽著老 的，帶著小的，跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸運(yùn)地沒有在戰(zhàn)亂中離散。在這小島上，我們沒有什么朋友，只是一心一意地等待，等待著戰(zhàn)爭的結(jié)束，等待著重返家鄉(xiāng)C父親找到一個(gè)剛蓋好的公寓，門前的鳳凰木剛栽下去不久，新鋪的紅缸磚地面還灰撲撲的，上面都是些細(xì)碎的沙石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買了家具回來，是很多可以折疊的金屬椅子，還有一個(gè)可

4、以折疊的、同樣質(zhì)料的方桌子，父親很得意地說：“將來回去的時(shí)候還可以帶著走。”全家人都接受了這種家具。盡管有時(shí)候吃著飯，會(huì)有一 個(gè)人 忽然間被椅子夾得動(dòng)彈不得；晚上做功課的時(shí)候，桌子 會(huì)忽然陷下 去。有人乘勢(shì)嘻嘻哈哈地躺到地上，制造一場(chǎng)混亂。不過，大家仍然心甘情愿地用這些奇妙的桌椅，因?yàn)閷?來可以 帶回去。一直到有一天，木匠送來一套大而笨重的紅木家具，可 以折疊的桌椅都不見了。沒有人敢問一句話，因?yàn)楦赣H經(jīng)常緊鎖眉頭，而母親也越來越容易動(dòng)怒了。香港公寓的屋門都有一扇小小的鐵窗，鐵窗有一塊活動(dòng)的木板，我記得我家的是菱形的。窗戶開得很高，所以，假如父母不在家而有人來 敲門，我們就需要搬個(gè)椅子爬 上去，

5、把那塊木板推開，看看 來的客人是誰。我們的客人很少，但 是常常有人來敲門。父 母在家時(shí)，會(huì)不斷地應(yīng)門；而在他們有事要 出去的時(shí)候，便 會(huì)拿一些一毛或者五分的硬幣放在桌上，囑咐我 們，有人來要錢時(shí)就拿給人家。我們這些小孩從來都不會(huì)搞錯(cuò)，什么人是來拜訪我們的，什么人是來要錢的。因?yàn)閬硪X的人雖然長得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很嚴(yán)肅、很無奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個(gè)乞丐的樣子。他們不哭、不笑、不 出聲，敲完了門以后，就 安靜地站在那里，等我們打開小窗 ，伸出一只小手，他們就會(huì)從我們 手中接過那一毛錢或者是兩 個(gè)斗零，然后轉(zhuǎn)身慢慢走下樓去，從不 道一聲謝。在一天之內(nèi)，總會(huì)有七八個(gè)人，

6、有時(shí)甚至 八一二個(gè)人來到我家 門前，敲門，拿了錢，然后走下樓去。我們雖然對(duì)那些人的面貌不太清楚，但是知道絕不會(huì)有人一天之內(nèi)來兩次；而且，也知道，在一個(gè)禮拜之內(nèi)，同一個(gè)人也不會(huì)天天來。我們不知道他們從哪里來，也不知道他們要去哪里?？?是， 我猜他們拿了錢以后是去街上的店里買面包皮吃的。我見過那種面包皮，是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒賣出去的陳面包。給老板一毛錢，可以買上一大包。有時(shí)候，在公寓左邊那個(gè)高臺(tái)上的修女辦的醫(yī)院也會(huì)發(fā)放這種面包皮，那些人常常在去過醫(yī)院以后，繞到我們家來 我們家在三樓，可以看到他們一面嚼著面包皮一面低頭向我們這邊走來。他們從不會(huì)兩個(gè)人一起來，總是隔一陣子出現(xiàn)一個(gè)孤單的人，隔一陣子傳來幾下敲門的聲音。我和妹妹會(huì)爭著擠上椅子，然后又很不好意思地打開那扇小窗，對(duì)著那 年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小 手。日子就這樣一天一天地過去。夏季過去，我進(jìn)了家后面 山上 的那所小學(xué)。學(xué)校有一條又寬又長的階梯，下課時(shí)我常 常從階梯上 跳著走回家。外婆總會(huì)在家門前的鳳凰木下，帶 著妹妹和弟弟，微 笑著迎接我。學(xué)校的日子過得很快樂，后來妹妹也開始上學(xué)，我們?cè)?家的 時(shí)間不