「一定要讀山本周五郎」

1、【轉(zhuǎn)帖】 李長(zhǎng)聲:一定要讀的山本周五郎我住在離東京不遠(yuǎn)的浦安；如你所知，此地有日本惟一、亞洲已經(jīng) 不惟一的迪士尼樂(lè)園，每晚八點(diǎn)半便望見(jiàn)那邊的天空綻放幾分鐘花 火。但也許你不知道，那里本來(lái)是一片海，特產(chǎn)紫菜和蛤仔。1959年, 經(jīng)濟(jì)到處都躍躍起飛，浦安竟然不跟著起哄似的發(fā)展工業(yè)，而是填海造地，興建游樂(lè)園。你聽(tīng)了或許就顧惜遠(yuǎn)浦秋葦、歸舟唱晚，那么我建議你讀山本周五郎的藍(lán)劃子。1928年,他在此地住過(guò)一年多，三 十年后，才把這段生活寫(xiě)成了小品味濃濃的小說(shuō)， 公認(rèn)是山本文學(xué)代 表作，更有人推舉為日本現(xiàn)代文學(xué)的杰作。于是你讀過(guò)之后也承認(rèn)， 有了這個(gè)小說(shuō)，足以慰撫人們對(duì)東京灣上不見(jiàn)了漁民打撈紫菜的簡(jiǎn)陋 小

2、舟“藍(lán)劃子”的惋嘆。由于“地緣”，我第一次讀山本文學(xué)就是藍(lán)劃子，感動(dòng)之余， 閑逛舊書(shū)店還曾以搜購(gòu)山本小說(shuō)新潮文庫(kù)本為樂(lè)，多達(dá)六十冊(cè)。大半藏而未讀，所謂美味不可多貪，我覺(jué)得讀三五本，比如說(shuō)SABU、紅胡子診療譚、五瓣山茶花，嘗鼎一商，也可以知足。日本歷史文學(xué)（時(shí)代小說(shuō)與歷史小說(shuō)）有兩大潮流，分別由司馬遼太 郎與山本周五郎開(kāi)浚。司馬寫(xiě)志，山本寫(xiě)情，寫(xiě)志是鳥(niǎo)瞰歷史，寫(xiě)情 則需要探入歷史的街頭巷尾。山本不同凡響之處，在于對(duì)世態(tài)人情的觀(guān)察之透，理解之深，閑閑地寫(xiě)來(lái)，道人所不能道，入木三分。庶民的 悲歡,武士的苦衷，千姿百態(tài)都躍然紙上，恰似清明上河圖，而且是 京都陶板名畫(huà)之庭里縱橫放大了兩倍的陶板畫(huà)， 讀

3、來(lái)更清晰。寫(xiě)志是高邁的，順勢(shì)而應(yīng)時(shí)，惜乎司馬之后無(wú)司馬，而情乃人之常情，山本有時(shí)代小說(shuō)家藤澤周平、乙川優(yōu)三郎等繼武其后。山本周五郎本姓清水，是明治36年出生的，取名三十六。讀完小 學(xué)進(jìn)當(dāng)鋪學(xué)徒 老板叫山本周五郎。二十二歲時(shí)他創(chuàng)作了短篇小說(shuō) 須 磨寺附近，入選文藝春秋雜志征文，發(fā)表時(shí)名字被署成“山本 周五郎”，此后將錯(cuò)就錯(cuò)，用作了筆名。他對(duì)這位老板感恩戴德。少 小就想當(dāng)小說(shuō)家，但家里沒(méi)條件，而老板仁義 ，給他創(chuàng)造條件，允許夜 里讀書(shū)，還供他念簿記和英文的夜校。關(guān)東大地震那年，學(xué)了八年徒的當(dāng)鋪關(guān)門(mén)，山本闖蕩關(guān)西。寄居同 學(xué)的姐姐家，姐姐是美人，綽號(hào)“須磨寺夫人”，山本不免如在河之洲。 半年后返回東

4、京，把這份單相思寫(xiě)成須磨寺附近，踏上文筆生涯。 年輕時(shí)戀愛(ài)幾度失敗，使他格外注意女人心，審視入微，而敗因可能 在尊容。生得短粗胖，雙眼有點(diǎn)凹，成名后也不愛(ài)照相，怕讀者特別是女 讀者拿他筆下的武士來(lái)比照，一個(gè)個(gè)英姿颯爽，對(duì)小說(shuō)家本人就大失所 望。而今作家也時(shí)興俊男靚女，若天不假山本周五郎以彼時(shí)，怕是出道都有點(diǎn)難。山本的祖上是武將，雖然周五郎出生時(shí)家已敗落，但長(zhǎng)大后也頗以 武士血統(tǒng)為榮，性情孤傲。1 9 4 2年創(chuàng)作的日本婦道記由三十 一個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成，原型是他的妻子，不事張揚(yáng)地描繪日本婦人的善 行美德，基本是一種不聲不響地忍耐著一切的生存姿態(tài)。這位妻子是 護(hù)土，山本患病住院時(shí)相識(shí)相愛(ài)，他回憶卻說(shuō)

5、是自己橫刀奪愛(ài)，恐怕是 再三失戀的卑微心理作怪罷。日本婦道記收入新潮文庫(kù)時(shí)，作者手選十一篇為定本。一個(gè)故事一段情，善于抒寫(xiě)人情的小說(shuō)家每每是短篇高手，山本尤為翹楚。直木獎(jiǎng)要授與這個(gè)系列小說(shuō)集，但山本拒而 不受。這當(dāng)中可能有他跟文藝春秋的恩怨。試想，菊池寬創(chuàng)辦文藝春秋，設(shè)立芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)，是文壇大佬, 而山本雖不是初出茅廬，也幾乎一個(gè)如天上月，一個(gè)似水中鱉，豈能 無(wú)隔閡。換了別人也就忍了 ，山本骨子里可是有那種餓著肚子叼牙簽 的武士氣質(zhì)，睚眥必報(bào)，就留下了直木獎(jiǎng)歷史上惟一不領(lǐng)賞的佳話(huà)。他后來(lái)也不領(lǐng)任何獎(jiǎng)，理由是“文學(xué)不是為文學(xué)獎(jiǎng)的”。日本文學(xué)有純文學(xué)與大眾文學(xué)之分，菊池寬界定：作家隨意而作是 純文學(xué)，為娛人而作是大眾文學(xué)。山本不以為然，說(shuō):文學(xué)沒(méi)有純與不純， 沒(méi)有大眾與少數(shù)，只有好小說(shuō)和壞小說(shuō)。然而，死后只好任憑活人擺 弄，新潮社對(duì)抗文藝春秋社設(shè)立雙獎(jiǎng)，其一的大眾文學(xué)獎(jiǎng)名為山本周五 郎獎(jiǎng)，讓他在九泉之下哭笑不得。山本出生在山梨縣，四歲時(shí)山洪吞噬了祖父母等親屬，隨父母遷入 東京。194 5年，妻子病逝，當(dāng)時(shí)正遭美軍空襲，物質(zhì)匱乏，只好拆了 書(shū)架做棺材。翌年跟照顧病妻及孩子們的鄰人再婚，遷居橫濱。在旅 館“間門(mén)園”租一間工作室，遠(yuǎn)離本宅，專(zhuān)事筆耕，直到1967年在這里 濡然長(zhǎng)逝。山本向來(lái)對(duì)權(quán)威不以為然，195 2年寫(xiě)的予讓跟吉川英志作