一個(gè)草根教師的粉筆生涯

1、一個(gè)草根教師的粉筆生涯一個(gè)草根教師的粉筆生涯作者胡明道扎著兩根小辮子，活躍在校內(nèi)外文藝舞臺，又深得數(shù)理老師寵愛的我，怎么也沒想到會邁進(jìn)語文教學(xué)的殿堂。1959年，校黨總支書記的一次談話，倍感恩寵的我就不無自豪地留在母校任教 了。五十多年的粉筆生涯，并不全是鮮花坦途，五十多個(gè)寒暑春秋，并不都有夸 獎贊揚(yáng)，其間也不乏惶恐與困惑。因?yàn)椴皇强瓢?，自然就常常為底氣不足而惶恐?因?yàn)闆]系統(tǒng)學(xué)過教學(xué)法，自然就往往為害怕自己是否不符“章法”而困惑。惶恐是懦夫的同義語，而困惑則常常成為懶漢的托詞。我于是拼命啃，拼命趕，學(xué)習(xí) 了找得到的教育學(xué)、心理學(xué)讀本，為的是充實(shí)底氣，沖出困惑。同時(shí)，許是受了 白居易就教子老婦

2、人的啟發(fā)，我開始向?qū)W生咨詢，走路問，開會問，問哪節(jié)課你 最懂，哪節(jié)課你過得最快活，哪種老師你最討厭，哪種講課方法你最喜歡。我想, 要從做“不讓人討厭的老師”開始，要從體會學(xué)生的感覺開始。就這樣，我便“開 始”了。開始琢磨每一節(jié)課的教法，琢磨如何讓自己最受人歡迎，如何讓學(xué)生最 受益。備課時(shí)想，休息時(shí)也想，甚至睡覺、坐車、走路也念念有詞，于是有人笑 我是“教書瘋子”，有人戲謔“著了魔”、“癡迷了”我確實(shí)著魔了，確實(shí)癡迷了。有人曾戲言：你就是奮斗、再奮斗，直至成功的典型，但是，生活的色彩永遠(yuǎn)是豐富的，挫折與機(jī)遇并存，失落與鮮花同在。我也曾有過不該 進(jìn)“教門”的委屈，我也曾有過失意的痛苦、冷寂的孤獨(dú)，

3、我不敢妄言有前輩“不 以物喜，不以己悲”的境界，但聊以自慰的是，我能經(jīng)常以此為箴言，警策自己， 鼓勵自己。對于“憧憬”，人們格外鐘情，因?yàn)樗^對含著甜蜜；對于“回憶”，人們有時(shí)卻不愿涉及，因?yàn)樗赡軒в锌酀?。然而我想，甜蜜固然是前進(jìn) 的動力，苦澀也未必不是營養(yǎng)。有感于此，在全國上下為實(shí)現(xiàn)中國夢而努力的今 天，我對過去的日子進(jìn)行了一下盤點(diǎn)，聊作青年朋友趕路時(shí)的談資吧！一、就這樣，“一”變成了“十”、“百”偌大的禮堂黑壓壓的一片，臺上卻光禿禿的一個(gè)伴也沒有。5分鐘前我突然接到來臺上作 20分鐘發(fā)言的通知，雖然 兜里裝著在學(xué)校寫好的文章；雖然從做學(xué)生起就是個(gè)“賊大膽”，多次參加過辯 論、演講，但不知

4、怎么，此時(shí)心里仍像揣著個(gè)兔子：突突的，蹦蹦的！空氣好像 凝固了，大腦也一片空白，僅僅幾秒鐘，我仿佛過了一個(gè)世紀(jì)！我心一橫，怎么 做的就怎么說！撇下了文稿，我一口氣向臺下的前輩及同行們匯報(bào)了我是如何與 學(xué)生同讀、同寫，變著法提高他們的寫作興趣及水平的。“嘩！”臺下響起了一 片掌聲，我終于在全省的教學(xué)講壇上第一次發(fā)了言。這是1981年，改革開放后省里召開的第一次教學(xué)研討會。說起這次發(fā)言，還頗有些戲劇性。開學(xué)時(shí)教導(dǎo)主任在施政演說中規(guī)定一學(xué)期每人要交一份總結(jié)，但到期末回應(yīng)者寥寥。歷來有不欠作業(yè)習(xí)慣的我按期交了一篇。新學(xué)期伊始，我忽然接到要去區(qū)里交流論文 的通知，嚇了一跳的我才知道是那篇作業(yè)“惹的禍”。

5、就這樣，我在區(qū)里把文章 念了一遍，誰知被在場監(jiān)聽的老教授點(diǎn)名到了市里， 接著又被在場的省教研室主 任點(diǎn)名到了省里，成了武漢市出席全省大會兩名正式代表中的一個(gè)。就這樣，我第一次來到了省里，第一次登上了令我仰望的講壇。發(fā)言后，我的論文被與會搜集情報(bào)的山西師大及華中師大的記者一分為二。前者將我總結(jié)的后半段以“我是如何指導(dǎo)學(xué)生閱讀世界名著的”為題，刊登于語文教學(xué)通訊1982年第4期；后者則取了我的中間段，以“我如何指導(dǎo)學(xué)生記日記”，刊登于語文 教學(xué)與研究1982年第4期。后來，前一篇文章又被全國中語會會長張定遠(yuǎn)選 入了閱讀教學(xué)論集，我的名字不僅第一次變成了鉛字，而且忝列于諸位大師 之中。帶著“第一次”

6、的興奮，憑著與生俱來的熱情，我開始對教學(xué)藝術(shù)、教學(xué)研究著迷了。我自己給自己提出專題，擬定方向，進(jìn)行了原生態(tài)的教學(xué)科研。 1983年前我研究了“如何激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的興趣”及“如何運(yùn)用多種途徑提 高學(xué)生寫作水平”；1983年至1986年，我著迷于“如何藝術(shù)地教讀小說”，歸 結(jié)了小說教學(xué)十法；1986年至1988年，我的專題則是“如何培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造思 維”及“如何進(jìn)行單元教學(xué)”。我思考了在閱讀教學(xué)中進(jìn)行創(chuàng)新教育的必要性及 可行性，概括了創(chuàng)造性課堂的標(biāo)準(zhǔn)：氣氛的民主性，教法的多樣性，思維的節(jié)奏 性，應(yīng)變的靈活性。于是，這個(gè)“第一次”就變成了二，變成了十、百；于是，就有了 1985年暑期在河南一連五天

7、的講學(xué)展示， 就有了 1986年7月在全省 大會講“如何藝術(shù)地教讀小說”；也就有了 1986年8月在曲阜杏壇全國研討會 上的掌聲憶起二十多年前這些碎片，我重新領(lǐng)悟了 “第一”這個(gè)序數(shù)詞的含義，它可以等于“一”，也可以等于“十”、“百”乃至更多。耳旁經(jīng)常聽 到“沒碰到機(jī)遇”的抱怨聲，我想，如果能將每次的“第一”都當(dāng)作“機(jī) 遇”一一來前積極地等待，來時(shí)熱情地?fù)肀?，認(rèn)真把握好每個(gè)“一”，它就可以 變成“十”、“百”。反之，它當(dāng)然就只能是“一”。我想，當(dāng)初如果我不與學(xué)生一起折騰，不帶頭寫下水文章，不記下三言兩語的“教后記”，我就完不 成作業(yè)，也就不可能有后面的第一次發(fā)言、第一次發(fā)文了；如果我沒上好第一

8、次 校外課，也就不會有后面數(shù)百次的市外課、省外課了。二、原來，課題就藏在困惑之中我怔住了！萬沒想到我精心準(zhǔn)備的“設(shè)問”會引來如此非議！雖然，非議者聲音極小，說完后還惴惴地望著我；雖然，不少“護(hù)師派”正用眼瞪 著那些“異端”，以示對我的維護(hù)，對我的撫慰；我仍然怔住了！這是發(fā)生在簡筆與繁筆學(xué)習(xí)中的一幕。課前我自學(xué)了此篇課文，對作者為了辯證論理 而將發(fā)論的針對性放在文末這一構(gòu)思頗感興趣，于是設(shè)了一問：“一般議論文總 在開篇部分?jǐn)[出社會現(xiàn)象以示議論的針對性， 本文卻在文末才出示，仔細(xì)讀讀全文，你認(rèn)為這種構(gòu)思妙不妙，為什么？”誰知話音剛落，就聽到了不滿的聲音：“怎么又是妙？” “誰知寫文章的人有沒有構(gòu)思

9、？王婆賣瓜，自賣自夸！”課，下了，尷尬也過去了，但這一幕卻一直揮之不去，好奇的我想了很多，蒙嚨 中似乎感到課堂是活的，學(xué)生心理是變化的，還有很多待研究的問題?！斑@大概 就是課堂心理吧，對！就把這作為下一個(gè)研究專題！ ”為了給困惑找到答案， 我找來了課堂教育心理學(xué)、教育心理學(xué)一一學(xué)與教的原理、閱讀心理學(xué) 等理論書籍，進(jìn)行了專題閱讀，做了大量的筆記。這一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻煜挛?都在教室里，學(xué)生們上課、上自習(xí)，我也“上課、上自習(xí)”。經(jīng)過大量的閱讀及大量的調(diào)查研究，我大膽地對傳統(tǒng)心理學(xué)中有關(guān)結(jié)論進(jìn)行了質(zhì)疑， 提出“當(dāng) 代中學(xué)生是思而后信、思而后行的一代，他們不再在意成年人的評價(jià)，而更關(guān)注 同伴的認(rèn)可”

10、。他們富有逆反精神，這一心態(tài)反映在語文課堂上則是“懷疑心 態(tài)”及“饑渴心態(tài)”。為了把握課堂的心理流向，教師應(yīng)在“課堂情境創(chuàng)設(shè)”、“課堂焦慮心理的調(diào)節(jié)”、“課堂問題行為的應(yīng)對”等方面加以把握。 在大量實(shí) 踐的基礎(chǔ)上，我總結(jié)了調(diào)節(jié)課堂心理的諸種策略。1991年我完成了論文課堂心理流向的把握、撳動課堂的旋鈕，1992年我?guī)е耙黄撐某鱿嗽诼?順召開的“全國中語會年會”并在大會上發(fā)了言。已故前中語會理事長張鴻苓在總結(jié)報(bào)告中說：“大會發(fā)言的內(nèi)容很豐富，尤其是洪宗禮、胡明道等同志已將研 究的觸角深入到了課堂內(nèi)部，這些老師將來一定會成為出色的教育專家?！睍?， 陳金明教授給我發(fā)了紅紅的“全國中語會論文評

11、比壹等獎”的獲獎證書。以后， 這篇論文又相繼獲得了省、市各級大獎6項(xiàng)。正是不斷直面困惑，不斷產(chǎn)生好奇，不斷探索對策，才使我能在世紀(jì)之交提出“學(xué)長式教學(xué)”，能在新課程的“學(xué)并歸右手實(shí)施過程中，進(jìn)行“預(yù)設(shè)與生成的和諧達(dá)成”、“三維目標(biāo)的整合推進(jìn)”、習(xí)方式的變革與倡導(dǎo)”、“生本教學(xué)價(jià)值觀的確立與思考”等課題的研究， 結(jié)出具有操作價(jià)值的教學(xué)策略。三、有意思的“一日兩江三地游”抓牢扶手，左手護(hù)著書包，顧不得去擦滿臉的汗水，我側(cè)歪著，擠在公交車上的 人縫中。雖然偏著的頭、扭曲而立的身子很別扭，但我必須這樣，否則就會分享 到右邊那個(gè)小伙熱干面的美汁了。 可是，左邊的姑娘也不是能挨擠的，她不停地 擺頭，扭身，

12、并頻頻送來白眼，以示對我侵占“領(lǐng)土、地盤”的抗議?！鞍?！” 隨著一陣猛剎，車廂里的“資源”好似又進(jìn)行了一次重組，占據(jù)最佳位置的既得 利益者伴隨著慣性運(yùn)動的壓擠，給我挪出了一點(diǎn)空，我終于可以站直了。這是我每天早起的第一門“功課”一一乘公交車進(jìn)行免導(dǎo)游的“一日兩江三地 游”，自從把家搬到武昌后，我就一直享受著這種“自導(dǎo)游”。 雖然公交車車廂 內(nèi)擁擠、嘈雜，但我每天都眼巴巴地盼著它開來，祈禱著它在路上不壞，不罷工， 不拋棄我。有人奇怪，我何以如此執(zhí)拗如此傻。有人認(rèn)為每天坐一個(gè)多小時(shí)的車卻能在清晨七點(diǎn)多出現(xiàn)在課堂簡直不可思議。我卻覺得這剛好是晨練，是思 考的黃金時(shí)間。就是在車上，我無數(shù)次地反思自己的

13、教學(xué)，記下突然迸發(fā)出來的 火花；就是在車上，我初擬了語文學(xué)習(xí)100竅的大部分“竅門”；就是在車 上，我設(shè)計(jì)了 80萬字的作文操作詞典的部分詞條；就是在車上，我拿出了 25萬字的聽名師胡明道講語文的文本框架。耳旁經(jīng)常聽到“教師真是太苦了”，“別人9時(shí)才上班，工資卻是我們的3倍”，“每天都是這些事，一 點(diǎn)刺激也沒有”等哀嘆聲。是的，教師這份職業(yè)的確很苦，它需要不倦，需要甘 守寂寞，有時(shí)甚至需要有自虐的勇氣 190年代初有朋友勸我，已經(jīng)“成名”了， 不要再到外省講課了，而我不知為什么仍然堅(jiān)持去了，而且還將課上到了湘鄂黔 的山區(qū)！進(jìn)入新世紀(jì)，又有人問我為何連軸轉(zhuǎn)似地在天上飛、地下跑，講學(xué)、聽 課、評課、爬格子，不覺玩命，反樂此不疲？我想，“執(zhí)著中有快樂”可能就是 答案吧！自2001年，我開始參與新課程教師培訓(xùn)工作，直至現(xiàn)在成為“國培計(jì)劃”專家?guī)斓囊粏T。在培訓(xùn)現(xiàn)場，我與青年同行一起，解讀新理念，暢談新 困惑，探索新思路，概括新策略、我忽然發(fā)現(xiàn)，我的生命擴(kuò)展了，延伸了。人們常把教師比作“紅燭”，譽(yù)為“春蠶”，其中蘊(yùn)涵了悲壯的奉獻(xiàn)精神、偉大的 人生價(jià)值。然而，我卻覺得自己并非僅僅是燃燒自己的“紅燭”， 貢獻(xiàn)韌絲的“春 蠶”，一方面，我燃燒著，奉獻(xiàn)著；另一方面，我卻又吮吸著