木心散文代表作品-木心的經(jīng)典散文

1、木心散文代表作品| 木心的經(jīng)典散文木心的經(jīng)典散文【1】上橫街買(mǎi)煙，即點(diǎn)一支，對(duì)面直路兩旁的矮樹(shù)已綴滿油亮的新葉，這邊的大樹(shù)枝條仍是灰褐的，諒來(lái)也密布芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過(guò)去，繼而回來(lái)了，到寓所門(mén)口，幡然厭惡室內(nèi)的沉濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風(fēng)就是浪，這瓊美卡區(qū)，以米德蘭為主道的岔路都有坡度，路邊是或?qū)捇蛘牟萜海S多獨(dú)立的小屋坐落于樹(shù)叢中，樹(shù)很高了，各式的門(mén)和窗都嚴(yán)閉著，悄無(wú)聲息，除了潔凈，安謐，沒(méi)有別的意思，倘若誰(shuí)來(lái)說(shuō)，這些屋子，全沒(méi)人住，也不能反證他是在哄我，因?yàn)槭窍挛?，晚上窗子有燈光，便覺(jué)得里面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈

2、不可嗎，她早已無(wú)力熄燈，這樣， 每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無(wú)知，否則世界更逼促紊亂，幸虧生活在無(wú)知之物的中間，有隱蔽之處，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天，我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈頓縱橫如魔陣的街道上，與友人共一頂傘，我倆大，傘小，只夠保持頭發(fā)不濕，去圖書(shū)館，上個(gè)月被罰款了，第一個(gè)發(fā)起這種辦法的人有多聰明，友人說(shuō)，坐下看看嗎，我的鞋底定是裂了，襪子全是水，這樣兩只腳，看什么書(shū)，于是又走在街上，大雨中的紐約好像沒(méi)有紐約一樣，倫敦下大雨，也只有雨沒(méi)有倫敦，古代的平原，兩軍交鋒，旌旗招展，馬仰人翻17 / 16大雨來(lái)了，也就以雨

3、為主，戰(zhàn)爭(zhēng)是次要的，就這樣我倆旁若無(wú)紐約地大聲說(shuō)笑，還去注意銀行的鐵欄桿內(nèi)不白不黃的花，狀如中國(guó)的一般秋菊，我嚷道， 菊花開(kāi)在樹(shù)上了，被大雨濯得好狼狽，我友也說(shuō)，真是踉踉蹌蹌一樹(shù)花，是什么木本花，我們?nèi)耸呛苄鯚┑模瑢?duì)于喜歡的和不喜歡的，都想得個(gè)名稱，面臨知其名稱的事物，是舒泰的，不計(jì)較的，如果看著聽(tīng)著，不知其名稱，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，所以在異國(guó)異域，我不知笨了多少，好些植物未敢貿(mào)然相認(rèn)，眼前那枝開(kāi)滿朝天的紫朵的，應(yīng)是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰(shuí)知美國(guó)人叫它什么，而且花瓣比中國(guó)的辛夷小、薄，即使是槭樹(shù)、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國(guó)，大半草木我都

4、能直呼其名，如今知道能這樣是很愉快的，我的姓名其實(shí)不難發(fā)音，對(duì)于歐美人就需要練習(xí)，拼一遍，又一遍，笑了也是由于禮貌、教養(yǎng)、人文知識(shí)，使這樣世界處處出現(xiàn)淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，和平的年代，諸國(guó)諸族的人都這樣相安居、相樂(lè)業(yè)、相往來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，人與人不再窘不再歉不再尷尬，所以戰(zhàn)爭(zhēng)是壞事，極壞的事，與戰(zhàn)爭(zhēng)相反的是音樂(lè)，到任何一個(gè)偏僻的國(guó)族，每聞音樂(lè)，尤其是童年時(shí)代就諳熟的音樂(lè)，便似迷航的風(fēng)雨之夜，驀然靠著了故鄉(xiāng)的埠岸，有人在雨絲風(fēng)片中等著我回家，公寓的地下室中有個(gè)打雜工的美國(guó)老漢，多次聽(tīng)到他在吹口哨，全是海頓爸爸，莫扎特小子，沒(méi)有一點(diǎn)山姆大叔味兒，我也吹了，他走上來(lái)聽(tīng)，他奇怪中國(guó)人的口哨竟

5、也是純純粹粹的維也納學(xué)派，這里面有件什么超乎音樂(lè)的亟待說(shuō)明的重大懸案，人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會(huì)形成二三十種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的語(yǔ)系，動(dòng)物們沒(méi)有足夠折騰的語(yǔ)言，顯得呆滯，時(shí)常郁郁寡歡，人類立了許多語(yǔ)言學(xué)校，也沉寂，悶悶不樂(lè)地走進(jìn)走出，生命是什么呢，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好我是常會(huì)迷路的，要去辦件事或赴個(gè)約，尤其容易迷路，夜已深，停車場(chǎng)那邊還站著個(gè)人，便快步近去，他說(shuō)，給我一支煙，我告訴你怎樣走，我給了，心想，還很遠(yuǎn)，難尋找，需要煙來(lái)助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，過(guò)兩個(gè)勃拉格就是了，我很高興，轉(zhuǎn)而賞味他的風(fēng)趣，如果我自己明白過(guò)兩個(gè)街口便到，又知道這人非常想抽煙，于是上前，

6、他以為我要問(wèn)路，我呢，道聲晚安，給他一支煙，為之點(diǎn)火，回身走了，那就很好，這種事是永遠(yuǎn)做不成的，猜勿著別人是否正處于沒(méi)有煙而極想抽煙的當(dāng)兒，而且散步初始時(shí)的清鮮空氣中的游泳感就沒(méi)有了，一陣明顯的風(fēng)，吹來(lái)旎旎般9t的花香，環(huán)顧四周，不見(jiàn)有成群的花，未知從何得來(lái)，人和犬一樣，將往事貯存在嗅覺(jué)訊息中，神速引回學(xué)生時(shí)代的春天，那條殖民地的小街，不斷有花鋪、書(shū)店、唱片行、餐館、咖啡吧、法蘭西的租界，住家和營(yíng)商的多半是猶太人，卻又弄成似是而非的巴黎風(fēng)，卻也是白俄羅斯人酗酒行乞之地，書(shū)店安靜，唱片行響著，番茄沙司加熱后的氣味溜出餐館，煮咖啡則把一半精華免費(fèi)送給過(guò)路客了，而花鋪的馝馞濃香最會(huì)泛濫到街上來(lái)，晴暖

7、的午后，尤其郁郁耕耕眾香發(fā)越，陽(yáng)光必須透過(guò)樹(shù)叢，小街一段明一段暗，偶值已告觖絕的戀人對(duì)面行來(lái)，先瞥見(jiàn)者先低了頭，學(xué)校離小街不遠(yuǎn)，同學(xué)中的勁敵出沒(méi)于書(shū)店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌云壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加為自己的偉大前程而傷心透頂了， 誰(shuí)會(huì)有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰(shuí)也料不到后來(lái)的命運(yùn)可能赧然與彼相似，陣陣泛溢到街上來(lái)最可辨識(shí)的是康乃馨和鈴蘭的清甜馥幽，美國(guó)的康乃馨只剩點(diǎn)微茫的草氣，這里小徑石級(jí)邊不時(shí)植有鈴蘭，試屈一膝，俯身密嗅，全無(wú)香息，豈非啞巴、瞎子，鈴蘭又叫風(fēng)信子，百合科，葉細(xì)長(zhǎng)，自地下鱗莖出，叢生，中央挺軸開(kāi)花如小鈴，六裂，總狀花序，青、紫、粉紅，何其緊俏芬芳的花，怎么這

8、里的風(fēng)信子都白癡似的，所以我又懷疑自己看錯(cuò)花了，不是常會(huì)看錯(cuò)人嗎？總又是看錯(cuò)了，假如哪一天回中國(guó)去，重見(jiàn)鈴蘭即風(fēng)信子， 我柔馴地凝視，俯聞， 凝視， 會(huì)想起美國(guó)有一種花，極像的，就是不香，剛才的一陣風(fēng)也只是機(jī)遇，不再了，三年制專修科我讀了兩年半，告別學(xué)院等于告別那小街，我們都是不告而別的，三十年后殖民地形式已普遍過(guò)時(shí)，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見(jiàn)了，不見(jiàn)那條街，學(xué)院也沒(méi)有，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，才說(shuō)那灰色的龐然的冷藏倉(cāng)庫(kù)便是學(xué)院舊址，為什么這樣呢，街怎會(huì)消失呢，巡回五條都無(wú)一仿佛，不是已經(jīng)夠傻了，站在這里等再有風(fēng)吹來(lái)花香，仍然是這種傻起步，雖然沒(méi)有人，很少人，凡是出現(xiàn)的都走得很快，我慢了就顯出是個(gè)散

9、步者，散步本非不良行為，然而一介男士，也不牽條狗，下午， 快傍晚了，在春天的小徑上彳亍，似乎很可恥，這世界已經(jīng)是，已經(jīng)是無(wú)人管你非議你，也像有人管著你非議著你一樣的了，有些城市自由居民會(huì)遁到森林、冰地去， 大概就是想擺脫此種冥然受控制的惡劣感覺(jué)，去盡所有身外的羈絆，還是困在自己靈敏得木然發(fā)怔的感覺(jué)里，草葉的香味起來(lái)了，先以為是頭上的樹(shù)葉散發(fā)的，轉(zhuǎn)眼看出這片草地剛用過(guò)刈草機(jī)，那么多斷莖，當(dāng)然足夠形成涼澀的沁胸的清香，是草群大受殘傷的綠的血腥啊暮色在前，散步就這樣了，我們這種人類早已不能整日整夜在戶外存活，工作在桌上，睡眠在床上，生育戀愛(ài)死亡都必須有屋子，瓊美卡區(qū)的屋子都有點(diǎn)童話趣味，介乎貴族傳奇

10、與平民幻想之間，小布爾喬亞的故事性，貴族下墜摔破了華麗，平民上攀遺棄了樸素，一幢幢都弄成了這樣，在幼年的彩色課外讀物中見(jiàn)過(guò)它們，手工勞作課上用紙板糨糊搭起來(lái)的就是它們的雛形，幾次散步，一一評(píng)價(jià)過(guò)了，少數(shù)幾幢， 將直線斜線弧線用出效應(yīng)來(lái)，材料的質(zhì)感和表面涂層的色感，多數(shù)是錯(cuò)誤的，就此一直錯(cuò)誤著，似乎是叫人看其錯(cuò)誤，那造對(duì)了造好了的屋子，算是為它高興吧，也擔(dān)心里面住的會(huì)不會(huì)是很笨很丑的幾個(gè)人， 兼而擔(dān)心那錯(cuò)誤的屋子里住著聰明美麗的一家，所以教堂中走出神父，寺院臺(tái)階上站著僧侶，就免于此種形式上的憂慮，紀(jì)念碑則難免市儈氣，紀(jì)念碑不過(guò)是說(shuō)明人的記憶力差到極點(diǎn)了，最好的是塔， 實(shí)心的塔，只供眺望，也有空心

11、的塔，構(gòu)著梯級(jí)，可供登臨極目，也不許人居住，塔里冒出炊煙晾出衣裳，會(huì)引起人們大嘩大不安，又有什么真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂?shù)乃鹪煺咦杂忻}，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風(fēng)鐸跌落，沒(méi)有人再安裝上去，春華秋實(shí)， 塔只是塔，徒然地必然地矗立著，東南亞的塔群是對(duì)塔的誤解、辱沒(méi)， 不可歌不可泣的宿命的孤獨(dú)才是塔的存在感，瓊美卡一帶的屋子不是孤獨(dú)的，明哲地保持人道的距離，小布爾喬亞不可或缺的矜持，水泥做的天鵝，油漆一新的提燈侏儒，某博士的木牌，車房這邊加個(gè)籃球架， 生息在屋子里的人我永遠(yuǎn)不會(huì)全部認(rèn)識(shí)，這些屋子漸漸熟稔，瓊美卡四季景色

12、的更換形成我不同性質(zhì)的散步，回來(lái)時(shí)， 走錯(cuò)了一段路，因?yàn)椴辉偈巧⒉降囊馑剂耍瑑牲c(diǎn)之間不取最捷徑的線，應(yīng)算是走錯(cuò)的，幸虧物無(wú)知，物無(wú)語(yǔ)，否則歸途上難免被這些屋子和草木嘲謔了，一個(gè)散步也會(huì)迷路的人，我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好， 所以聽(tīng)?wèi){風(fēng)里飄來(lái)花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)任何事物， 當(dāng)它失去第一重意義時(shí)，便有第二重意義顯出來(lái)，時(shí)常覺(jué)得是第二重意義更容易由我*近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁(yè)遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無(wú)逸樂(lè)，每當(dāng)稍有逸樂(lè)，哀愁爭(zhēng)先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀

13、愁了生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒(méi)有做，一定要做的另有些事做了，沒(méi)有做好。明天不散步了。木心的經(jīng)典散文【2】坐長(zhǎng)途公車從上海到烏鎮(zhèn)，要在桐鄉(xiāng)換車，這時(shí)車中大抵是烏鎮(zhèn)人了。五十年不聞鄉(xiāng)音，聽(tīng)來(lái)乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎么到現(xiàn)在還說(shuō)著這種自以為是的話此謂之方言 。這里剛剛落呀，烏鎮(zhèn)是雪白雪白了高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮(zhèn)來(lái)。站上不會(huì)有人在乎這句話，故鄉(xiāng)是專向我報(bào)訊的。我已登車，看不見(jiàn)這個(gè)報(bào)訊人。童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門(mén)外，亭臺(tái)樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬(wàn)里歸來(lái)，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定。車窗外，彌望桑地，樹(shù)矮干粗，

14、分支處虬結(jié)成團(tuán)，承著肥肥的白雪浙江的養(yǎng)蠶業(yè)還是興旺不衰。到站，一下車便貪婪地東張西望。在習(xí)慣的概念中，故鄉(xiāng) ，就是最熟識(shí)的地方，而目前我只知地名， 對(duì)的， 方言， 沒(méi)變， 此外， 一無(wú)是處。夜色初臨，風(fēng)雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒(méi)有誰(shuí)能認(rèn)出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等于一個(gè)隱身人，享受到那種己知彼而彼不知己的優(yōu)越感。在故鄉(xiāng)，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會(huì)有的。我恨這個(gè)家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮(zhèn)尚有親戚在，小輩后裔在，好自為之，由他去吧，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我始終保持這份世俗的明哲。迷茫中踅入一家規(guī)模不小的餐館，座上空空，堂倌過(guò)來(lái)招呼。紅燒羊肉好。 好。黑

15、魚(yú)片串湯，加點(diǎn)雪里蕻。嗯，好。酒，黃的還是白的。黃酒半斤。熱一熱，要加糖。 要熱，不要糖。從前烏鎮(zhèn)冬令必興吃羊肉，但黑魚(yú)是不上臺(tái)面的，黃酒是不加糖的。越吃越覺(jué)得不是滋味，飯也免了，付賬之際問(wèn)問(wèn)附近有什么旅館，說(shuō)隔壁幾步路就有一家，還干凈的。中國(guó)大陸的小城市，全是如此這般的宿夜處，無(wú)論你是個(gè)怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個(gè)兒平凡了。兩瓶熱水，溫的。側(cè)臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終于回來(lái)了，希望明天會(huì)找到老家，你們有什么話，就在今夜夢(mèng)中對(duì)我說(shuō)吧。半夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢(mèng)，沒(méi)有。窗簾的縫間，透露樓下的小運(yùn)河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水里， 可見(jiàn)

16、河是在流的，波光微微閃動(dòng)，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經(jīng)停了。我諒解著：五十年無(wú)祭奠無(wú)饗供，祖先們?cè)儆杏㈧`也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最后的死。我，是這個(gè)古老大家族的末代苗裔，我之后，根就斷了，傲固不足資傲、謙亦何以為謙人的營(yíng)生，猶蜘蛛之結(jié)網(wǎng)，凌空起張，但必得有三個(gè)著點(diǎn)，才能交織成一張網(wǎng)，三個(gè)著點(diǎn)分別是家族、婚姻、世交，到了近代現(xiàn)代，普遍是從市場(chǎng)買(mǎi)得輕金屬三腳架，匆匆結(jié)起生活之網(wǎng)，一旦架子倒，網(wǎng)即破散。而對(duì)于我， 三個(gè)古典的著點(diǎn)早已隨時(shí)代的狂風(fēng)而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網(wǎng)盡在空中飄，可不是嗎，一無(wú)著點(diǎn)肩背小包，手提相機(jī)，單身走在故鄉(xiāng)的陌生的街上。早晨還太早，街道幽暗，處

17、處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。寒風(fēng)中冒出熱氣的無(wú)疑是點(diǎn)心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆?jié){粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程回家 。付錢(qián)時(shí)，硬幣中混著一枚美國(guó)生丁，店主眼尖，挑出來(lái)放在掌中端詳。你是華僑吧？回來(lái)了！這樣早，有要緊事嗎？看看老家，不知在不在？你是烏鎮(zhèn)出生的呀？東柵頭！東柵，現(xiàn)在只有半條街，后半條一片野地了。那，財(cái)神灣呢？在，就到財(cái)神灣為止。我掏褲袋，湊齊三個(gè)幣值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其高興，是他證言了我將不虛此行。明清年間，烏鎮(zhèn)無(wú)疑是官商竟占之埠，兵盜必爭(zhēng)之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書(shū)，斟酌文選。 后漢書(shū)的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)

18、現(xiàn)的。唐朝的銀杏樹(shù)至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛(ài)。烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門(mén)巨宅，林園相連，亭樹(shù)、畫(huà)舫、藏書(shū)樓，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩(shī)者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯(lián)掛得密密層層，來(lái)賓指指點(diǎn)點(diǎn)都能說(shuō)出一番道理。騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣來(lái)得，而我，年年良辰美景奈何天，小小年紀(jì)，已不勝惆悵賞心樂(lè)事誰(shuí)家園了。烏鎮(zhèn)人太文，所以弱得莫名其妙，名門(mén)望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書(shū)，嫌不如意，弗稱心，一個(gè)個(gè)中途輟學(xué)，重歸故里，度他們優(yōu)裕從容的青春歲月，結(jié)婚生子，以為天長(zhǎng)地久，世外桃源，孰料時(shí)代風(fēng)云陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，

19、幾乎沒(méi)有例外。我的幾個(gè)表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經(jīng)綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來(lái)。過(guò)望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執(zhí)著了方向感，可以自主地向我的童年走去。當(dāng)年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲，現(xiàn)在是一片雪后的嚴(yán)靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門(mén)是木門(mén)，窗是板窗，皆髹以黑漆這是死，死街，要構(gòu)成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，是非常成熟的一種絕望的儀式，使我不以為是目擊的現(xiàn)實(shí)，倒像是落在噩夢(mèng)之中，步履虛浮地往前走，我來(lái)烏鎮(zhèn)前所調(diào)理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。這一段

20、街景不是故物，是后來(lái)重修的旅游賣(mài)點(diǎn)，確鑒是明式 ，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來(lái)其間，才像個(gè)太平盛世，而現(xiàn)在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。行到一個(gè)曲折處，我本能地認(rèn)知這就是財(cái)神灣，原系東柵市民的游娛集散之地，木偶戲、 賣(mài)梨膏糖、放焰口， 都在這片小廣場(chǎng)上，現(xiàn)在竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣。請(qǐng)問(wèn)，這里是財(cái)神灣吧？是呀。 須發(fā)花白的那叟相貌清癯。怎么這樣小了呢？河泥漲上來(lái)，也不疏浚，越弄越小了。這里不是有爿香堂藥材店嗎？我指指北面。對(duì)，關(guān)掉了，早就關(guān)掉了，東柵已經(jīng)沒(méi)有市面。那邊，他們?cè)诔圆璧牡胤?，不是有一家很大的魚(yú)行

21、嗎？魚(yú)行，魚(yú)行隔壁是肉莊。肉莊對(duì)面是刨煙作場(chǎng)。你是烏鎮(zhèn)人嗎？我生在這里，五十年沒(méi)有回來(lái)了。那你在哪里呢？在美國(guó)。你五十年前就到美國(guó)去了呀！不，十五年前才離開(kāi)中國(guó)的。為免那叟更深的盤(pán)問(wèn)，便握手告別，轉(zhuǎn)身往回走。憑記憶，從灣角退二十步，應(yīng)是我家正門(mén)的方位。可是這時(shí)所見(jiàn)的乃是一堵矮墻。原本正門(mén)開(kāi)在高墻之下，白石鋪地，綠槐遮蔭，堅(jiān)木的門(mén)包以厚鐵皮，布滿網(wǎng)格的銅饅頭，兩個(gè)獅首銜住銅環(huán)，圍墻頂端作馬鞍形的起伏，故稱馬頭墻，防火防盜，故又名封火墻。現(xiàn)實(shí)的矮墻居中有兩扇板門(mén)，推之，開(kāi)了。大片瓦磚場(chǎng)，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開(kāi)間的高屋，棟柱梁椽撐架著大屋頂，墻壁全已圮毀我突然認(rèn)出來(lái)了， 這便是正廳，懸堂名

22、匾額的正廳，楹聯(lián)跌落，主柱俱在。廳后應(yīng)是左右退堂，中間通道，而今也只見(jiàn)碎磚蒿萊。我神思恍惚，就像我是個(gè)使者，銜命前來(lái)憑吊，要將所得的印象回去稟告主人，這主人是誰(shuí)呢？踏入污穢而積雪的天井，一枝猙獰的枯木使我驚詫，我家沒(méi)有這樣惡狠狠的樹(shù)的，我離去后誰(shuí)會(huì)植此無(wú)名怪物，樹(shù)齡相當(dāng)高了，四五十年長(zhǎng)不到這樣粗的。東廂，一排落地長(zhǎng)窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉著這些細(xì)欞花格的長(zhǎng)窗應(yīng)是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今長(zhǎng)窗的上部蝕成了鐵銹般的污紅，下部被霉苔浸腐為燭綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感我向來(lái)厭惡文學(xué)技法中的 擬人化，移情作用，物我對(duì)話，都無(wú)非是矯揉造作傷感濫調(diào)，而此刻，我實(shí)地省知這個(gè)殘廢

23、的，我少年時(shí)候的書(shū)房，在與我對(duì)視我不肯承認(rèn)它就是我往昔的娜娘寶居，它堅(jiān)稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持 了一瞬間又一瞬間，整個(gè)天井昏昏沉沉，我站著不動(dòng)，輕輕呼吸我認(rèn)了，我愛(ài)悅于我的軟弱外表剝落漫漶得如此丑陋不堪，頑強(qiáng)支撐了半個(gè)世紀(jì)，等待小主人海外歸省。因?yàn)槲宜貋?lái)不敢擬人化的末技，所以這是我第一次采用，只此一次，不會(huì)再有什么物象值得我破格使用擬人化的了。再內(nèi)入，從前是三間膳堂，兩個(gè)起居室，樓上六大四小臥房，現(xiàn)在還有人住著，如果我登樓，巡視一過(guò)，遇問(wèn)，只說(shuō)這是我從前的家宅，所以我來(lái)看看。走到樓梯半中，止步，擅入人家內(nèi)房又何苦呢？樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精致，想我自幼至長(zhǎng)，上上

24、下下千萬(wàn)次，從來(lái)沒(méi)曾注目過(guò)這滿梯的雕飾，其實(shí)所有錦衣玉食的生涯，全不過(guò)是這么一回懵懂事。復(fù)前進(jìn)， 應(yīng)是花廳、回廊、 藏書(shū)樓、 家塾課堂、內(nèi)賬房、 外賬房、客房、隔一天井，然后廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫(kù)、兩排糧倉(cāng)，然后又是高高的馬頭墻，墻外是平坦的泥地廣場(chǎng)，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮墻，互砌的八寶花格窗，月洞門(mén)開(kāi)，便是數(shù)十年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的后花園亭臺(tái)樓閣假山池塘都杳然無(wú)遺跡， 前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫(huà)了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。再往后望，桑樹(shù)遍野，茫無(wú)邊際的樣子了。不過(guò)，就是蕭統(tǒng)的讀書(shū)處，原是一帶恢宏的伽藍(lán)群，有七級(jí)浮屠名壽勝塔者，而今只見(jiàn)彤云未散的灰色長(zhǎng)天，烏鴉盤(pán)旋聒噪。鏟除一個(gè)大花園，要費(fèi)多少人工，感覺(jué)上好像只要吹一口氣，就什么都沒(méi)有了。我漸漸變得會(huì)從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來(lái)，別人的悲慘我尊重，無(wú)言， 而自身的悲慘，是的， 是悲慘， 但也很羅曼蒂克，此一念， 誠(chéng)不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時(shí)地拉自己一把呵。永別了，我不會(huì)再來(lái)。剛才冷寂的街，這時(shí)站著好些男男女女。你回來(lái)啦，幾十年不見(jiàn)了。你小時(shí)候清瘦，現(xiàn)在這樣壯，不老。到我家去坐坐