孫紹振 讀杜甫_月夜_

1、YUWEN JIANSHE 20課文新解·課文新解·讀杜甫月夜今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。 何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?讀詩,可以不管作者生平、時(shí)代背景,直接從文本體悟欣賞,這是美國(guó)新批評(píng)學(xué)派的主張。這有道理,因?yàn)?一般讀者根本就沒有可能先弄清作家生平,再進(jìn)行欣賞,就是根本不了解時(shí)代背景,也不妨礙讀者對(duì)文本深入感悟。但是,這樣的說法,多少有點(diǎn)絕對(duì)化。有時(shí),有些作家十分經(jīng)典,關(guān)于他的生平資料并不難得,參照了時(shí)代和生平,對(duì)于理解文本,有顯而易見的好處,又何樂不為呢?讀杜甫,聯(lián)系其生平,就十分必要而且可行。因?yàn)槎鸥μ?hào)稱詩史,他的個(gè)人生活和國(guó)

2、家命運(yùn)緊密相連。掌握時(shí)代和生平的資源,對(duì)于分析杜甫的詩,有很大的好處。例如月夜,寫作時(shí)間是天寶十五年(公元756年,安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān),杜甫帶著妻子和兒子逃到鄜州(今陜西富縣,寄居羌村。一個(gè)月后,肅宗即位于靈武(今屬寧夏。八月,杜甫離家北上延州(今延安,意在前往靈武,投奔中央王朝。但不久就被叛軍俘虜,送到淪陷中的長(zhǎng)安。杜甫望月思家,寫下了這首名作。杜甫一生漂泊,常常有思念親人的詩作,思念的痛苦大都是對(duì)全家的,如“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金”。(春望具體到人,堂而皇之的,則往往是兄弟或朋友,如“有弟皆分散,無家問死生”。(月夜懷舍弟閨情早在古詩十九首中就是很集中的母題,后來這方

3、面的作品,大都是樂府古題,是很普及的。但是,它們所懷念的女士,往往是沒有人稱的,是概括的,所表現(xiàn)的是普遍的人情,而不是個(gè)人的。有一個(gè)相當(dāng)奇異的現(xiàn)象是,直接訴說思念太太的詩作,是很少的。檢索全唐詩,公開以“寄內(nèi)”為題的,也就是完全為自己的妻子而抒情的,只有十二首。其中李白就占了三首,而這三首統(tǒng)統(tǒng)是寫在李白身陷牢籠之時(shí)。在杜甫的千余首詩作中,贈(zèng)給朋友的詩作蔚為大觀,光是題目上冠有李白的名字,為李白而作的就有十首之多。而寫到自己妻子,正面寫自己對(duì)妻子的懷念,這首可能是唯一的,恰恰也是身陷囹圄之時(shí)寫的。這也許是巧合。李白南流夜郎寄內(nèi)中這樣說:夜郎天外怨離居,明月樓中音信疏。北雁春歸看欲盡,南來不得豫章

4、書。這里也寫到了明月,而且是高樓上的明月:苦盼妻子的音信,看得大雁都飛盡了,還是得不到。像李白這樣異數(shù)的詩人,寫到想念自己妻子的時(shí)候,居然離不開普遍運(yùn)用的“大雁”這樣的意象,詩中所表達(dá)的感情,其實(shí)也比較一般,沒有多少自己遭逢苦難的復(fù)雜情緒。同樣是身陷囹圄,杜甫以俘虜?shù)纳矸?想念自己的妻子,則是比較別致的,唐詩研究專家霍松林先生在賞析這首詩的時(shí)候說:題為“月夜”,作者看到的是長(zhǎng)安月。如果從自己方面落墨,一入手應(yīng)該寫“今夜長(zhǎng)安月,客中只獨(dú)看”。但他更焦心的不是自己失掉·孫紹振解讀經(jīng)典· 2009.1YUWEN JIANSHE 21課文新解自由、生死未卜的處境,而是妻子對(duì)自己的處

5、境如何焦心。所以悄焉動(dòng)容,神馳千里,直寫“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看”。這已經(jīng)透過一層。自己只身在外,當(dāng)然是獨(dú)自看月。妻子尚有兒女在旁,為什么也“獨(dú)看”呢?“遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”一聯(lián)作了回答。妻子看月,并不是欣賞自然風(fēng)光,而是“憶長(zhǎng)安”,而小兒女未諳世事,還不懂得“憶長(zhǎng)安”啊!用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”,突出了那個(gè)“獨(dú)”字,又進(jìn)一層。(上海辭書出版社唐詩鑒賞辭典因?yàn)閷?duì)杜甫的生平有細(xì)致的了解,所以說得很細(xì)致入微。當(dāng)然,霍氏此說,并非完全獨(dú)創(chuàng),而是有文獻(xiàn)根據(jù)的。瀛奎律髓匯評(píng)引紀(jì)昀的話說:“言兒女不解憶,正言閨人相憶耳。”又引許印芳曰:“對(duì)面著筆,不言我思家人,卻言家人思我。又不直言思我,

6、反言小兒女不解思我,而思我者之苦衷已在言外?！倍鸥Ρ憩F(xiàn)對(duì)妻子的感情,不像李白那樣從自我的角度來寫其思戀之苦,而是寫妻子和自己一樣望月;其內(nèi)心之感觸如何,并無一字直接表述,只用“獨(dú)看”兩個(gè)字暗示。獨(dú)看,就是孤單,對(duì)月之時(shí),不是兩人共看。獨(dú)看,一為自身孤獨(dú)之感,二為思念遠(yuǎn)方之夫,三為暗示內(nèi)心深處的回憶?；貞浭裁茨?杜甫不說回憶共看,而說,小兒女并不理解母親在“憶長(zhǎng)安”。這里的“憶長(zhǎng)安”有點(diǎn)蹊蹺。小孩子不懂得回憶家在長(zhǎng)安的情景,有什么好“憐”的?其實(shí)小兒女不懂的是母親在回憶。回憶是無形的、無聲的,看不出來的,小孩子一點(diǎn)不懂得母親在那里想爸爸,這才顯得天真爛漫、可愛。杜甫在這里,拐了三個(gè)彎:第一個(gè)彎,

7、是自己在望月,思念太太,卻寫太太在望月,思念自己;第二個(gè)彎,不說太太在回憶夫妻二人共看情景,卻說小孩子不懂得母親在回憶的內(nèi)涵;第三個(gè)彎,這種回憶應(yīng)該是比較甜蜜的,正是往日的甜蜜,才襯托出此時(shí)的憂愁,而且這種憂愁不僅是太太的,也是自己的,這種憂愁當(dāng)然是苦的,但也是甜蜜的。杜甫在這里,曲曲折折地表現(xiàn)出了對(duì)妻子的隱秘的溫情。這種溫情,不但在杜甫的詩中,即使在李白的詩中,都是很少見的。如果這里還不是很明顯的話,接下去就更清楚了。“香霧云鬟濕”當(dāng)然是寫妻子的美,但這種美,不是一般的美,而是女性的軀體之美。“香霧”是寫對(duì)妻子頭發(fā)的嗅覺,這是極其親近的人才會(huì)有的?！霸器邼瘛币环矫媸菍懫拮訉?duì)月的時(shí)間很久,以至

8、于頭發(fā)都被霧打濕了;另一方面,濕是看不出來的,只有對(duì)妻子的頭發(fā)有觸摸,才有這種感覺,這就更為親近了,不但是情感的親近,也是軀體上的親近。杜甫把妻子的美深化了,同時(shí)也向自己的男性的潛在感覺深入了,在香和濕的嗅覺和觸覺中,寫出了男性的潛在意識(shí)。下面這一句,就更為大膽了:“清輝玉臂寒?！苯徊綄懹|覺。寫女性的美,一般寫頭發(fā),而且通常描寫視覺,因?yàn)榭纯梢允沁h(yuǎn)距離的。但寫到頭發(fā)以外,寫到軀體,寫到手臂,寫到手臂的溫度,這就到了詩與非詩的臨界點(diǎn)了。如果寫的這種溫度是由一個(gè)男性感覺出來的,那就有點(diǎn)危險(xiǎn)了。然而,杜甫是有分寸的,對(duì)于玉臂的溫度及感覺主體,他含糊其辭?！扒遢x玉臂寒”,是月光照射的結(jié)果;但是“寒”

9、是人的感覺啊,月光怎么會(huì)有寒冷的感覺呢?也許是妻子自己的感覺吧,也許是杜甫的感覺吧?這就不必細(xì)究了,留給讀者去想象吧?？梢哉f,這兩句,是杜甫對(duì)女性之美,從純精神的思念到軀體的觸覺的一次勇敢的突圍。最后兩句“何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干”,不說今天如何思念,而是說異日相逢,在幃帳之前,讓月光照耀著兩個(gè)人的眼淚。其實(shí),這里暗示的是二人共看明月。既然今日不能共看,那就異日共看。明月的光華本來是照著兩個(gè)人的全部身軀的,但是,杜甫卻說,僅僅照著兩個(gè)人的淚痕。月亮的光是沒有熱度的,居然把淚痕照干了。可見共看的時(shí)間很長(zhǎng),否則不足以把淚痕照干。為什么會(huì)有眼淚呢?為什么不替妻子把眼淚擦干呢?這就是說,讓它默默地流,讓

10、它慢慢地干。為YUWEN JIANSHE22課文新解什么呢?因?yàn)榛貞?回憶今日的獨(dú)看。今日獨(dú)看之苦,不是言語所能表達(dá)的。什么話也不用說,只要無言的相對(duì),就能深深地體悟,可見今日之苦何其深也。拿這一首懷念妻子的詩,和李商隱的夜雨寄內(nèi)相比,是很有意思的。君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。唐傳奇多以描繪女性形象見長(zhǎng),在愛情故事里,男主角的形象往往是軟弱的、消極的、黯淡的。如“始亂終棄”的張生(元稹鶯鶯傳,“薄情寡義”的李益(蔣防霍小玉傳,但也有例外,那就是李朝威在柳毅傳中塑造的柳毅一個(gè)近乎完美的儒生,仁愛、剛直、見義勇為、豪情滿懷,寄托了唐代士子幾乎所有的人生理想與追求。一、 “吾義夫也”樹立理想人格

11、李朝威的柳毅傳是一篇糅合了愛情與俠義的優(yōu)美神話小說。作者通過“傳書拒婚與龍女人間化身結(jié)合”三個(gè)主要情節(jié),描述了柳毅與龍女最終圓滿的愛情故事,熱情地歌頌了柳毅的俠骨柔腸。自始至終,柳毅的一言一行無不體現(xiàn)著完美的俠義風(fēng)范,閃耀著理想人格的光輝。(一 傳書:見義勇為重諾守信柳毅名落孫山,于涇河之濱遇見遭受夫家虐待,正在荒野牧羊的龍女。柳毅代抱不平,銳意救人,毫無退縮疑懼之感?！拔?義夫也。聞子之說,氣血俱動(dòng),恨無毛羽,不能奮飛?！?寥寥數(shù)語突出了他的疾惡如仇、見義勇為。待龍女解書“再拜以進(jìn),東望愁泣,若不自勝”,完美儒生 俠義風(fēng)范析唐傳奇柳毅傳中的柳毅形象 廣西大學(xué)文學(xué)院 周愛金柳毅也“深為之戚”,

12、可見他千里傳書,完全是出于不平和激情,沒有任何個(gè)人企圖。踐約不易,進(jìn)入洞庭湖底的柳毅充分地體現(xiàn)了他的膽識(shí)。尤其當(dāng)錢塘君怒而沖天而去時(shí),他雖“恐蹶仆地”,“良久稍安,乃獲自定”,但已有了英雄底蘊(yùn)。他想辭歸,可當(dāng)洞庭君說明原委,他又能坦然與之相酌,靜等錢塘君救人歸來。一個(gè)文弱書生能如此豪氣沖天,救人救徹,皆源于一個(gè)“信”字。龍女被救回宮,上下“笑語熙熙”,只有柳毅發(fā)現(xiàn)她“若喜若悲,零淚如絲”,所以他在宴會(huì)上起身而歌,暗暗勸慰:“哀冤果雪兮,還處自休。”(二 拒婚:富貴不淫威武不屈“拒婚”一節(jié),柳毅的形象最為豐滿。首先是他光明磊落,不貪富貴。龍女獲救,龍宮上下對(duì)他感激涕零,酬報(bào)豐厚。這可有違柳毅救人的初衷。無奈盛情難卻,他只得“辭謝而受”,“笑語四顧,愧謝不暇”。這與柳毅傳的前身廣異記中的三衛(wèi)形成了鮮明對(duì)比:“洞庭君命左右取絹二匹贈(zèng)使者。三衛(wèi)不悅,心怨二匹之少也?！闭f明作