走在思考生命的境界里

1、走在思考生命的境界里 揚(yáng)州市教研室 王安琪 張一山老師從電子郵箱里傳給我一份郵件，囑我為他的一個(gè)學(xué)生的作文寫一篇評析。原以為為一篇作文寫個(gè)評語，打開附件一看，原來是他的學(xué)生儀征中學(xué)高二(3)班萬澄辰同學(xué)一年來寫成的120多篇的作文(包括80首詩作)。 “我的天!兩個(gè)學(xué)期竟然寫了這么多的作文?！蔽以谛睦矬@訝。后來又在電子郵信箱里收到了張一山老師有關(guān)“境界作文”實(shí)驗(yàn)的數(shù)萬言的論文。對“境界作文”的實(shí)驗(yàn)，我本以為沒有什么可說的?？僧?dāng)我讀上述的兩個(gè)材料后，卻有了幾句不吐不快的話。 一 “人們?yōu)槭裁匆魑模俊辈茇дf：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之

2、無窮。”(曹丕典論論文)這一番話可以作為“人們?yōu)槭裁匆魑摹钡拇鸢?，但它只是從寫作的重要性外部因素來說的。真正要作文的是人們自身。 “遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！?(陸機(jī)文賦)陸機(jī)的這幾句話是說萬物盛衰而引起文思，文以情生。劉勰也說：“夫以無識之物，郁然有彩，有心之器，其無文歟!”“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”(文心雕龍·原道第一)可見，人們要作文的真正原因在于“為情而造文”。一個(gè)正常的人，對眼前的一草一木，一人一事，總有自己的情感反映。有時(shí)候，人受某種因素的催化，常常會生出強(qiáng)烈的情感和深刻的思考，而又特別想把這強(qiáng)烈的情感或深刻的思考訴諸別人這

3、就是人們要寫作的根本原因。 人在生活中有寫作的需要。反過來說，生活是寫作的源泉。作家的創(chuàng)作是這樣，學(xué)生的寫作也是這樣。為什么學(xué)生有時(shí)對我們的寫作感到恐懼，重要原因是我們布置的作文題目遠(yuǎn)離了他的世界、他的思考他的生活境界。生活會觸發(fā)人們的思考，豐富人們的情感，有了深刻的思考和豐富的情感，才有可能寫出好的文章來。反之，缺乏生活經(jīng)歷，就意味著缺乏情感與思考，缺乏情感與思考，也就意味著無法寫出好文章來。所以，要想學(xué)生寫出好作文，就必須想方設(shè)法豐富學(xué)生的生活并使他們在活動(dòng)中擁有屬于他們的情感和認(rèn)識，布置作文時(shí)，就要想方設(shè)法撥動(dòng)學(xué)生那根情感的弦，想方設(shè)法把學(xué)生引入曾經(jīng)使他感動(dòng)過的情境之中，也就是張一山老師

4、所說的要讓學(xué)生寫好作文就必須“注意營造境界”。由此看來，作文貴在一個(gè)境界，為學(xué)生營造寫作的“境界”是寫好作文的前提之所在。 二 為學(xué)生營造了寫作的“境界”，學(xué)生能不能寫出好作文來，還決定于學(xué)生是不是進(jìn)入了寫作的“境界”。這很重要。 常言道：知之莫如好之，好之莫如樂之。所謂“進(jìn)入境界”，就是我們平時(shí)所說的“樂”其事。工業(yè)生產(chǎn)中，用制度管理，可以提高生產(chǎn)率。其實(shí)真正提高生產(chǎn)率的因素不是制度及其管理，而是樂其事的人。人進(jìn)入生產(chǎn)的最佳境界的時(shí)候，才是生產(chǎn)率最高的時(shí)候，這是不爭的事實(shí)。屬于精神勞動(dòng)的寫作更是這樣。寫作者完全進(jìn)入作文境界，才會寫出屬于他的最佳的文章來。 那么，什么是“作文境界”呢？張一山老

5、師認(rèn)為，通過教師為學(xué)生提供的話題情境，用陳述、會話等現(xiàn)場活動(dòng)喚醒學(xué)生的既有經(jīng)歷，在師生、生生交流互動(dòng)、碰撞中，讓學(xué)生生成“第二境界”在原有生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，經(jīng)過聯(lián)想、想像，創(chuàng)造出了新的境界。新的境界里，寫作的個(gè)體在原有的情感經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了新的情感激動(dòng)；而此時(shí)，寫作已成為情感宣泄的必須。這樣說來，簡而言之，“作文境界”具有兩種因素：一是教師提供的境界，誘發(fā)學(xué)生創(chuàng)造了新境界；二是在新境界中學(xué)生產(chǎn)生了新的情感激動(dòng)和寫作的沖動(dòng)。兩者之中，后者尤其重要。因?yàn)榍罢吣芙鉀Q寫什么的問題，而后者能解決如何寫好的問題。萬澄辰同學(xué)在江蘇省高中學(xué)生現(xiàn)場作文競賽中的寫作過程就很好地說明了這個(gè)問題。命題者給她營造了

6、一個(gè)非常適合的寫作境界以“家園，在我身后”為話題，寫一篇文章。家園，每個(gè)人都有。家園里的一切，是每一個(gè)人都熟悉的。萬澄辰同學(xué)在大家所共有的生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，聯(lián)想到了三四十個(gè)與家園相關(guān)的材料，創(chuàng)造了新的家園精神家園。據(jù)萬澄辰介紹，通過聯(lián)想，當(dāng)時(shí)“一個(gè)精神家園在我心里蘊(yùn)蓄著，激蕩著，漸漸地，思緒進(jìn)入了更深的境界”，于是，她激動(dòng)不已，洋洋灑灑，一氣呵成了江蘇省高中生現(xiàn)場作文競賽的第1名。 教師營造寫作境界是引發(fā)，而學(xué)生在這引發(fā)下主動(dòng)建構(gòu)“作文境界”，或者說進(jìn)入“作文境界”是寫好作文的關(guān)鍵。 三 張一山老師“境界作文”的“境界”是多元的：學(xué)生經(jīng)歷過的生活，學(xué)生閱讀過的古今中外的文學(xué)文本，歷史與現(xiàn)實(shí)中的

7、范例，等等。不論是怎樣的“境界”，只要是學(xué)生能夠接受的，都能夠觸發(fā)學(xué)生生成新的“境界”，進(jìn)入寫作境界。學(xué)生進(jìn)入了寫作“境界”，就能夠?qū)懗鲇芯辰绲奈恼聛怼?jù)我看來，“境界作文”是契合作文教學(xué)之理的，萬澄辰的寫作實(shí)踐也說明了這一點(diǎn)。 萬澄辰在一年中寫成的40多篇散文習(xí)作，有的是平時(shí)作文課上寫成的，有的是競賽活動(dòng)中寫成的，還有的是平時(shí)的練筆。不論是在怎樣的情況下寫成的作文，都是在教師提供的“境界”的引發(fā)下、進(jìn)入寫作“境界”后寫成的有一定“境界”的作文。具體說，這40多篇作文有如下一些特點(diǎn)： (一)在生活情境的引發(fā)下反映生活。 打開萬澄辰的作文，總覺得有一股生活氣息撲面而來。在表現(xiàn)生活的一類作文中，寫

8、得最多的是對家鄉(xiāng)的描繪。通過她的作文，我們大略可以知道，她是生活在長江邊的一座小鎮(zhèn)，有一個(gè)和諧而溫馨的家庭、社區(qū)很適合她讀書、思考的環(huán)境。竹路巷口鞭炮情結(jié)展開的手卷庭院花香流金歲月家園，在我身后點(diǎn)一盞心燈書包買書的歷史表妹的夢想等作文中或全篇或部分地?cái)⑹隽怂纳睢?瀏覽萬澄辰的40多篇作文，給人一個(gè)印象，她像是愛好繪畫。在一些要求反映生活中人與事的話題情境的引發(fā)下，小作者常常喜歡用畫面來表現(xiàn)。 竹路巷口一文中對真州小巷的畫面是這樣描繪的： 站在這條小巷子里，看著古樸的小瓦房頂，憔悴的灰磚墻頭，默默的一字門樓，疏疏的三兩棵竹子，總會讓人產(chǎn)生這樣或者那樣的錯(cuò)覺，小巷磚道，分明條條詩徑；簇簇綠竹，

9、也許個(gè)個(gè)詩眼。走在這樣的小巷，有時(shí)仿佛搖身一變，成了古人，小巷常常以自己優(yōu)雅而悠閑的生活方式為被俗事纏身的現(xiàn)代人提供別樣的心靈療養(yǎng)。于是，你看到連天空都是條狀的，它擁抱著整個(gè)小巷，保護(hù)著你不受到傷害。 巷子里雖然有這樣那樣的生命存在，然而依然是所有風(fēng)景中最純粹的。它是那么窄小，小得甚至容不下四個(gè)人并肩走過；它又是那么幽長，站在一頭聽另一頭傳來的不停回蕩的聲音，感覺十分奇妙。大概正是由于這種長度與寬度的強(qiáng)烈反差，才使人每每一次次經(jīng)過，都有一種貼心的純粹如影隨身。事實(shí)上你并沒有走得太遠(yuǎn)。然而，你卻快樂地感到不時(shí)有碧綠的藤蔓或者竹枝竹葉撫摸著你的額頭。在你同它們拉手交談的時(shí)候，除了淡紅的墻頭，凹凸的

10、青磚路面，兀立的古槐，這一些簡單的形象之外，幾乎沒有什么人能打擾你們交心了那兒總是那么清寂。也許，有時(shí)那一字門里突然走出一位持家的婦女，或是遛鳥的老人，弄出了一點(diǎn)聲響，于是畫面立刻生動(dòng)起來，溫柔的清晨，又生出一片人文風(fēng)景的明凈。 整篇文章寫得好，這一段寫得尤其好。第一，它非常符合寫作的要求。教師在營造話題境界后，說：“生活中處處有風(fēng)景。請把你醉心的風(fēng)景寫出來。”小作者寫的是她熱愛的小鎮(zhèn)小巷的風(fēng)景；第二，它寫出了風(fēng)景的特點(diǎn)。描寫風(fēng)物的文字，應(yīng)當(dāng)要顯現(xiàn)其特質(zhì)。郁達(dá)夫在故都的秋中就很著意地凸現(xiàn)出了“清、靜、悲涼”的特點(diǎn)。在上面的這段文字中，“小瓦房頂，憔悴的灰磚墻頭，默默的一字門樓，疏疏的三兩棵竹子

11、”，“凹凸的青磚路面，兀立的古槐”，體現(xiàn)著小巷的古樸；“小得甚至容不下四個(gè)人并肩走過”，“不時(shí)有碧綠的藤蔓或者竹枝竹葉撫摸著你的額頭”，凸顯著小巷的狹窄；“那一字門里突然走出一位持家的婦女，或是遛鳥的老人，弄出了一點(diǎn)聲響”，以動(dòng)襯出了小巷的清寂儼然一幅古鎮(zhèn)風(fēng)俗畫。 (二)善于在生活境界中思考，感悟生活，感悟生命。 展現(xiàn)在我們眼前的是高中學(xué)生的作文，回味在我們心頭的常常是富有人生哲理的思考。翻看萬澄辰的這些作文，我很驚訝：小小年紀(jì)，竟對生活有如此廣泛而深刻的境界感悟。 秋，踩著落葉里這樣寫道： 只記住那片不落的葉子，做自己的主人，成為別人的信仰。然而，真正的勇敢還不僅限于此。真正強(qiáng)壯的生命不憚?dòng)?/p>

12、暫時(shí)的隕落，并懂得自己拯救自己。你聽到那一層金黃漣漪溫柔的歌唱了嗎？秋天，踩著落葉，感受到一種永恒的色彩，綻放得生生不息。正是這樣的色彩，使它們不憚?dòng)诳v身一跳，順應(yīng)了季節(jié)的召喚，成全了生命的延續(xù)。它們并不像柳絮，也不是浮萍，它們簇?fù)碇殉梢欢?，堆成了生命的厚重。長久以來，殫精竭慮的人們一直在尋找松快的理由，而拯救自己的最佳方式就是永遠(yuǎn)不要讓自己感到怯懦。只有這樣，才能避免一場無謂的泯滅，無謂的消亡。 鞭炮情結(jié)里這樣議論： 由此看來，文化還是要經(jīng)過一個(gè)前后承襲的過程才能夠延續(xù)并發(fā)展的，我們應(yīng)當(dāng)對此保持一個(gè)謙和的心理與包容的態(tài)度，將民族精華注入現(xiàn)代社會。一個(gè)人，一個(gè)民族，總得有來歷，好證明自己是誰

13、，然而這并不是說提倡一味地復(fù)古，把現(xiàn)代文明一筆抹殺。時(shí)尚終究是時(shí)尚，它既然存在著，便自有它存在的理由。它有它獨(dú)立的風(fēng)格與尊嚴(yán)，是無論過去未來都無法替代的。我們讓時(shí)尚與傳統(tǒng)接觸，并不是想要腐蝕它正如克拉德所言，而是從善和美的角度出發(fā)，使其帶著各自的特點(diǎn)，融入文化的濃蔭之中。 中國人對過年的熱度正在一年一年的減退，但這并不影響那些古樸的傳統(tǒng)在人們心中的印象。于是追求時(shí)尚的人大可以去旅游、聯(lián)歡會，瘋狂地發(fā)短信，但是鞭炮還得放，年夜飯還得吃，紅包還得給，吉祥話還得說。因?yàn)檫@早已不僅僅是一種傳統(tǒng)，而是久而久之演變成了一種習(xí)慣，在現(xiàn)代人火紅的年夜里，與時(shí)尚共舞。這樣，年，就成了中國人心中永遠(yuǎn)的節(jié)日，由它散

14、發(fā)并不斷擴(kuò)大的民族光亮在華夏大地上熠熠生輝，且無可腐朽。 家園，在我身后里這樣感悟： 人的情感總有著這樣那樣的差別，而這些差別又都有一個(gè)共同的結(jié)點(diǎn)，那就是對家園的渴求。在它深情的召喚下，幾乎沒有什么冷峻的理性思維能在你身邊保持堅(jiān)挺，也無所謂拖住你前進(jìn)的步伐，只是悄悄的告訴你，它在身后。 青山只在古城隅，萬里歸來卜筑居。在幾千年歷史的磨合中，家園完成了由物質(zhì)到精神，由實(shí)體到象征，由虛浮眼前到挺立身后的蛻變，于是整個(gè)民族的精神史，亦在華夏大地的重巒疊嶂上鋪展開來。 在老師提供的話題情境的引發(fā)下，一個(gè)高中生，從生命、文化、歷史等角度對生活的現(xiàn)象進(jìn)行哲學(xué)的思考，從而使文意顯得這么厚重，寫出這樣不同于一

15、般高中生作文境界的文章來，實(shí)在難得。 (三)厚積薄發(fā)，顯示境界。 讀了萬澄辰的作文，給我一個(gè)很深刻的印象，那就是：這位同學(xué)讀了不少的書。萬澄辰獲得江蘇省高中生作文競賽第1名后，我們曾問她寫作有什么經(jīng)驗(yàn)？她不假思索地告訴我們：多讀書，精讀書。事實(shí)證明，萬澄辰寫作境界不斷提升的重要原因就在于從大量閱讀中獲取營養(yǎng)。 她曾在揚(yáng)州晚報(bào)上談自己獲獎(jiǎng)的原因有三點(diǎn)：材料的積累、語言的鑄造、思想的積累。一句話，厚積而薄發(fā)。在展現(xiàn)于我們眼前的作文中，時(shí)不時(shí)就有詩文典故、中外名人名言的引用?！耙粋€(gè)傳說，可以增添古代文化的神采；一句名言，可以散發(fā)出人文的馨香；一段歷史，可以加高文意的厚度?！薄耙獙懗鲇兴枷氲奈恼?，首先

16、要做一個(gè)有思想的人?！薄氨热鐚业乃伎?，如果你認(rèn)為它是房子，顯然沒有什么意義和深度。如果你認(rèn)為它是文化，是精神呢，這樣你的文章就有一種境界?！薄氨３知?dú)立思考的個(gè)性和習(xí)慣，如果思想積累多了，文意的境界就高了?！边@些話雖然出自一個(gè)高中生之口，還真可以作為寫作經(jīng)驗(yàn)。 (四)追求詩意化的語言表述。 近年來，中學(xué)生的作文受余秋雨先生的影響很大，尤其是作文的語言?？吹贸鰜?，萬澄辰的作文在立意和語言表達(dá)上都接受了余秋雨的熏陶。我們以家園，在我身后中一段作些分析。 我曾不止一次走在清晨的深巷中，看霧氣漸啟，聽門中狗吠，偶爾也能聽到主人家的對話，都是鄉(xiāng)音俚語，卻又親切至極。每每這個(gè)時(shí)候，心中便油然而生一種感恩的

17、念想，在人情充溢的巷子里，鄉(xiāng)情在深沉沉浸，沉浸在母親嗔怪的叮嚀中，沉浸在老人爽朗的笑聲里，沉浸在孩子燦爛的笑靨里，沉浸在夫妻溫婉的柔情里此時(shí)此刻，仿佛天空也明朗起來，就連聽古老門扉開啟的聲響，也是一種極棒的心靈體驗(yàn)?；剡^神來，走遠(yuǎn)了，再回頭看看，一縷炊煙正裊裊升起。要回去了，清石板的深處有人在等我回家。 居家時(shí)，每每找一片陽光，攜幾本舊書，依著陽臺的某個(gè)角落，一個(gè)人向著歷史的家園倒退。我時(shí)常蘊(yùn)蓄著杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的豪情，感慨著福樓拜發(fā)出的“藝術(shù)是我唯一的家園，它承載了我整個(gè)生命”的宣言。我正在蘊(yùn)蓄著，感慨著，忽一轉(zhuǎn)身，看見臥室滿架的藏書；再遠(yuǎn)一些，是窗外的青草地；最后

18、，是隱約的連綿的江邊小山。一下子，物質(zhì)與精神融合，風(fēng)景與文化沖撞，我的家園，于是在我怦然心動(dòng)的一刻，悄悄停在我的身邊，給予我默默滋養(yǎng)，縷縷溫暖。在我還渾然不覺的時(shí)候，家園，賜予我流浪人生的精神皈依。 第1段是對深巷中的描寫準(zhǔn)確說是對家中園子里的描寫。霧氣漸啟的清晨，深巷中的所見所聞，顯得多么有詩情畫意。古老門扉的聲響，裊裊升起的炊煙，清古板深處親人的等待，讓感覺到的是清麗，空靈?；丶抑蟮囊欢胃菍懙梦牟伸橙唬蚱屏藭r(shí)間和空間的阻隔，先讓精神到中外歷史名人那兒去遨游，后讓精神與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)融合。最后一句，“在我還渾然不覺的時(shí)候，家園，賜予我流浪人生的精神皈依?！边@么老到的富有詩意的語言表述就不是一般的境界了