第八屆“百花獎”獲獎感言

1、第八屆“百花獎”獲獎感言榮獲了小說月報(bào)“百花獎”，十分高興，但聽說要寫“獲獎感言”，又十分犯愁。真是得獎不易感言更不易 ; 不易也要寫，為了這個我盼望許久的獎。記得當(dāng)年汪曾祺先生到我們班上來講課，開首就在黑板上寫上了六個大字“卑之無甚高論”，這句話出自何典我忘了，汪先生當(dāng)時是說過的，但話的意思還明白。談到文學(xué)，連汪先生這樣的大家都說沒有高論，如我這般蠢貨，只怕連低論也不敢有。不敢有也得有，因?yàn)槲业呐５昧霜?，因?yàn)槲液芸粗剡@個獎。俗話說吃水不忘打井人，得了獎不能忘了我放過的和我追過的那些牛。一談牛，就難免談到所謂的“童年記憶”，一談到 “童年記憶” 就難免遭人恥笑， 但無論多么聰明的人，只要一恥笑

2、我，就跟對牛彈琴差不多，因?yàn)樗麄兊脑挾际俏膶W(xué)理論，而文學(xué)理論我根本就聽不懂，不是裝糊涂，的確是不懂，有好幾次我想冒充一下陽春白雪，不懂裝懂一下，結(jié)果弄巧成拙，讓人摸到了我的底細(xì)，就像讓貴州的小老虎摸到了驢子的底細(xì)一樣。我童年時期，正逢“文革”，大人垂頭喪氣，小孩子歡天喜地。我們那時的一個最大的娛樂項(xiàng)目就是吃過晚飯后到曠野里去追牛。當(dāng)然是月亮天最好。大人們點(diǎn)著馬燈在大隊(duì)部里鬧革命，“四類分子”趁著月光給生產(chǎn)隊(duì)里干活，我們趁著月光在田野里追牛。那時候，就像我在牛里寫得那樣，牛是大家畜，是生產(chǎn)資料，偷殺一頭牛是要判刑的，但生產(chǎn)隊(duì)里根本沒有飼草，革命時期，明年的生產(chǎn)誰還去想 ? 就把那些牛從飼養(yǎng)室里轟

3、出去，讓它們?nèi)ゴ蛞笆?，能活的就活，活不下去就死，死了就上?bào)公社，公社下來驗(yàn)尸后，證明是自然死亡，然后，就剝皮賣肉，全村皆歡。當(dāng)然最歡的還是那些正在掌權(quán)的紅衛(wèi)兵頭頭，這些雜種，比正在挨著批斗的支部書記、大隊(duì)長還要壞，死牛身上最好的肉都讓他們吃了。現(xiàn)在想想，這也是應(yīng)該的，當(dāng)官如果沒有好處，誰還去當(dāng) ?我們一幫孩子，吃罷晚飯，等到月光上來，就跑到田野里，追趕那些瘦得皮包骨頭的牛。“文革”期間，地里不但不長莊稼，連草也長得很少，牛在光禿禿的田野里，吃不飽，學(xué)會了挖草根啃樹皮，還學(xué)會了用蹄子敲開冰河飲水。我們在月光照耀下開始追牛，起初我們不如牛跑得快，但漸漸的牛就不如我們跑得快了。我們每人扯住一條牛尾巴

4、，身體后仰著，讓牛帶著跑，舉頭望著明月，猶如騰云駕霧，有點(diǎn)飄飄欲仙的感覺。那些老弱病殘的牛，很快就被我們給折騰死了，剩下的那些牛，基本上成了野牛，見了人就雙眼發(fā)紅，鼻孔張開，腦袋低垂，擺出一副拼命的架勢。對這樣的牛，我們不敢再追了。后來又出了一個謠言，說是有幾個剛死了的人的墳?zāi)棺屵@些野牛給扒開了，尸體自然也讓這些野牛給吃了。牛野到吃死人的程度，離吃活人也就不遠(yuǎn)了。因此我們的追牛運(yùn)動就結(jié)束了。這個時期，中國基本上沒有文學(xué)。“文革”結(jié)束后不久，人民公社就散了伙，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶都養(yǎng)起牛來，牛的身價猛地貴了起來。人民公社時期說起來很重要實(shí)際上根本不當(dāng)東西的牛，重新成了農(nóng)民的命根子。這

5、個時期，正是中國的新時期文學(xué)的黃金時代。九十年代以來，由于這樣那樣的原因，農(nóng)民對種地失去了熱情，年輕力壯的人，大都跑出去打工掙錢，村子里的土地，多被大戶承包，再加上小型農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及，林果的增加和糧田的減少，牛作為主要的生產(chǎn)資料逐漸成為歷史?，F(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)牛的目的，基本上是養(yǎng)肥了賣肉，社會的商品化，改變了牛的歷史地位，農(nóng)民與牛的感情也發(fā)生了重大的變化。過去，人們常常詛咒那些殺牛的人，說他們死后不得好報(bào)，現(xiàn)在，殺牛跟殺豬一樣， 成了司空見慣之事。 這個時期，我們的文學(xué)也失去了它的神圣和尊嚴(yán)，文學(xué)創(chuàng)作，也正在變成一種商品生產(chǎn)。我馬馬虎虎地感到，幾十年來，牛的遭遇與文學(xué)的遭遇很是相似，農(nóng)民的養(yǎng)牛史，活像一部當(dāng)代文學(xué)史。我估計(jì)會有很多人反對我的“研究成果”，太下里巴人了嘛 ! 我也想陽春白雪，但學(xué)不會，只能是什么人說什么話。最后，我想說，搞文學(xué)的同志們，不要悲觀，更不要絕望，科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，農(nóng)民無論怎樣變化，為了耕田