塞爾努達(dá)：一個(gè)人

1、https:/塞爾努達(dá)：一個(gè)人塞爾努達(dá)：一個(gè)人,沒有同類沒有同類有時(shí)我會(huì)想，當(dāng)我老去，要離開這個(gè)世界時(shí)，回望一生，是否會(huì)感到值得。就我自己的人生體驗(yàn)來(lái)說，漫漫一生中，我們感到痛苦、灰暗的時(shí)光是多數(shù)，感到快樂和幸福的時(shí)刻則有限，總體來(lái)說，是苦大于甜。因此我們會(huì)追問生存意義：我們的存在對(duì)世界和他人是否有影響？我們這布滿缺口的生命是否值得活下去？讀奧克諾斯時(shí)，我突然懷疑塞爾努達(dá)在很小的時(shí)候就想過這件事，所以他對(duì)“永恒”這個(gè)詞感到恐懼。童年的他對(duì)上帝的想法混入了關(guān)于“永恒”的念頭：“有時(shí)候，他比平常醒得早了一些，整幢房子清晨的靜默里，床上的他會(huì)被對(duì)永恒的恐懼擊中，那是對(duì)無(wú)限時(shí)間的恐懼?！倍?54 歲

2、回望過去時(shí)他說在他還是個(gè)孩子，還沒有欲望和回憶的時(shí)候，他未能預(yù)知“時(shí)間正在外面靜候，和人生一起，埋伏以待”。時(shí)間可能是塞爾努達(dá)終身的母題之一，他告訴我們生命中終有一刻，我們會(huì)感到自己被時(shí)間追上?！拔蚁胝f的是從某個(gè)年紀(jì)開始我們發(fā)現(xiàn)自己被時(shí)間牢牢制服必須考慮它，仿佛有個(gè)暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂”。過去幾年，離開學(xué)校，如同離開“天堂”，時(shí)間也變成了我要考慮的問題。有時(shí)會(huì)覺得時(shí)日無(wú)多，尚有諸多心愿未了；有時(shí)想到還有幾十年的人生要過，又忽然意興闌珊，誠(chéng)覺世事皆無(wú)意義。后來(lái)終于找到一件事，讓我覺得剩下的這些時(shí)間有了用處，并且不多不少，與時(shí)間帶來(lái)的焦慮和解。我不敢將自己與詩(shī)人同論，不過我

3、猜想，電影之于我，應(yīng)該正像詩(shī)歌之于塞爾努達(dá)。在做電影之后，我第一次感到內(nèi)心安定，不再有懷疑和厭煩，或者說，每當(dāng)懷疑和厭煩之際，總能夠再撐一陣子，因?yàn)槲矣辛恕坝保肱某鲆徊亢秒娪暗挠?，并且我又確信了這“欲望”的意義，進(jìn)而構(gòu)成了一個(gè) Mission，這個(gè) Mission 使所有的痛苦變得值得忍受，所以我大言不慚地說：“電影收養(yǎng)了我?！比麪柵_(dá)的“欲望”和Mission 伴著他的“理想讀者論”，他認(rèn)為在很久以后，終于會(huì)有人聽見他的聲音，看見那些被遺忘的詩(shī)行，在讀者的理解中，他的“夢(mèng)想欲望終將找到意義”，而他也“終將活過”。這個(gè)想象中的，未來(lái)世代的讀者支撐了他一生，直至最后時(shí)刻，他仍然在寫，仍然

4、在焦急地等待作品出版，與他的讀者相遇。我不記得第一次與塞爾努達(dá)的文字相遇是什么時(shí)候，但我記得當(dāng)時(shí)的情境。午后的陽(yáng)光，那些字里行間只能與自己的志業(yè)依存的孤寂和荒涼感。那時(shí)我正在生活的動(dòng)蕩時(shí)期，眼前的一切與兒時(shí)的想象漸行漸遠(yuǎn)，人在異鄉(xiāng)，猶如在黑暗中前行，在那樣的一個(gè)時(shí)候，我讀到了塞爾努達(dá)的“家”，他說“長(zhǎng)久以來(lái)你渴望一個(gè)家”，然而“你的生命過于偶然，不能長(zhǎng)久延續(xù)，有一天，另一天，那個(gè)家消失了”，你只能“在不同的土地上來(lái)去”，于是終于“現(xiàn)在你已經(jīng)因其不可能放棄了這個(gè)夢(mèng)想，即使那是所有其他人的現(xiàn)實(shí)”。文中的“你”原是塞爾努達(dá)與自己對(duì)話，然而在那個(gè)當(dāng)下，我確切地感到，一字一句，是他在對(duì)我說話。我無(wú)言以對(duì)

5、，一方面有種被言中身世的感傷，一方https:/面又感到某種安心，好像有人與我一起分享作為同類的命運(yùn)。在塞爾努達(dá)看來(lái)，唯有童年是不存在時(shí)間的，可以看見“時(shí)間怎樣靜止不動(dòng)，懸停在空中，純粹而空靈，不再流逝，像那片藏著神明的云”。童年沒有時(shí)間，然而孤獨(dú)卻是無(wú)處不在的。對(duì)于奧克諾斯，這本詩(shī)人的早期作品集，我曾幾度因不忍卒讀而放下，腦海中一直出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的小孩，用很多時(shí)間觀察葉子破枝而出，“那溫和的色澤，因?yàn)橥该鲙缀跸裨诎l(fā)光”；用很多時(shí)間偷聽隔壁的鋼琴聲，“獨(dú)自在黑暗里，聽著那些懨懨的樂句”，升起“濃烈的憂傷”，仿佛年幼的靈魂被呼喚；在新家的窗邊，看著窗外的田野，面對(duì)自然的美，這小孩感到的是“一種直到

6、當(dāng)時(shí)他還陌生的孤獨(dú)感尖銳地劃過他的靈魂，扎了進(jìn)去”。年輕時(shí)的塞爾努達(dá)對(duì)于“外面的世界”也有過很深的渴望?！巴ㄟ^這樣的或那樣的閱讀，他漸漸明白生活和世界都不是 至少不只是 故鄉(xiāng)的角落，不只是童年時(shí)保護(hù)自己的墻”，這種渴望直到暮年仍沒有消失，然而他又似乎從沒能到達(dá)“外面的世界”，哪怕他一直在漂泊。當(dāng)我不斷在塞爾努達(dá)的文字中讀到對(duì)過去的眷戀時(shí)，我不禁想，也許無(wú)論我們經(jīng)歷了怎樣的童年，在怎樣的地方長(zhǎng)大，與日后所要度過的清冷人生相比，回望初時(shí)，總還是會(huì)有一些叫人懷念的東西。對(duì)于回憶為何如此誘人，詩(shī)人的解釋是“有一些情感的效果與起因并非同時(shí)同步，必須穿越我們體內(nèi)最稠密廣袤的區(qū)域，直到有一天被我們感知”，這

7、種懷舊“不是將某個(gè)遙遠(yuǎn)的事物理想化，讓一個(gè)過去的瞬間復(fù)生，因?yàn)樗z毫沒有隱瞞那個(gè)瞬間及其環(huán)境的不堪”，只是因?yàn)椤皞€(gè)體存在的重要性和價(jià)值并不來(lái)自匯集其中的重大或幸福事件，而是來(lái)自曾經(jīng)忠實(shí)地活過，無(wú)論多么卑微或不幸”。我與奧克諾斯的譯者小艾老師是多年摯友，最初同為記者，后來(lái)各自離開了新聞行業(yè)，我走向電影，她走向詩(shī)歌。不變的是，我們總是在彼此需要的時(shí)候站在對(duì)方身邊，扮演救火隊(duì)員的角色，在我拍攝我的第一部短片逝言時(shí)，小艾老師臨危受命，出任制片，中途為完成奧克諾斯的部分譯稿，向劇組請(qǐng)了一個(gè)月的假。再見面時(shí)，我知道那一個(gè)月我在拼命，她也在拼命。電影拍完后，我們索性搬到了一起住，因而作為室友，我可以證實(shí)范曄老師在序言中的話所言不虛，小艾老師日日的工作的確是“繁重枯燥”的，然而并不“令人費(fèi)解”，她的工作使塞爾努達(dá)的詩(shī)歌與他不曾想過的土地上的讀者相遇，使詩(shī)人的夢(mèng)想欲望得到意義，而她自己也在這樣的勞作中，解決了生存意義的永恒難題。上個(gè)月，伍迪艾倫的新片無(wú)理之人在馬德里上映，我當(dāng)時(shí)忙于一部紀(jì)錄片的拍攝，一直沒能去看，小艾老師先去看了。后來(lái)某一日，我們?cè)谑兄行牡闹胁宛^吃餃子時(shí)，小艾老師說：“我們活著，很需要一個(gè) Mission?！彪娪袄锏慕淌诟械缴詈翢o(wú)激情，毫無(wú)樂趣，直到