生與死的交響重奏

1、生與死的交響重奏時(shí)間作為文學(xué)創(chuàng)作的主題，在它流動(dòng)不居的質(zhì)性之下，我們已經(jīng)談過(guò)嘆逝與奮力追憶的兩個(gè)面向。換言之，面對(duì)直流而下的時(shí)間長(zhǎng)河，我們載沉載浮的同時(shí)，其實(shí)是一意回憶，無(wú)限眷戀的。但是，這終究是流向死亡盡頭的長(zhǎng)河，在回憶的同時(shí)，其實(shí)仍是與時(shí)俱進(jìn)的，沒(méi)有人可以將時(shí)間挽留。因此在時(shí)間意識(shí)這個(gè)系列的最后，我們談的是直接面對(duì)生、死大事。一、生死的儀式在活著的人世間，常常會(huì)運(yùn)用一些儀式來(lái)轉(zhuǎn)化生、死的憂懼，或寄托一些對(duì)生命的祝愿希冀?？ㄎ骼照f(shuō)儀式本身優(yōu)先于任何理論、教條，它是一種活動(dòng)，透過(guò)一種詳細(xì)的當(dāng)下的方式，表達(dá)某種神秘的參與感或堅(jiān)持的相信。這些類似魔術(shù)的儀式，在值得歡慶的節(jié)日舉行，人們的歡樂(lè)為整個(gè)自

2、然所感受到，也為他們的祖先所分享。這活動(dòng)進(jìn)展的當(dāng)下，空間和時(shí)間消失了，過(guò)去變成了如今，彷佛某種人類的黃金時(shí)代又回來(lái)了。而在這些宗教、神話儀式中，最強(qiáng)烈的信仰恐怕就是對(duì)生命的肯定了。有人類學(xué)家說(shuō)，像古老的金字塔文字中所描繪的，其一貫和最顯著的標(biāo)識(shí)，即在其堅(jiān)決地、甚至熱烈地對(duì)抗死亡的現(xiàn)象。它們可以說(shuō)是對(duì)那無(wú)人從其中回來(lái)的宏大黑暗和靜默的最早和極度對(duì)抗的紀(jì)錄。死這個(gè)字眼，在金字塔文字中，除了在否認(rèn)方面或者運(yùn)用于敵人之時(shí)是從不出現(xiàn)的。我們一再聽(tīng)到那不屈不撓的保證說(shuō)，死去的人活著。參考卡西勒?論人?神話與宗教。所以在世界各地所發(fā)現(xiàn)的喪葬儀式里，第一個(gè)反響是對(duì)死亡的恐懼，或委之于命運(yùn)，企圖逃避；但緊接而來(lái)

3、的必定是相反的態(tài)度，那就是期求留下或召回死者的靈魂。許多地區(qū)的祖先崇拜是很顯的例子。換言之，藉助某些儀式活動(dòng)，在歌舞歡樂(lè)的當(dāng)下，超越物理現(xiàn)象界的時(shí)、空阻隔，讓生命成為一種連續(xù)不斷的整體，于是抹滅了世系間的界限，死亡就樣被回絕在外。我們今天讀?蘭亭序?的時(shí)候，可能很少人會(huì)注意到它背后就存在這樣一種與生、死相關(guān)的儀式活動(dòng)。?蘭亭序?是?蘭亭詩(shī)?首作完之后的總序；而?蘭亭詩(shī)?系列又是作于農(nóng)歷三月三日的修禊活動(dòng)。于是在討論?蘭亭序?、?蘭亨詩(shī)?之前，我們其實(shí)是必須先去理解蘭亭集會(huì)的背景氣氛，才能更確切掌握這些詩(shī)、文的情思主旨。修禊活動(dòng)原在三月上巳三月上旬之巳日舉行，魏以后，改訂于三月三日。關(guān)于這活動(dòng)的

4、來(lái)源，有許多種說(shuō)法，比方說(shuō)在這一天用香草沐浴以便洗除不祥；或者詳細(xì)指出是配合春日陽(yáng)氣的勃發(fā)，除舊布新，去禍接福。而這種由春天引發(fā)的盎然活力的聯(lián)想，使三月三日的活動(dòng)更加多元化。比方后漢書(shū)和文選李善注引續(xù)齊諧記都提到一個(gè)類似的故事，那就是生女不育，致臨水祈福，以消災(zāi)避厄。但是人們恐懼、逃避死亡之余，反過(guò)來(lái)也會(huì)像鄭國(guó)風(fēng)俗的秉蘭招魂，這懼死與招魂，其實(shí)合起來(lái)看，就是重續(xù)生命的普遍企圖。二、齊物達(dá)觀的意境對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他意識(shí)到自己是一個(gè)孤單、別離的個(gè)體，終其一生是個(gè)死生無(wú)常的困境；于是每個(gè)人就會(huì)通過(guò)自己認(rèn)同的途徑，回到最初無(wú)死無(wú)生、和諧一體的樂(lè)園。三月修禊作為一種民間風(fēng)俗活動(dòng)，正是透過(guò)歡燕的當(dāng)下，

5、作一種天人的相通的祝禱，希望用某種宗教的神力來(lái)化解樂(lè)往哀來(lái)、生而至死的困境。但是這由另一個(gè)角度來(lái)看，顯然是用神化的面紗隱避自己的有限與無(wú)能為力，將一切交由上天解決，是毫無(wú)選擇的被動(dòng)地位。因此當(dāng)時(shí)大局部的修禊詩(shī)都有一種特色將春日風(fēng)光眩麗描摹出來(lái)，是一種祈祝頌贊的心情，也未嘗不是一種及時(shí)行樂(lè)、莫負(fù)春光的心情。但是在一系列的蘭亭詩(shī)里，我們卻看到不同角度的選擇。就內(nèi)容題材來(lái)說(shuō)，明顯以談玄說(shuō)理為主軸，一反過(guò)去全數(shù)春光爛漫的描寫(xiě)方式，即使寫(xiě)景也是偏向清冷、幽寂的角度。其中謝萬(wàn)一首是比較偏向當(dāng)時(shí)主流式的游宴歡娛的寫(xiě)法，和謝安、王豐之詩(shī)可以作比較。謝萬(wàn)詩(shī)由冬去春來(lái)寫(xiě)起，繼之以和風(fēng)靈雨，揮灑出一片活力；于是碧林

6、、翠萼互相輝映，紅葩、新莖競(jìng)逞光鮮，翔禽、騰鱗亦上下交舞，天地間頓時(shí)由蟄伏而清醒、喧鬧，令人應(yīng)接不暇。然而相對(duì)于這份喧嘩盈耳、榮耀耀目的春意，謝安所寫(xiě)的春游，卻以冰封始解、云霧垂罩的清冷、蒙昧的視角出現(xiàn)，而峰嶺的森然連綿、原疇的廣遠(yuǎn)茫然，更加深了這種幽渺空寂之感。而王豐之在盼巖臨泉之后，因魚(yú)鳥(niǎo)所感興的也是凝然專一、孤絕特立的意態(tài)；這正是謝安所謂寄傲林丘的特殊游春情懷。然那么，藉由這樣一種幽寂的共感，蘭亭詩(shī)人究意觀照到什么？換言之，這集體意識(shí)是以什么為本質(zhì)，具有何種指向？底下藉由三組字句來(lái)說(shuō)明：、消散肆情志，酣暢豁滯憂。王元之嘉會(huì)欣時(shí)游，豁爾暢心神。王肅之今我斯游，神怡心靜。王肅之駕言興時(shí)游，逍

7、遙映通津。王凝之、散懷山水，蕭然忘羈。王徽之散豁情志暢，塵纓忽已捐。王蘊(yùn)之、主人雖無(wú)懷，應(yīng)物貴有尚。宣尼遨沂津，蕭然心神王?；?jìng)r(shí)來(lái)誰(shuí)不懷，寄散山林間。尚想方外賓，迢迢有余間。曹茂之溫風(fēng)起東谷，和氣振柔條。端坐興遠(yuǎn)想，薄言游近郊。郗曇馳心域表，寥寥遠(yuǎn)邁。理感那么一，冥然斯會(huì)。庾友由第一組詩(shī)句，可見(jiàn)春游之逍遙怡悅，但是這又不僅止于一般悅目游娛，因?yàn)槿绲诙M詩(shī)句，散懷暢情的同時(shí)，是忘羈捐塵，去俗無(wú)累，所以在第三組詩(shī)句里，我們進(jìn)一步看到寄散山林、應(yīng)物有尚的觀游態(tài)度即前述謝安所謂寄傲林丘，最終執(zhí)著、企獲的是由豁滯憂、忘羈累所推促、逼顯的自足自由蕭然神王、迢迢余閑、遠(yuǎn)馳方外的精神境界。而這種冥然斯會(huì)的心

8、靈感悟，很明顯是與魏晉盛行的隱逸、談玄風(fēng)氣有關(guān)，不過(guò)，與其含混籠統(tǒng)地說(shuō)?蘭亭詩(shī)?就是東晉玄言詩(shī)風(fēng)下的必然產(chǎn)物，倒不如直接扣緊蘭亭集的本領(lǐng)修禊活動(dòng)，而說(shuō)蘭亭會(huì)諸名士絕大多數(shù)是特別地以一種玄心來(lái)面對(duì)春景與游春行慶。關(guān)于玄對(duì)山水，原出于羲之與孫綽對(duì)庾亮的賞鑒：那么，既然玄對(duì)山水是蘭亭詩(shī)人集體意識(shí)的質(zhì)性與向度，在冥然斯會(huì)、寥寥遠(yuǎn)邁之后，這份特殊的修禊情識(shí)對(duì)于一己之生命主體又有什么詳細(xì)地啟示，終究會(huì)產(chǎn)生什么效應(yīng)呢？茲自變量詩(shī)于后以明之。代謝鱗次，忽焉以周。欣此暮春，和氣載柔。詠彼舞雩，異世同流。乃攜齊契，散懷一丘。王羲之仰視碧天際，俯瞰綠水濱。寥闃無(wú)涯觀，寓目理自陳。大矣造化工，萬(wàn)殊莫不均。群籟雖參差，

9、適我無(wú)非親。王羲之可以發(fā)現(xiàn)相對(duì)于六朝一般修禊垰除在儀式上的繁盛與祝愿的宣示，蘭亭詩(shī)人以玄對(duì)山水的春游行慶，似乎更能直契陽(yáng)氣活力、造化之理；人與禊禮的新生象征，已由流連賞愛(ài)、崇德合儀的向外追擬，轉(zhuǎn)而成為內(nèi)在于心的自然發(fā)顯。于是，玄對(duì)山水的修禊情態(tài)，最終可以說(shuō)是在發(fā)顯玄同齊物的本理本心，破除人生中修短彭殤、參差彼我的相對(duì)面相之煩累纏擾。換言之，以玄對(duì)山水的意識(shí)情態(tài)出發(fā)，并不憂心時(shí)移事往或耽心物色憔悴，而是以玄理的領(lǐng)悟一種研討、推理的熱切態(tài)度，用某種人文考慮的方式，來(lái)解決本來(lái)只能托諸上天的生死時(shí)命。三、修短隨化的的生命樂(lè)章首段最后將此天人合契的同情共感，由本來(lái)只是是日禊事之可樂(lè)，擴(kuò)展成不知老之將至這

10、足以俯仰一世的生命觀照。在次段即言不知老之將至，自然快足只暫時(shí)于己，而向之所欲,俯仰之間，已為陳?ài)E的真實(shí)人生處境。那么，由暫得于己不知老之將至，到所之既倦，情隨事遷、修短隨化，終期于盡，這兩種看似絕然對(duì)反卻又交續(xù)應(yīng)生的情識(shí)反響，正是羲之由共感既又自省于蘭亭詩(shī)的細(xì)密完好、不可割裂的閱覽經(jīng)歷。在第三段，羲之更將這種閱覽感懷置放在整個(gè)時(shí)間之流中作一番察。讀者的感發(fā)所以會(huì)有假設(shè)合一契、其致一也與嗟悼有感、不能喻懷的交疊并蓄，正是一方面熱切同情于作品中以因寄所托欣于所遇暫得的不知老之將至的快然自足；而另一方面卻又以情隨事遷的后設(shè)身分，冷眼省視所欣所之已為陳?ài)E及相與之人隨化終盡的事實(shí)。講到這里，當(dāng)然可以清

11、楚分辨，?蘭亭詩(shī)?中雖亦強(qiáng)調(diào)古今同感，卻側(cè)重闡發(fā)冥游逍遙這一點(diǎn)，而?蘭亭序?中今昔、后今的共視這雙重的視角就是他雙重的體驗(yàn)，也是他雙重的身份；是他最后為何還是要回到這些不可逃避的人惹事實(shí)的最大緣由。這雙重的視角其實(shí)讓?蘭亭序?擺脫了蘭亭詩(shī)一意用人文玄理所打造的達(dá)觀意境，而參加了人必得面對(duì)生命死亡事實(shí)的悲涼層次，也更包涵了遷變的悲涼面。于是由羲之個(gè)人哀樂(lè)交作、生死連興的感懷，至于此一相對(duì)交并的雙線構(gòu)造在歷史時(shí)間中的形式演練，最終證成的一死生為虛誕，齊彭殤為妄作二句，就不能只是視作對(duì)?蘭亭詩(shī)?中安復(fù)覺(jué)彭殤的駁斥與批判而已，自亦不能據(jù)此就說(shuō)?蘭亭序?流露的無(wú)非就是人生無(wú)常的消極感慨；其實(shí)否認(rèn)蘭亭詩(shī)人

12、提出的游心玄同、體道至樂(lè)的方案，并不必然就是悲觀頹靡，相對(duì)地反倒揭露了計(jì)較長(zhǎng)短、愛(ài)生惡死的常情本性，而正是這樣一種對(duì)長(zhǎng)生無(wú)死生的熱望與堅(jiān)信，激促人們作種種可能的努力，以及承受一次次落空的打擊。因此一死生為虛誕，齊彭殤為妄作的固知，毋寧就含括有反省現(xiàn)實(shí)的理性批判與沉緬理想的感性堅(jiān)執(zhí)這兩種對(duì)反連生、難以分言的認(rèn)知體構(gòu)，而完備地總結(jié)了?蘭亭序?一篇所展現(xiàn)的不悔不避、全程參與的生之勇氣。雖然蘭亭詩(shī)人已經(jīng)擺脫應(yīng)時(shí)順天的被動(dòng)地位，不再隨波于時(shí)間長(zhǎng)河，改以一種哲思玄心來(lái)齊參差、混萬(wàn)殊，但是所之既倦，情隨事遷卻道盡了情變多端，玄同共感難以持續(xù)、久執(zhí)的悲哀；而就在事往情遷的重復(fù)堆棧中，其實(shí)也就悄悄染潰出起訖、久

13、暫、陳新這不同的時(shí)間色彩與刻度。因此時(shí)間并不曾因是日之欣樂(lè)自足而改變軌跡或停駐一世，就在情事變遷的間隙中仍驚見(jiàn)其無(wú)情殘酷的告白。很明顯地，蘭亭集當(dāng)時(shí)所形成的代謝以周的循環(huán)時(shí)間觀，在?蘭亭序?中，因羲之自身情識(shí)更迭的詳細(xì)經(jīng)歷由作者至讀者、由欣遇得己至所欣既倦，又轉(zhuǎn)換成線段的標(biāo)示出現(xiàn)。然而值得注意的是，同樣面對(duì)線性的時(shí)間長(zhǎng)河，一般寫(xiě)春游行禊的作者，卻重在擷摘、頌美那最歡娛壯盛的一段，而怨懟光陰無(wú)法長(zhǎng)此明麗，隱晦其余暗淡局部；除了修禊詩(shī)文，大抵游娛之作，都不免同此心境，如石崇?金谷詩(shī)序?及陶潛?游斜川詩(shī)序?亦云：共賦詩(shī)有別廬在河南縣界金谷澗中，或高或下，有清泉茂林，眾果竹柏、藥草之屬，莫不畢備。又有

14、水碓、魂池、土屈，其為娛目歡心之物備矣。時(shí)征西大將軍祭酒王詡當(dāng)還長(zhǎng)安，余與眾賢共送往澗中，畫(huà)夜游宴，屢遷其坐。遂各賦詩(shī)，以敘中懷。感性命之不永，懼凋落之無(wú)期。故具列時(shí)人官號(hào)、姓名、年紀(jì)，又寫(xiě)詩(shī)著后。后之好事者，其覽之哉？石崇辛丑正月五日，天氣澄和，風(fēng)物閑美。與二三鄰曲，同游斜川。欣對(duì)缺乏，率。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里，以記其時(shí)日。陶淵明由資料可見(jiàn)，石崇、陶潛所以著列同游詩(shī)作及年里、名號(hào)，為的是留記當(dāng)日那一段歡悅光陰，據(jù)以抵免凋落遂往的悲慨；?游斜川?詩(shī)曰：未知從今去，當(dāng)復(fù)如此不？中觴從遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂(lè)，明日非所求，正說(shuō)明了二人重在抓執(zhí)今朝、是日之樂(lè)，而有意去忽忘明日

15、或其至是一世、千載之憂。然而相對(duì)于這樣一種執(zhí)今忘明、取樂(lè)忘憂的形式，羲之卻是熱切、仔細(xì)地體檢人生時(shí)間中所有亮黯明滅的階段。暮春和氣的明朗、蘭亭山水的清麗、修禊觴詠的暢放，乃至相與遇合的快然，栩栩清楚又層疊交織地圈圍身旁、引逗人心。同樣地，情隨事遷的感慨、所欣既倦的枉然、修短隨化的沉痛，亦猶如刻削般道道準(zhǔn)確、快速地逼顯成真，令人觸目傷心卻又無(wú)從閃躲。正是如此真切地體受生命中紛至沓來(lái)的每一份悲喜，因此既不因一時(shí)陶然歡快而從此忘我出世，亦不因面臨現(xiàn)實(shí)悲涼便一味悵惘逃避。然那么，針對(duì)生與死兩大問(wèn)題，假設(shè)說(shuō)順時(shí)行樂(lè)乃至游心逍遙，這一連串行為是表現(xiàn)了人們?cè)谥厣c企求永生即如何生這單方面議題上的種種努力；羲之個(gè)人所表現(xiàn)的那么是將必然死視為思索如何生的相對(duì)前提。而正在如何生與必然死的對(duì)立之中，孤離與合一的對(duì)立之中，欣樂(lè)與悲哀的對(duì)立之中，人文精神才因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)生命拉拒吸斥，