那半畝農田散文

1、那半畝農田散文無意中，在那個略顯陳舊的碎花錢包的加層里，看到了那張記載著我家小塊地畝 數的紙條。黃昏的日光，隔著窗子折射進來，那溫和的光暈，肆無忌憚地灑落在我身上，仿 佛是要穿透我的記憶。拿著這張紙條，我坐在梳妝臺前的椅子上，鏡中的自己，已經脫離了年少時的青 澀懵懂，取而代之的是安靜從容的成熟。如今，身為人母的我，在這張紙條面前，竟無休止地想起自己的年幼時光，那個 時候，母親還在。姥姥家住在縣城，待母親長大成人后，二姨做媒，母親便嫁給了農村的父親。聽 母親講，剛開始的農村生活，她很不適應，所以隔三差五就回娘家住著，直到我出生 后，她才把心靜了下來。也是在之后的日子，母親發(fā)現，爺爺奶奶都是特別樸

2、實厚道的農村老人，對于此, 溫柔善良的母親心里自然有數，所以她對爺爺奶奶也是極其孝順。爺爺奶奶一共種著三塊農田，共計九畝地。后來他們的兩個兒子，也就是我的大 伯和父親相繼結婚后，就把兩塊大農田分給了兩個兒子種，剩下一小塊近一畝的農田， 歸他們老兩口自己隨意種植。在我七八歲時，爺爺不幸患了食道癌，身體每況愈下，為了安心養(yǎng)病，爺爺把那 近一畝的農田，也平分給了大伯和父親。就這樣，我家又多出了半畝農田。可是，那半畝農田，在公路邊的幾個小廠房后邊，由于地勢偏僻，種植澆灌都特 別不方便。而且，來往于那半畝農田的必經之路，是真正的羊腸小道，農用三輪車都沒法行 使進去。所以，待到收獲的季節(jié)，無論是小麥還是玉

3、米，父母親都會拉著一輛小推車 往返于那半畝農田里。我和弟弟就像兩個不知疲倦的小野馬，總是會跟在父母的小車 后邊。在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉螞蚱；在路上，父母拉車，我和弟弟 就揪小草，采野花；在家里，父母卸車，我和弟弟就看電視，吃東西。因為路不暢通，農田數量又少，播種機沒法正常播種，所以，每次都是等到左右 幾家的農田全部收拾好了，隨著別人家一塊播種，這樣，播種的問題才算是迎刃而解 了。值得欣慰的是，那半畝農田，在父母的精心種植下，每年都會有個好收成。直到我十一歲那年，奶奶突發(fā)腦溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爺爺得知 噩耗，不堪打擊，十天后也隨了奶奶而去。奶奶在時，爺爺曾對奶奶說過

4、他做的一個夢，說：我爹來接我，我說，墻頭上有 棵草，草還綠，我不走。后來，奶奶把爺爺的這個夢告訴了父親母親，還有大伯和幾個姑姑。爺爺去世那天晚上，對身邊的兒女們說：墻頭上有棵草，草枯了，該走了。說完， 爺爺又讓父親把門簾掀開，沒多久，爺爺就去世了。聽母親說，爺爺說那些話時，回光返照，眼睛特別有神，面色紅潤，跟個好人兒 似的。只是，說話時，舌頭卻不打彎了。爺爺奶奶不在了，之后，我還是經常聽到父母把爺爺奶奶掛在嘴邊，說得最多的 就是：咱爹那塊地上 咱娘說那地土質好咱爹沒事就愛去那塊地轉轉 咱娘 最喜歡那塊地在父母的話語中，我幼小的心里對那半畝農田也有了一份特殊的感情。總覺得那 不止是農田那么簡單，

5、更是爺爺奶奶的象征。爺爺生病期間，在眾人面前也會經常表揚我，說：這些孩子里，就小靜乖，又聽 話，又懂事，不像別的孩子，小小年紀滿口粗話。聽了爺爺的話，我特別開心，往后 會表現得更好，就是為了得到爺爺更多的夸獎?？墒?，夸歸夸，我印象中，爺爺雖然有病，對我還是特別嚴厲。記得，有一次做 數學題，奶奶教了我?guī)状味紱]作對，索性也不教了，讓我回屋睡覺去。爺爺見狀，把 我叫到跟前，狠命地批評了我一頓，那氣急敗壞的樣子簡直就是兇神惡煞，我只覺得 爺爺跟個魔鬼似的，嚴厲的樣子，嚇的我眼淚直流，又不敢哭出聲。后來，爺爺發(fā)完 了脾氣，還是慢聲細語地開始教我做題。而奶奶，我卻有著比爺爺更深刻的印象，只因為奶奶是個非常

6、善良、慈祥的老人。奶奶十九歲那年嫁給了年僅十二歲的爺爺。聽說，那時候奶奶就像爺爺的娘一樣， 照顧爺爺的衣食起居，甚至到了冬天，奶奶都要親自給爺爺穿厚重的棉衣。奶奶在我的印象中，非常地心靈手巧，她總是喜歡穿自己親手做的斜襟褂子，那 扣子也是奶奶自己親手盤的。奶奶的斜襟褂子，總是深色為主，以至于多年后我再想 起奶奶，依然沒有張揚的色彩，總是一抹沉穩(wěn)厚實的灰色。小時候，經常見奶奶用紡車紡線。奶奶端坐在紡車前面，一手拉線，一手搖動紡 輪。有時候奶奶還會讓我?guī)退€，我就把線從屋里拉到屋外。直到奶奶笑著說：夠 了，夠了，再走就到大街上嘍。奶奶紡好的線就會用來納鞋底兒。做鞋底兒的布，都是奶奶用老粗布一層層

7、打上 漿糊平鋪在桌子上，然后放在太陽底下曬成的。奶奶閑暇時，也會為自己找樂子。她會和胡同里的幾個老太太一起打紙牌。那紙 牌跟麻將的叫法一樣，都是，餅，條，筒，萬組成。奶奶每次打紙牌回來，都會從一 個藍底白花的手絹里倒出一堆分分錢，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬幣。 奶奶認真地數著，數到最后，總結一下今天是贏了幾分錢，還是輸了幾分錢。無論輸 贏，奶奶總是樂呵呵的樣子。晚上，我和堂姐跟著爺爺奶奶睡，奶奶就會給我和堂姐一人分幾毛錢的分分錢， 我們三個開始抹紙牌，奶奶對我們說：贏了是你們的，輸了是我的。我和堂姐開心地 和奶奶玩著，因為知道明天又有零花錢了。奶奶是在睡夢中病的，那天中午奶奶睡了很

8、久很久，直到母親感到了異樣，去喊 奶奶，才發(fā)現奶奶把床尿濕了，而且怎么也喊不醒。直到把奶奶送上去醫(yī)院的車，奶奶才半睜開了眼睛。我趴在車上一直喊：奶奶， 奶奶奶奶也一直看著我，我看到奶奶的眼神，很安詳，卻又有不舍。父親說星期天帶我和弟弟去醫(yī)院看奶奶，可是，還沒來得及去，奶奶就永遠地閉 上了眼睛。那段時間，我從沒有過的失落，奶奶一直是我最依賴的人，她的離去，讓我的心 靈瞬間失去了溫暖的港灣。曾很多次夢里，夢到奶奶的樣子，還是那么慈祥，那么溫 和。夢醒了，我就哭，母親把我攬在懷里輕聲安慰，我在母親懷里，聞著母親的體香, 會再次進入夢鄉(xiāng)。爺爺奶奶，終歸是去了，這一去，就是永遠。只是，沒想到半年后的一天

9、，一場車禍，又帶走了我的父親。原來熱鬧的家，頃刻間，只剩下母親，我，還有弟弟。若大的家，是前所未有的冷清。每一處都散發(fā)出悲涼的氣息，我們不敢也不愿去 碰觸，而這感覺卻無孔不入地侵蝕著我們的心靈。爺爺，奶奶，父親，都走了。母親，用她所有的力量支撐著我們的家，也包括那 半畝農田。母親在很長很長一段時間后，才恢復了對生活的勇氣。雖然她一下子蒼老了很多, 憔悴了很多，瘦弱了很多?？墒?，她卻拼盡力氣給予了我和弟弟一個溫暖的家。之后，很多次，我隨著母親一起去那半畝農田里干活。拔草施肥都不算難事，最 難的是澆水。在井水七拐八繞流到這半畝農田上就需要十幾分鐘的時間，最頭疼的是途中要經 過一段挖了地的水籠溝。窄

10、小的水籠溝一面是廠房的墻，一面是挖了地的大坑，水流到這時總會從大坑斜 面上拼命地往下跑水。母親在田里改堤口，我扛個鐵鍬負責堵跑水的地方。別的地方 跑水，三兩下就可以堵住，唯獨這里，堵的總不如水沖的厲害，我費半天勁只能緩解 跑水速度，卻怎么也堵不住那一個個水口。母親會大步跑來，用力鏟上幾鐵鍬土，幾 下子就把跑水的地方堵好了。我看著母親的勞動成果，滿眼的崇拜，說：媽媽，你真厲害，幾下就堵住了。母親說：傻孩子，你還小，沒力氣，等你長大了堵這水口也不是問題。我說：真的啊，真希望現在就能長大。母親笑著說：總會長大的，快去那邊看看，我去改堤口。說完，母親又大步跑回 田里去了。母親精瘦干練的身影在陽光下，顯

11、得特別有活力，面對田里的活，無論付出多少 勞動和汗水，母親從來沒有說過累。之后的很多年，我和弟弟依然跟在小車后面。只是，拉車的人只有母親一人了， 我和弟弟也不再玩耍，而是在小車后面使勁地幫母親推車。日子就這樣一天天過去，我和弟弟逐漸長大，直到我的個頭超過了母親，直到我 參加工作。休息時，我會挽著母親的胳膊一起走在去田里的路上，每次去那半畝農田， 母親總是有很多感慨。母親邊走邊說：現在水位下降，那半畝農田澆水越來越不方便了。我說：那怎么辦，總不能因為澆不上水讓田荒了吧。母親說：不會的，我們左右?guī)准疑塘窟^了，把這兒的田統(tǒng)一種成楊樹苗。那樣， 不用經常澆水，而且樹苗長成需要好幾年，也就不用為每年的播

12、種收莊稼費心了。后來，沒多久，那半畝農田一帶就聳立了一片指頭粗細的楊樹苗。因為田土質好, 這些樹苗的成活率幾乎是百分之百。幾年后，這片楊樹苗就長的碗口粗了，我和母親在楊樹林里穿行，抬頭，陽光點 點，穿過茂密的樹葉灑落下來。母親滄桑的臉上，也被渲染了滿足的喜悅。后來，村里蓋小學，正好把那半畝農田規(guī)劃了進去。村大隊負責人找來家里，和 母親說這事，母親舍不得那半畝農田，可是，又不能不支持大隊對村里的建設，畢竟 蓋小學也是一件好事。母親給大隊負責人寫下了那半畝農田的畝數，大隊蓋了章，一式兩份，我家的這 份一直被母親收著。母親說：以后再也不用拉著小車去那半畝農田干活了。我說：媽媽，咱那大塊地的糧食足夠吃

13、了，不差這半畝地。母親又說：傻孩子，我當然知道，只是，那半畝農田有太多意義，如今不在自己 手里了，總覺得少了些什么。我知道母親的意思，因為那半畝農田對于我們家來說，有著太多爺爺奶奶還有父 親的影子。母親，因此才會舍不得那半畝農田。有時候，世上很多事，是我們無法預料的。比如，母親的病。母親身體一向不算很好，可是，總也不至于會得那不治之癥。而母親，卻千真萬 確得了那怎么都治不好的病，發(fā)現時，已經到了晚期。僅僅半年的時間，病魔就把母親折磨的不成樣子。從開始的頭疼到后來視力出現 問題，從視力出現問題再到后來的不能進食。為了母親的生命能夠多維持一段時間，在醫(yī)生的建議下，給母親下了胃管。那根 細細長長的胃

14、管從母親的鼻腔直伸到胃里，而這根胃管，便成了母親唯一可以進食的 途徑。我們任何一個愛母親的人，都渴望奇跡出現，四處求醫(yī)問藥。順著那根胃管流入 母親胃中的，除了食物，還有許多許多藥物?？墒?，任何藥物似乎都無濟于事，半年 后的秋天，母親還是走了。母親走時，我已經結婚生子，而弟弟尚小。家，沒了母親，仿佛就沒了家的樣子。 那是一種悲涼的感覺，心會被揪的疼痛，卻又說不出它的疼痛。母親走了之后，我收拾母親的遺物。發(fā)現了這個碎花錢包，這是我剛參加工作那 年買給母親的。母親一直用它裝家里日常開銷的錢，平時都放在柜子里，從不帶著出 門。雖然許多年過去了，這錢包略顯陳舊，可是，我舍不得丟棄，一直給自己留作對 母親的念想。直到這