當(dāng)代澳大利亞散文管窺

1、https:/當(dāng)代澳大利亞散文管窺當(dāng)代澳大利亞散文管窺一、引 言薩魯辛茨基認(rèn)為，“澳大利亞散文創(chuàng)作總是圍繞一些恒定的主題，通過反復(fù)探討來揭示深度。” “恒定的主題”指具有濃郁國別色彩與現(xiàn)實意義的創(chuàng)作話題。從十年集來看，當(dāng)代澳大利亞散文家對土著民境況、民族身份、環(huán)境與生態(tài)等問題表現(xiàn)出了持續(xù)關(guān)注。澳大利亞雖國土廣袤且具有很高的生物多樣性，但過度放牧、捕撈與砍伐，頻發(fā)的灌木大火以及大量原生物種瀕臨滅絕等問題也多有存在。在來自紅土地一文中，阿蘭？弗羅斯特（Alan Frost）對澳大利亞農(nóng)場主曾經(jīng)“靠山吃山”生活的描畫令人印象深刻，“20 世紀(jì) 50 年代，總是農(nóng)場主戴最大的寬檐帽，穿最好的衣服，開著

2、轎車進(jìn)城，給孩子們請家庭教師，送孩子們上城里昂貴的寄宿學(xué)校?！北藭r，澳大利亞以“騎在羊背上的國家”自居，擴張牧場、開發(fā)植被資源成了社會進(jìn)步、國家發(fā)展的捷徑與象征。而隨著人們節(jié)源意識的提高，當(dāng)代澳大利亞已不再倨傲于富庶的土地。相反，人們常公開斥責(zé)那些不計后果的掠奪行為。理查德？弗拉納根（Richard Flanagan）的失控了：塔斯馬尼亞森林的悲劇就將憑借大規(guī)模工業(yè)化運作及政府暗箱支持來牟利的私人財團(tuán)描畫成環(huán)保路上的一大“毒瘤”。蒂姆？溫頓（Tim Winton）的安靜的土地：在重獲新生的景觀里穿行則針對由于過度放牧而導(dǎo)致的生物多樣性銳減現(xiàn)象展開追蹤，在此問題上詰問政府，直指政府環(huán)保舉措之不力

3、。當(dāng)然，除卻人為因素，澳大利亞也為客觀自然地理條件所困擾，尤其在應(yīng)對灌木大火方面，澳洲人可謂進(jìn)退兩難。2009 年蔓延了大半個維多利亞州的“黑色星期六”灌木大火在十年集中頻頻露臉。克里斯蒂娜？肯尼利（Christine Kenneally）的火海一文詳述了澳大利亞獨具特色的“火災(zāi)計劃”，“準(zhǔn)備充分”的澳洲人雖說擁有豐富的火災(zāi)應(yīng)對經(jīng)驗，但在面對自然災(zāi)難時，“棄家”抑或“守家”的價值抉擇仍讓人左右為難。自然、地理條件的特殊性讓澳大利亞散文創(chuàng)作者們始終緊繃著一根“問切環(huán)境”的弦。三、多樣的風(fēng)格奧爾德斯？赫胥黎曾嘗試將散文分作三類：一、個人的、自傳性的親切敘寫；二、關(guān)乎文學(xué)、科學(xué)或政治主題的客觀闡釋；

4、三、理論性的抽象敘述。早期澳大利亞散文創(chuàng)作（尤以默多克的作品為代表）與英式經(jīng)典相近，主張“散文是極個人的。它既不用來陳述事實，又不應(yīng)落入冰冷抽象的議論或是慷慨激昂的陳詞。散文應(yīng)是一席安靜的談話，用來承載創(chuàng)作者個人的好惡愛憎”。步入當(dāng)代語境的澳大利亞散文在文體風(fēng)格方面早已不受經(jīng)典桎梏。1998 年出版的首輯最佳澳大利亞散文熔“報導(dǎo)文學(xué)、分析文https:/章、故事類散文、書評、體壇軼事、訪談”于一爐，選稿視野開闊，文體風(fēng)格高度開放。在十年集中，我們不時會看到秉承經(jīng)典的敘事型散文，但讀者更多地還會讀到一些文風(fēng)犀利的時弊評述與冷峻的實情記錄。如薩魯辛茨基所說，澳大利亞散文“雖既無英國散文的嚴(yán)肅，也無

5、美國散文的文雅，但其所具有的民主特性卻是讀者不容錯過的”?！懊裰魈匦浴弊钪苯拥捏w現(xiàn)就是選集中收錄的多篇筆調(diào)犀利、直露鋒芒的時弊評述。弗拉納根的失控了：塔斯馬尼亞森林的悲劇一文指名道姓地對塔斯馬尼亞州的伐木惡行進(jìn)行批判，將始作俑者港恩斯公司置于大眾視野之下，披露了一系列不為人知的黑幕。文章通篇以就事論事之口吻進(jìn)行敘寫，引證充分，洋洋灑灑近萬言，打開了人們被蒙蔽的雙眼。參選當(dāng)年澳大利亞環(huán)境大臣的杰弗里？卡森斯甚至將該文加印 5000 份分投至選區(qū)居民信箱，為自己“拉票”。蒂姆？弗拉內(nèi)（Tim Flannery）的女士還是老虎用人類獵捕大型食肉動物的行為影射當(dāng)今澳大利亞商界、政界內(nèi)的惡性相爭。弗拉內(nèi)

6、認(rèn)為，只要建立溝通，彼此熟悉游戲規(guī)則，殘酷競爭是可以避免的；相反，人類對“食人物種”先消滅后保護(hù)的做法正是人文頹敗的一種象征。胡珀的那個高個子不僅在主題選擇上特色鮮明，反映出土著民的“失聲”情狀，其對于真實事件的批判力度更令人震驚。文章的主要描畫對象 徒手打死土著民的白人警察克里斯？赫雷 在文中被冠以“高個子”綽號，土著民形容克里斯時反復(fù)念叨的“他高，他高，他高”也成了故事中回聲似的背景樂，這充分體現(xiàn)了土著民對白人警察的畏懼心理。胡珀說：“在來棕櫚島前，我頂多因開車沒系安全帶而被勒令停車，一個土著女人卻因沒系安全帶而被逮捕，警察放狗咬她，還讓她當(dāng)眾排便?！卑兹司鞖⑷藚s不償命、荒唐專橫地對待土

7、著民的事實在胡珀看來是“政府期求白人與土著民彼此和解的最大笑話”。除了大爆膿瘡、義憤填膺式的批判，散文創(chuàng)作者們還喜以紀(jì)錄片式的真實敘寫來打動讀者。著名記者安妮？曼內(nèi)（Anne Manne）在艾博妮：困在房間里的女孩中記敘了女童艾博妮的悲慘遭遇。艾博妮天生體弱、重度自閉，本就沒有責(zé)任心且對鎮(zhèn)定劑上癮的父母對她不聞不問。艾博妮被關(guān)在房內(nèi)數(shù)年，家人的忽視讓她成了人類社會真正意義上的“棄兒”。被警察發(fā)現(xiàn)時，艾博妮已成了渾身散發(fā)著惡臭的皮包骨。這篇駭人聽聞的報道式散文以一種異常冷峻的筆調(diào)書寫完成。作者在創(chuàng)作中沒有放過任何細(xì)節(jié)，時而以新聞播報式的筆法講述艾博妮出生前后的家庭狀況，時而以啟發(fā)式的口吻引入艾博

8、妮的悲劇根源，時而又揭露政府機構(gòu)在處理艾博妮問題時頻換人手而導(dǎo)致滯后的事實。沙恩？馬洛尼（Shane Maloney）的深入內(nèi)部一文則講述了作者本人在 2010 年 6 月工黨改選前兩天深入議院采風(fēng)的經(jīng)歷。這次的大選見證了澳大利亞第一位女性總理的誕生，意義重大，且作者能如此真實地還原一個歷史場景，確屬不易。馬洛尼在熟人的帶領(lǐng)下不僅參觀了議院，還看到了競選團(tuán)隊的幕后運作。與前財政部長林德塞？坦納的近距離交談，在黨會辦公室外的短暫停留，對吉拉德及陸克文的匆匆一瞥，這些“深入內(nèi)部”的行為對于一個作家來說獨特且有趣，也讓讀者越過新聞報道與政治評論，真實地觀察了一回澳洲政壇。十年集也收錄了不少傳承經(jīng)典筆

9、調(diào)的作品，只是與早期散文家的創(chuàng)作相比，這些作品少了幾分“嘲諷”與“愛憎”，讀來更似反映當(dāng)代生活的哲思小品。因加？克倫迪能（Inga Clendinnen）的大個子路易斯圍繞作者的肝臟移植https:/經(jīng)歷展開敘述。作者強調(diào)，在疾病到來時，性別、階層、年齡、種族的差別都不再重要，彼此鼓勵、保持信心才是生命之愛的最佳體現(xiàn)。戴維？福斯特（David Foster）的奮斗不止取題自作者的中學(xué)校訓(xùn)。來自中低層階級的作者講述了自己早年在公立高中的求學(xué)經(jīng)歷，并反復(fù)強調(diào)個人奮斗的重要性。杰西卡？安德森（Jessica Anderson）的晚來者則從作者本人 70 多歲學(xué)用電腦一事談起，步步回憶早年學(xué)習(xí)生爐子、

10、劈木頭、用熨斗等情景，與讀者分享了自己對于探索新事物的看法。安德森認(rèn)為，充滿熱情時所學(xué)的技能哪怕時隔再久，也能很快重拾。這些娓娓道來、輕柔頓挫的生活小品與文集中的犀利評述、真情實錄一起帶給讀者豐富的文風(fēng)體驗。美國散文家埃爾文？布？懷特曾打趣說：“散文的種類就像人的想法與姿態(tài)，像約翰遜牌冰淇淋口味一樣多?！笨死孜囊舱f，他十分信奉日爾曼因？格里爾的“散文即非小說，古典的散文形式可能就來自最無法想象的創(chuàng)作實例”這一看法。對創(chuàng)編最佳澳大利亞散文具有啟發(fā)作用的最佳美國散文，在克雷文看來“本質(zhì)上仍描畫視生活為故事的個人是有保留的散文創(chuàng)作，與（柯勒律治的）老水手之歌類似”，而文體風(fēng)格包容多樣的當(dāng)代澳大利亞散

11、文讀來則無所保留、血肉豐盈，令人大呼過癮。四、多元的創(chuàng)作主體在澳大利亞散文創(chuàng)作隊伍中，專業(yè)散文家寥寥。用薩魯辛茨基的話說，“在澳大利亞，社會主流意識告訴人們，如果你想賺錢，那就別寫散文，寫評論、寫新聞去；如果你想發(fā)跡，那也別寫散文，寫學(xué)術(shù)論文去?！蓖瑫r，受眾對于散文作品應(yīng)深入解讀各類現(xiàn)實問題的需求也使散文創(chuàng)作群體趨向多元。翻開十年集，讀者不難發(fā)現(xiàn)，參與當(dāng)代澳大利亞散文創(chuàng)作的主體有小說家、詩人和文學(xué)評論家，但也不乏律師、鋼琴演奏家、歷史學(xué)家等在內(nèi)的各界人士。這樣一個多元的創(chuàng)作主體傳達(dá)了來自社會各領(lǐng)域的“聲音”，為當(dāng)代澳大利亞散文構(gòu)建起了一個人人皆可參與的交流平臺。澳大利亞小說家羅伯特？德魯曾說：

12、“我對那些嘗試探討自己領(lǐng)域之外事物的作家作品尤感興趣?！痹诋?dāng)代澳大利亞散文界，專業(yè)散文家的缺失并沒有影響該文學(xué)樣式的發(fā)展，相反，那些來自“外領(lǐng)域”的創(chuàng)作者們給散文創(chuàng)作注入了不少活力。在澳大利亞，散文創(chuàng)作或許已不再為謀生和求名而存在，而是一種參與國家和社會重建的方式，更是不同領(lǐng)域的作者共同參與文學(xué)實踐的重要途徑。創(chuàng)作者們通過散文傳達(dá)自己的思想，讀者則借此了解自己，了解彼此，了解世界。五、結(jié) 語在十年集中，我們看到，當(dāng)代澳大利亞散文表現(xiàn)出特色鮮明的國別主題，多樣的文體風(fēng)格，以及多元的創(chuàng)作主體。從主題上說，它生動展現(xiàn)了南半球的那片紅土地，將其社會、民族、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等風(fēng)貌盡現(xiàn)于讀者眼https:/前；從風(fēng)格上看，它時而犀利，時而客觀冷峻，讓讀者充分看到了澳大利亞人敢于直言、針砭時弊的作風(fēng)；就創(chuàng)作群體而言，當(dāng)代澳大利亞散文家們來自社會的各個領(lǐng)域，他們立足自己獨有的生活閱歷和知識結(jié)構(gòu)，針對澳大利亞人所面對的共同問題發(fā)表自己的看法。如果散文作為一種文學(xué)樣式具有“便利，短小，不受文學(xué)傳統(tǒng)的束縛”的特點，那么，當(dāng)代澳大利亞散文自由開放、不為樣式所限，是人人都可參與的文學(xué)實踐。尤其對文人墨客來說，撰寫散文是他們得以酣暢淋漓地就國家社會問題書寫“我之所見”、引導(dǎo)群體及個人認(rèn)識