張中行：什么是作文

1、張中行：什么是作文二、什么是作文這個(gè)題目似乎用不著談，因?yàn)樾W(xué)中年級(jí)的學(xué)生已經(jīng)熟悉。作文是一門(mén)課，上課，教師出題，學(xué)生圍繞題目思索，組織，分段編寫(xiě)，至?xí)r交卷，教師修改，評(píng)分，發(fā)還，如是而已。我當(dāng)年也曾這樣理解。因?yàn)檫@樣理解，所以一提起作文，心里或眼前就有兩個(gè)影子晃動(dòng)。影子之一，這是嚴(yán)肅困難而關(guān)系不小的事，比方說(shuō)，課堂之上，假設(shè)寫(xiě)不好，等第就要下移，不體面；考場(chǎng)之上，假設(shè)寫(xiě)不好，分?jǐn)?shù)就會(huì)下降，有名落孫山的危險(xiǎn)。影子之二，作文要成文，文有法，如就題構(gòu)思、開(kāi)頭結(jié)尾、組織穿插等等，必須勤探究，牢牢記住，執(zhí)筆時(shí)還要小心翼翼，以期可以不出破綻，獲得內(nèi)行人的贊嘆。兩個(gè)影子合起來(lái)，說(shuō)是等于枷鎖也許過(guò)分，至少總

2、是大禮服吧，穿上之后，就不能不正襟危坐，舉手投足都要求符合法度?；叵胄W(xué)時(shí)期，作文課就是這樣兢兢業(yè)業(yè)度過(guò)來(lái)的。那時(shí)候還視文言為雅語(yǔ)，作文爭(zhēng)取用文言，在兩個(gè)影子覆蓋之下，一提筆就想到聲勢(shì)，于是開(kāi)頭常常是人生于世，結(jié)尾常常是嗚呼或豈不懿歟。教師當(dāng)然也欣賞這類(lèi)近于套數(shù)的寫(xiě)法，因此多半是高分?jǐn)?shù)，有時(shí)還留成績(jī)，受表?yè)P(yáng)。自己呢，有不少年頭也以為這條路是走對(duì)了。后來(lái)，漸漸，知道這條路走得并不對(duì)，即使不全錯(cuò)，也總是膠柱鼓瑟。認(rèn)識(shí)變化的歷程，河頭驛站，游絲亂卓，相當(dāng)繁雜，不能多說(shuō)。打個(gè)比方，起初舊看法占據(jù)天平的一端，因?yàn)榱硪欢耸橇悖岳弦惶罪@得很重。以后日往月來(lái)，讀，思，寫(xiě)，新的成分逐漸增多，終于壓倒了舊的一

3、端。為了明確些，這新的成分，也無(wú)妨舉一點(diǎn)點(diǎn)例。例之一，某作家的文章談到，民初某有怪異風(fēng)格的散文大家談他的作文教師，乃是一本書(shū)的第一句，文曰：放屁放屁，真正豈有此理！好事者幾經(jīng)周折，才找到這位教師，是清末上海張南莊作的怪挖苦小說(shuō)?何典?。我幸而很容易地找到此書(shū)的劉復(fù)校點(diǎn)本，讀了，也悟出一些為文之道，是扔掉一切法。例之二是讀?莊子?，如?知北游?篇答人問(wèn)道惡乎在，說(shuō)是無(wú)所不在，然后舉例，說(shuō)在螻蟻，在z 稗，直到在屎溺尿。這是扔掉一切法的反面一路，怎么樣都可以。一面是法都錯(cuò)，一面是怎么作都合法，這矛盾之中蘊(yùn)涵著一種作文的妙理，用如今的習(xí)語(yǔ)說(shuō)是必須打破框框，或者說(shuō)積極一些是必須解放思想。本篇的標(biāo)題是什

4、么是作文，這里就談在這方面的解放思想。作文是一門(mén)課程，提到作文，我們就想到這是指教師命題學(xué)生交卷的那種活動(dòng)，自然也不錯(cuò)。不過(guò)，至少是為了更有利于學(xué)習(xí)，我們還是盡量把范圍放大才好。事實(shí)上，這類(lèi)編寫(xiě)成文的活動(dòng)，范圍確是比課堂作文大得多。情況很明顯，課堂作文，一般是10天半個(gè)月才有一次；而在日常生活中，拿筆寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)機(jī)是時(shí)時(shí)都有。這寫(xiě)點(diǎn)什么，內(nèi)容很繁，小至便條，大至長(zhǎng)篇著作，中間如書(shū)信、日記等，既然是執(zhí)筆為文，就都是作文。總之，所謂作文，可以在課堂之內(nèi)，而多半在課堂之外。課堂之外的作文，可以不用標(biāo)題的形式，或經(jīng)常不用標(biāo)題的形式。自然，假設(shè)你愿意標(biāo)題，譬如寫(xiě)一封信完了，可以標(biāo)個(gè)與某某書(shū)或復(fù)某某的信一

5、類(lèi)題目?？疾鞂?xiě)作的情況，大都是心中先有某性質(zhì)的內(nèi)容，然后編組成文，然后標(biāo)題；作文課是練習(xí)，備應(yīng)用，所以反其道而行之。學(xué)作文，知道一般是文在題先，甚至無(wú)題也可以成文，會(huì)少拘束，敢放筆，多有時(shí)機(jī)馳騁，是有好處的。課堂之外，凡有所寫(xiě)都可以成文，因此文不文就與篇幅的長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。司馬光等寫(xiě)?資治通鑒?，全書(shū)近300卷，是作文。?紅樓夢(mèng)?第五十回即景聯(lián)句，不識(shí)字的鳳姐編第一句，一夜北風(fēng)緊，李紈續(xù)第二句，開(kāi)門(mén)雪尚飄，都只是五個(gè)字，也是作文。文，目的不同，體裁不同，篇幅不同，寫(xiě)法不同，自然有難易的分別。卻不當(dāng)因此而分上下。一張便條，寫(xiě)得簡(jiǎn)練、明白、得體，在便條的范圍內(nèi)說(shuō)，同樣是優(yōu)秀的。前些年，提倡言文切合，有所

6、謂寫(xiě)話(huà)的說(shuō)法。上面幾段主張作文的范圍應(yīng)該擴(kuò)大，是否可以說(shuō)，作文不過(guò)是話(huà)的書(shū)寫(xiě)形式，說(shuō)的時(shí)候是話(huà)，寫(xiě)出來(lái)就是作文呢？可以這樣說(shuō)，因?yàn)榉N種性質(zhì)的意思，都是既可以說(shuō)出來(lái)又可以寫(xiě)出來(lái)的。但那樣籠統(tǒng)而言之，并不完全對(duì)，或并不時(shí)時(shí)對(duì)。有時(shí)候，口里說(shuō)的，寫(xiě)下來(lái)卻不能算作文。例如你念杜牧詩(shī)?山行?，很喜歡，吟誦幾遍，怕忘了，拿起筆來(lái)寫(xiě)，遠(yuǎn)上寒山石徑斜，這里寫(xiě)話(huà)，可不能算作文，因?yàn)椴怀鲇谧约旱臉?gòu)思。同理，像填固定格式的報(bào)表之類(lèi)也不能算。還有一種情況，思路不清，說(shuō)話(huà)不檢點(diǎn)，結(jié)果話(huà)很不像話(huà)，應(yīng)該這樣說(shuō)的那樣說(shuō)了，應(yīng)該說(shuō)一遍的重復(fù)了幾遍，應(yīng)該甲先乙后卻說(shuō)成乙先甲后，意思模糊不清，等等，這樣的話(huà)，除非小說(shuō)中有意這樣寫(xiě)以表現(xiàn)某人的顛三倒四，寫(xiě)下來(lái)也不能算作文，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)組織。這樣，似乎可以說(shuō)，所謂作文，不過(guò)是把經(jīng)過(guò)自己構(gòu)思、自己組織的話(huà)寫(xiě)為書(shū)面形式的一種活動(dòng)。顯然，這種活動(dòng)無(wú)時(shí)而不有，無(wú)地而不有，就是說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課堂之內(nèi)。這樣認(rèn)識(shí)有什么好處呢？好處至少有兩方面：一是有較大的可能把課堂學(xué)變?yōu)殡S時(shí)