文學(xué)評(píng)論試論作為武俠小說(shuō)敘事元素的歷史

1、文學(xué)評(píng)論試論作為武俠小說(shuō)敘事元素的歷史論文關(guān)鍵詞：武俠小說(shuō)；元素； 論文摘 要：歷史作為武俠小說(shuō)中的一種元素，從武俠小說(shuō)的發(fā)展歷程來(lái)看，并不是它必須具備的。歷史元素在武俠小說(shuō)中往往以歷史細(xì)節(jié)的形式存在，而這個(gè)細(xì)節(jié)的真?zhèn)问菬o(wú)關(guān)緊要的。但歷史在武俠小說(shuō)中的另一種存在形式，即歷史觀，卻具有非常重要的地位，它與的存在價(jià)值有關(guān)。 一 歷史作為一種敘事元素，是否是武俠小說(shuō)所必須具備的?這個(gè)問(wèn)題需要進(jìn)行歷史的考察與辨析。 清代以來(lái)，俠義公案小說(shuō)日漸繁榮。學(xué)界在研究中國(guó)武俠小說(shuō)源流時(shí)，始終非常重視俠義公案小說(shuō)與現(xiàn)代武俠的關(guān)系。俠義公案小說(shuō)有它的特點(diǎn)，小說(shuō)中有俠，但俠不是獨(dú)立的，他們是附屬于一些大僚的，他們活動(dòng)

2、的一個(gè)重要目標(biāo)就是幫助這些官僚，按魯迅先生的說(shuō)法是：“故凡俠義小說(shuō)中之英雄終必為一大僚隸卒，供使令奔走以為寵榮，此蓋非心悅誠(chéng)服，樂(lè)為臣仆之時(shí)不辦也?！贝四斯摚沩毝嘌?。俠義公案小說(shuō)中存在歷史的元素，小說(shuō)中的大僚一般來(lái)說(shuō)都是有史可考之人，如七俠五義之包拯、七劍十三俠之楊一清、王守仁，這是小說(shuō)中最顯著的可以被稱(chēng)為歷史的東西。但是，包拯等人的于史可考并不代表小說(shuō)中的情節(jié)就是歷史上的真實(shí)事件，恰恰相反，小說(shuō)所言附會(huì)者極多。當(dāng)然，附會(huì)與否或多少不是問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是什么?是這些歷史元素在小說(shuō)中的存在，它的地位到底如何。這個(gè)問(wèn)題的答案可以從明清歷史演義處尋求啟示。在明清歷史演義觀中存在著非常激烈的文史定

3、位之爭(zhēng)，而這個(gè)爭(zhēng)論的存在，其本質(zhì)是中國(guó)古代小說(shuō)與歷史的特殊淵源以及小說(shuō)尋求文體獨(dú)立的探索之間的矛盾。同理可知，包龍圖、王守仁在小說(shuō)中的存在是慣性式的存在，俠義公案小說(shuō)中的歷史元素的出現(xiàn)是非自覺(jué)的。 晚清至民國(guó)是思想的大變革時(shí)期，也是俠義公案小說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)槲鋫b小說(shuō)的重要時(shí)期，1908年，徐覺(jué)我在余之小說(shuō)觀中提到：“小說(shuō)之趨向亦人心趨向之南針也。日本蕞爾三島，其國(guó)民咸以武俠自命，英雄自期，故博文館發(fā)行之押川春浪各書(shū)，若海底軍艦，則二十二版?！边@里我們看到了“武俠”的蹤跡，實(shí)際上也就看到了20世紀(jì)初以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼囊淮枷胝邔?duì)武俠小說(shuō)的定位。徐覺(jué)我談小說(shuō)，為什么要以日本為例證?很簡(jiǎn)單，日本明治維新之后的

4、崛起在當(dāng)時(shí)看來(lái)是很值得中習(xí)與借鑒的。不僅徐覺(jué)我這么看，梁?jiǎn)⒊策@么認(rèn)為，如飲冰室自由書(shū)說(shuō)：“明治十五、六年間，民權(quán)自由之聲遍滿(mǎn)國(guó)中，于是西洋小說(shuō)中，言法國(guó)、羅馬革命之事者陸續(xù)譯出其原書(shū)多英國(guó)近代歷史小說(shuō)家之作也，既盛，而小說(shuō)之著述亦漸起?！敝徊贿^(guò)這里的分歧僅僅是梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)歷史小說(shuō)與政治小說(shuō)而徐覺(jué)我關(guān)注武俠小說(shuō)罷了。無(wú)論哪一種小說(shuō)文類(lèi)，都要有益于“新民”，有益于宣傳“民權(quán)”與“自由”。正如新小說(shuō)第一號(hào)所論述的：“蓋今日提倡小說(shuō)之目的，務(wù)以振國(guó)民精神，開(kāi)國(guó)民智識(shí)，非前此誨盜誨淫諸作可比?！碑?dāng)時(shí)新新小說(shuō)雜志曾刊載陳冷血著刀余生傳，小說(shuō)中之俠客雖名為強(qiáng)盜，然所行之事卻與振興有關(guān)，其“殺人譜”雖血腥而偏

5、激，其不殺之人倒也是國(guó)家的中堅(jiān)。又如禮棄六雜志所載劍秋著燕子，借俠盜“燕子”之口，駁斥俄羅斯侵略者對(duì)我之欺凌，民族氣節(jié)立于紙上。我們把民國(guó)的武俠小說(shuō)稱(chēng)為“武俠”小說(shuō)而非“俠義公案”小說(shuō)，就不能忽視時(shí)人對(duì)于武俠小說(shuō)的地位與作用的界定，更不能言其為“烏煙瘴氣”云云。 既確立了武俠小說(shuō)的命名，也就等同于肯定了武俠小說(shuō)的自足性。武俠小說(shuō)的核心是尚武、是俠義。葉小鳳的古戍寒笳記和平江不肖生的近代俠義英雄傳中都涉及到了大量的歷史，但它們的重點(diǎn)還是落實(shí)在武和俠上。而這些小說(shuō)對(duì)武和俠的強(qiáng)調(diào)，與它們創(chuàng)作主旨的現(xiàn)實(shí)關(guān)涉性緊密相關(guān)，近代俠義英雄傳霍元甲與洋人比武的故事早已家喻戶(hù)曉，常令國(guó)人熱血沸騰。說(shuō)它們走的是梁?jiǎn)?/p>

6、超小說(shuō)“新民”的路子，大概不會(huì)有錯(cuò)。跟這種路向相對(duì)應(yīng)的，是民國(guó)武俠小說(shuō)中那些與歷史關(guān)系很微弱的作品，其極至者，是還珠樓主的蜀山劍俠傳，蜀山劍俠傳不僅與歷史關(guān)系不大，而且簡(jiǎn)而言之，它跟人世間的關(guān)系也不大，表現(xiàn)的是人的自然生命的超越性。它凸顯的是武俠小說(shuō)中武的那一面。實(shí)際上，這里就形成了20世紀(jì)武俠小說(shuō)的兩種路向：一種強(qiáng)調(diào)武，從蜀山劍俠傳到后來(lái)的古龍代表作，武俠小說(shuō)的愉悅的功能被突出出來(lái)，這種路向的小說(shuō)一般不跟歷史發(fā)生關(guān)系；跟它相比，另一種也強(qiáng)調(diào)武(不如此，它就不是武俠小說(shuō)了)，但俠的成分被強(qiáng)調(diào)得更多，這個(gè)“俠”，有“為國(guó)為民”的意思在里頭，它里面往往攙雜了一些歷史的成分，武俠小說(shuō)的認(rèn)識(shí)功能在這里

7、得到了強(qiáng)調(diào)。這是否意味著古龍等人的小說(shuō)里面就沒(méi)有“俠”?也不是。如果沒(méi)有俠，干脆改名為“武打小說(shuō)”更妥一點(diǎn)。但其實(shí)從來(lái)沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)比如“楚留香系列”的武俠小說(shuō)身份，這是因?yàn)椤皞b”有它內(nèi)在的區(qū)分，“在中國(guó)武俠小說(shuō)中，最為普遍的俠的結(jié)構(gòu)是原俠善。”這個(gè)“善”有大善與小善的區(qū)別，大善意味著隸屬于國(guó)家民族的宏大層面，小善意味著隸屬于朋友親眷的凡俗層面。金庸小說(shuō)里有死守襄陽(yáng)的郭大俠，古龍小說(shuō)里有為朋友兩肋插刀的楚小俠，雖有大小的區(qū)別，但都是俠。小俠在日常生活中就可以做到，而大俠則非得在大是大非的考驗(yàn)面前才能顯現(xiàn)，而這個(gè)大是大非，往往就與歷史聯(lián)系在一起。 從這里可以看出，現(xiàn)代武俠以來(lái)，歷史對(duì)武俠小說(shuō)來(lái)講并

8、不是必要性的存在。歷史是否需要在小說(shuō)中出現(xiàn)，關(guān)鍵還要看作者的創(chuàng)作意圖與創(chuàng)作路向的選擇。 二 盡管歷史不是武俠小說(shuō)所必需的敘事元素，但部分武俠小說(shuō)由于其特別的目的，還是需要將歷史引入小說(shuō)。那么，歷史在這些武俠小說(shuō)中究竟應(yīng)該以怎樣的形態(tài)存在? 俗話說(shuō)：人在屋檐下，不得不低頭，歷史既然要進(jìn)入武俠小說(shuō)，首先就需要分清主次關(guān)系，不能越俎代庖，武俠小說(shuō)之所以被稱(chēng)為武俠小說(shuō)，就在于它的主體或曰重點(diǎn)是武俠，不是科幻，也并非歷史，現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有武俠，武俠生活在小說(shuō)的世界中，武俠小說(shuō)中著力建構(gòu)的世界是江湖。江湖是一個(gè)虛幻的世界，這個(gè)虛幻是跟現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)而言的，所以江湖中的人物，其能力或行徑都是現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則所不能

9、解釋也不能認(rèn)同的，如大俠超人式的體能或令人費(fèi)解的來(lái)源等等，但這不影響江湖的自成體系，也不影響江湖的存在價(jià)值。江湖有它的獨(dú)立性，這表現(xiàn)在兩個(gè)方面。 一是從個(gè)人與江湖的關(guān)系來(lái)考察，武俠小說(shuō)所建構(gòu)的江湖井然有序，這主要表現(xiàn)在江湖為個(gè)人提供了一套完整的成長(zhǎng)機(jī)制。每個(gè)有志于武功的青年都能夠加入特定的師門(mén)，并因個(gè)人天資與努力程度等各種因素的影響在武功造詣方面取得或大或小的成就。這里的進(jìn)步之處在于摒棄了經(jīng)濟(jì)與血統(tǒng)的約束，彰顯的是極為單純的努力與進(jìn)步的關(guān)系。同樣值得稱(chēng)道的是江湖的認(rèn)同機(jī)制，僅就武功而言，如果能達(dá)到一定的境界，便能獲得相應(yīng)的江湖認(rèn)同，這個(gè)認(rèn)同往往是以江湖綽號(hào)和江湖排名的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。尤其是江湖排

10、名，除了令狐沖刻意的搞笑而外，武俠小說(shuō)所提供的排名，無(wú)論從作者的態(tài)度還是從江湖人物的反應(yīng)來(lái)看，基本上都是非常嚴(yán)肅而客觀的。當(dāng)然，這里的認(rèn)同機(jī)制中還存在一個(gè)非常重要的內(nèi)容，即江湖人物所渴望的愛(ài)情或婚姻的配給制度，愛(ài)情在心靈世界中的位置是毋須多言的，在一般人看來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)個(gè)人努力的最大回報(bào)。所以，個(gè)人成長(zhǎng)視角中的江湖是一個(gè)理想的世界，它的運(yùn)行規(guī)則就如自然界春秋四季的交替一樣自然和無(wú)可置疑。湯哲聲說(shuō)：“武俠小說(shuō)恰恰不是現(xiàn)實(shí)主義的，它應(yīng)該是浪漫主義的作品。”就千古盡然的理想與現(xiàn)實(shí)差距而言，說(shuō)武俠小說(shuō)隸屬于浪漫主義，是極為正確的。二是強(qiáng)調(diào)江湖的浪漫的質(zhì)地，就不免使江湖與現(xiàn)實(shí)世界相懸隔，這實(shí)際上也是武俠

11、小說(shuō)著力要營(yíng)造的效果。江湖由人組成，但江湖不是人與人的簡(jiǎn)單相加，就正如現(xiàn)實(shí)世界也不是人與人的簡(jiǎn)單相加一樣。江湖與現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)性在于它本身的演化程度表現(xiàn)在所容納的個(gè)體身上，由他們發(fā)言，由他們代表?！叭祟?lèi)是動(dòng)物族類(lèi)，而工具社會(huì)和情感都由群體地形成，但落實(shí)在個(gè)體的物質(zhì)生存、精神存在上。”江湖中人與現(xiàn)實(shí)中人的最大區(qū)別在于個(gè)體能力的強(qiáng)化。個(gè)體能力的強(qiáng)化意味著什么?意味著與自然共處能力的提升，就意味著生存狀況的改善，就意味著社會(huì)的進(jìn)步。為什么武俠小說(shuō)不關(guān)注俠客如何謀生?謀生者，謀求生存也。盡管從人的整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，人始終處于謀求生存與更好地生存的語(yǔ)境當(dāng)中。但現(xiàn)實(shí)的人的謀求生存與俠客的謀求生存不在同一個(gè)

12、層面上。人從來(lái)沒(méi)有做到像俠客這樣將自身的體力提升到如此的水準(zhǔn)，它早就超出了普通人的極限。這就意味著，江湖中人對(duì)于物質(zhì)世界的把握能力和把握方式是不能用我們的既定水平去理解的。同時(shí)還應(yīng)該指出的是，江湖中人對(duì)于肉體的掌控能力也是超出現(xiàn)實(shí)所能理解的范圍的。江湖中的人與自然的關(guān)系是取得極大自由的關(guān)系，而這是現(xiàn)實(shí)中人目前還無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。 如何理解江湖與歷史的關(guān)系?江湖是武俠小說(shuō)建構(gòu)的一個(gè)世界，它與歷史之間是存在沖突的，這個(gè)世界中的個(gè)人成長(zhǎng)與社會(huì)關(guān)系放到人類(lèi)歷史中的任何一個(gè)時(shí)間段都不合理。它所書(shū)寫(xiě)的是理想，是美好未來(lái)，是我們所指稱(chēng)的“童話”，它昭示的是人類(lèi)的一種可能。這一點(diǎn)，韓云波用“烏托邦性”來(lái)概括，是非常

13、準(zhǔn)確的。但這個(gè)江湖又不太可能在未來(lái)實(shí)現(xiàn)。為什么?江湖強(qiáng)調(diào)的是人的體能，而事實(shí)上，蒸汽機(jī)發(fā)明以來(lái)，現(xiàn)實(shí)中人更傾向于發(fā)展工具來(lái)彌補(bǔ)人本身的不足。在能夠預(yù)設(shè)的人類(lèi)之將來(lái)，必定是工具更加先進(jìn)與人的體能進(jìn)一步提升的局面。而這是有違武俠小說(shuō)既定的，工具的存在要突出人的武功，如果做不到，或者工具的風(fēng)頭壓過(guò)了武功，那就從根本上解構(gòu)了已經(jīng)形成的關(guān)于武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，能否改變這個(gè)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)?能，但現(xiàn)在還做不到。這也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)變先驗(yàn)的過(guò)程。20世紀(jì)武俠小說(shuō)及其經(jīng)典作品共同鍛造了關(guān)于自身的若干規(guī)則，后人需要遵守，也可以創(chuàng)新，但應(yīng)該用作品說(shuō)話，從這個(gè)層面上說(shuō)，武俠小說(shuō)需要?dú)v史。武俠小說(shuō)需要的是歷史細(xì)節(jié)的點(diǎn)綴，以烘托其歷

14、史感，從而為小說(shuō)強(qiáng)調(diào)人的體能提供便利。但是武俠小說(shuō)又并非真正地需要寄身于歷史，因?yàn)榍懊嬲f(shuō)了，江湖中有美好未來(lái)的影子，在歷史中它無(wú)法存身。這是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，因其矛盾，所以有趣。 所以，我們也就能夠理解武俠小說(shuō)中一些現(xiàn)象。武俠小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的歷史細(xì)節(jié)，但這些歷史細(xì)節(jié)與我們所熟知的歷史又不能同日而語(yǔ)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該用金庸的小說(shuō)來(lái)印證，因?yàn)樗乾F(xiàn)代武俠小說(shuō)中比較成熟的作品。我們經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)金庸小說(shuō)中有歷史細(xì)節(jié)，比如郭靖守襄陽(yáng)，比如韋小寶打俄羅斯，但我們也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)那些歷史細(xì)節(jié)都是靠不住的，為何如此?江湖的自身邏輯及其存在的必要條件使然。也正是在這個(gè)層面上，我們認(rèn)同學(xué)界的一般認(rèn)識(shí)：“武俠小說(shuō)寫(xiě)歷

15、史無(wú)需辨認(rèn)它的真實(shí)性，歷史只是武俠情節(jié)的一張皮，只要合得上武俠情節(jié)的身，盡管挑離奇的寫(xiě)。” 三 歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)與否在武俠小說(shuō)中無(wú)關(guān)緊要能否引申為歷史真實(shí)與否在武俠小說(shuō)中無(wú)關(guān)緊要?不能，否則我們無(wú)法解釋鳳歌的昆侖在歷史敘寫(xiě)方面所引發(fā)的爭(zhēng)論。 昆侖引發(fā)的是怎樣的爭(zhēng)論?我們看到，圍繞昆侖的一些歷史細(xì)節(jié)的真?zhèn)螁?wèn)題，在網(wǎng)絡(luò)上展開(kāi)了廣泛的討論。這在上文已經(jīng)說(shuō)明，此處不再重復(fù)。但我們發(fā)現(xiàn)，昆侖在歷史方面引發(fā)討論最多顯然也最為讀者所難以接受的是俠客梁蕭盡然助元攻宋，尤其是破城卷中梁蕭助元攻襄陽(yáng)城一段，與金庸小說(shuō)中所敘寫(xiě)的同一段業(yè)已路人皆知的故事在立場(chǎng)上是相反的。這就涉及到歷史在武俠小說(shuō)中除歷史細(xì)節(jié)以外的另一種

16、存在狀態(tài)歷史觀了，歷史真實(shí)也就演變?yōu)槲鋫b小說(shuō)中的歷史觀能否得到讀者的認(rèn)同，認(rèn)同了，就是真實(shí)的，否則就是虛假的，在涉及歷史的武俠小說(shuō)中，歷史觀的地位要比歷史細(xì)節(jié)重要得多，“在作品中，起作用的是真理，而不是某種真實(shí)的事物”。 為什么說(shuō)歷史觀在武俠小說(shuō)中非常重要?說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，這跟武俠小說(shuō)作為的使命與責(zé)任有關(guān)。武俠小說(shuō)作為文學(xué)，就要受到“文學(xué)是入學(xué)”這一認(rèn)識(shí)的限制。怎么來(lái)理解“文學(xué)是人學(xué)”?縱觀古今中外的被我們奉為經(jīng)典的小說(shuō)，絕大多數(shù)都體現(xiàn)出一個(gè)共同的取向：對(duì)于人的生存狀態(tài)及人的命運(yùn)的思考。人生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，人更生活在歷史當(dāng)中，人關(guān)于現(xiàn)實(shí)的種種認(rèn)識(shí)莫不或明或隱地帶有歷史積淀的痕跡，人的一切社會(huì)意識(shí)都

17、具有歷史性，人總是希望更多地了解現(xiàn)在與未來(lái)，這樣就不免要回顧歷史，以獲得經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。歷史觀是人的世界觀中非常重要的組成部分。人們?yōu)槭裁聪矚g看小說(shuō)，而且尤其喜歡看歷史小說(shuō)?在相當(dāng)程度上由此驅(qū)動(dòng)。武俠小說(shuō)作為文學(xué)的一種，它同樣也要探討人生和命運(yùn)的問(wèn)題，而武俠小說(shuō)既涉及歷史卻沒(méi)有建立歷史觀，則是暴殄天物，并與文學(xué)的根本目的不符。事實(shí)上，如果僅僅把武俠小說(shuō)當(dāng)作茶余飯后的消遣，不僅作者，恐怕廣大讀者也是不能認(rèn)同的。 我們因而能夠理解，那些既涉及歷史、并有歷史觀相隨的武俠小說(shuō)，其在人性表現(xiàn)的深度和隨之而來(lái)的讀者接受程度的獲得方面是更為討巧一點(diǎn)的。相比古龍小說(shuō)而言，金庸小說(shuō)的經(jīng)典化程度顯然更甚，這跟金庸小說(shuō)

18、的歷史觀表述上的積極和大氣必然有一定的關(guān)系。正如韓云波所說(shuō)：“要獲得完整、精彩的智性感受，作家和研究者都同樣要將個(gè)體的生命力量進(jìn)現(xiàn)出來(lái)，只不過(guò)它不逗留于當(dāng)下時(shí)間的空間層面，而是穿透千年萬(wàn)載去獲取所謂永恒?！背杉己?，臨終時(shí)與郭靖的對(duì)話，雖為小說(shuō)家之言，但幾乎到達(dá)“永恒”的境界了。當(dāng)然，未必從歷史人物的身上才能體現(xiàn)作者的“智性”，岳不群式的偽君子為人所不恥，盡管他并非一個(gè)有名有姓的歷史人物，但這個(gè)形象的塑造同樣具有歷史的穿透力。“永恒”哪里來(lái)?當(dāng)然應(yīng)該從歷史中來(lái)?！坝篮恪北憩F(xiàn)為什么?其中必定含有歷史觀。這里的歷史觀是與人生觀、世界觀相交織的。 當(dāng)然，人雖然習(xí)慣于探索無(wú)限，卻總擺脫不了自身的有限。無(wú)論武俠小說(shuō)還是諸如歷史小說(shuō)等，它們所包