在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史（精編版）

1、讀在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起19、20 世紀(jì)的中國(guó)歷史，不僅是外部勢(shì)力的產(chǎn)物，而且也是中國(guó)帝制時(shí)代最后數(shù)百年出現(xiàn)的內(nèi)部演變的產(chǎn)物。研究中國(guó)歷史， 特別是研究西方?jīng)_擊之后中國(guó)歷史的美國(guó)學(xué)者，最嚴(yán)重問題一直是以西方為參照物來(lái)研究中國(guó)歷史。產(chǎn)生這個(gè)問題的一個(gè)明顯原因是由于西方對(duì)中國(guó)近代史發(fā)生了直接的，極為重要的作用。另一不是那么明顯的原因就是中國(guó)史家，不論是馬克思主義者或非馬克思主義者，在重建我們自己過去的歷史時(shí)，在很大程度上一直依 靠從西方借用過來(lái)的詞匯、概念和分析框架進(jìn)行中國(guó)史研究，沒有形成自己獨(dú)立的研究框架 與思考模式。 本文作者寫作此書的主要目的是對(duì)以往的中國(guó)史研究框架進(jìn)行分析討

2、論，提出自己的看法， 其讀者主要是針對(duì)研究中國(guó)史的外國(guó)學(xué)者，而本人認(rèn)為這本書同樣對(duì)中國(guó)學(xué)者 與讀者產(chǎn)生了重要影響。作者在第一章首先分析了沖擊回應(yīng)框架存在的問題。首先是使用范圍這個(gè)總問題。作者認(rèn)為就用晚清歷史與西方有關(guān)聯(lián)的叛逆運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，19 世紀(jì)中葉在中國(guó)發(fā)生的最引人注目的事變， 并不是散居蜷縮在沿海小天地中某些西方人的惱人行為，而是內(nèi)部的騷亂。除了許多地方性的叛亂外，有四次規(guī)模巨大的叛亂，分別是云南的回族暴亂（1855 1873），西北的另一次回族暴亂（1862 1873），捻軍（ 1853 1868）和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)（18501864 ）。不管 1850 年前西方?jīng)_擊對(duì)中國(guó)其他地區(qū)的影響如何膚

3、淺表面，但是在華南一帶這種影響確是真實(shí)而深刻的，尤其是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。起義的后期最高領(lǐng)導(dǎo)人之一洪仁玕更是直 接接觸過西方文化。而且，在六十年代初鎮(zhèn)壓起義軍的過程中，英法兩國(guó)的軍隊(duì)，由西方人率領(lǐng)的雇傭軍， 以及西方國(guó)家提供的現(xiàn)代化武器都起了相當(dāng)大的作用。這說(shuō)明如果沒有西方入侵，太平軍起義勢(shì)必大為改觀。太平軍是19 世紀(jì)中葉受西方入侵影響較大的唯一叛亂運(yùn)動(dòng)。盡管如此， 太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在任何重要意義上，作者認(rèn)為不能把它看成是針對(duì)西方作出的回應(yīng)。 他認(rèn)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的矛頭不是針對(duì)西方的，它不像有些通俗讀物所宣稱的那樣，是一次想把中國(guó)彈射入 “近代世界” 的嘗試。 也不能把它說(shuō)成是為了對(duì)付西方或西方所造成的問題

4、而作出的努力。 更確切的說(shuō)， 它只是按照一支主旋律演奏出來(lái)的帶有西方情調(diào)的變曲，而這支主旋律大約從1850 年到 1870 年之間曾在中國(guó)許多地區(qū)廣泛出現(xiàn)過，同時(shí)從總體上說(shuō)是對(duì)西方?jīng)_擊到來(lái)以前的情況所作出的回應(yīng)。我們學(xué)習(xí)過的天平天國(guó)運(yùn)動(dòng)其重大意義確實(shí)在于反 封建方面。正如芮瑪里所說(shuō)：“19 世紀(jì)控制中國(guó)的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)內(nèi)部的斗爭(zhēng)。西方的沖擊盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)看十分重要，在當(dāng)時(shí)則知之甚少。外國(guó)入侵只是一種地區(qū)性的騷亂與刺激，它只限于整個(gè)帝國(guó)東南邊緣的五個(gè)港口。”從改革運(yùn)動(dòng)的角度來(lái)分析沖擊回應(yīng)框架存在使用范圍這個(gè)問題上。中國(guó)的改革志士早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就開始對(duì)西方作出反應(yīng)，但是直到七十年代與八十年代，西方問題才

5、最后成為頭等大事而且即便到這時(shí)，有此看法的也只是很少數(shù)的學(xué)者和官員。七十年代之前十年左右， 中國(guó)大部分改革家關(guān)心的主要問題是國(guó)內(nèi)叛亂問題。實(shí)際上在同治時(shí)期人們普遍認(rèn)為只要消除導(dǎo)致叛亂的禍根，西方的問題自會(huì)迎刃而解，如果中國(guó)能把內(nèi)部整頓的比較像 樣，西方根本就不會(huì)成為一個(gè)問題?！绑w用”之說(shuō)于九十年代后期尤為盛行，其目的在于證明“西學(xué)” 由于實(shí)力顯著， 應(yīng)該采納， 但同時(shí)再度肯定中國(guó)文化是至圣至德的。從總體上說(shuō)， 這些改革的性質(zhì)與其說(shuō)是“革新”不如說(shuō)是“復(fù)舊”。這說(shuō)明盡管晚清中國(guó)的改革思想與活 動(dòng)盡管越來(lái)越受西方的影響，但同時(shí)也是具有悠久歷史的改革傳統(tǒng)的一部分，這個(gè)傳統(tǒng)在其淵源、風(fēng)格、甚至許多內(nèi)容

6、上很少，乃至完全沒有受到外國(guó)的啟發(fā)。所以作者認(rèn)為為了糾正沖擊反應(yīng)的歪曲，把19 世紀(jì)中國(guó)歷史看成由若干不同層帶組成， 可能有所裨益。也許按照“對(duì)受西方影響的局勢(shì)做出受西方影響的回應(yīng)”這一概念來(lái) 思考問題比較可靠也更加富有成果。在沖擊反應(yīng)這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中不論沖擊或回應(yīng) 都應(yīng)該既是中國(guó)的又是西方的。作者沖擊回應(yīng)框架存在的第二個(gè)問題是人們對(duì)近代西方本身的認(rèn)識(shí)是撲朔迷離、 自相矛盾的。 究其原因首先是近代西方隨著時(shí)間推移不斷發(fā)生巨大的變化，其次“西方” 只是一個(gè)相對(duì)的概念，沒有“東方”或“非西方”和它比較，西方根本就不存在。第三，像中國(guó)這類國(guó)家所接觸到的“西方” 只是整體中的一部分。而且即使這一部

7、分在接觸的過程中也逐步蛻變。 第四， 這種西方的首次沖擊，當(dāng)它經(jīng)由中國(guó)人傳遞時(shí)，還會(huì)受到另一種歪曲。第五， 在討論 “中國(guó)回應(yīng)” 時(shí)往往過分抽象化。所以當(dāng)我們把這些回應(yīng)統(tǒng)稱為中國(guó)回應(yīng)時(shí)，實(shí)際上是把各種現(xiàn)象加起來(lái)，再加以平均。 而各種現(xiàn)象既存在地理上的區(qū)別、也有不同的階層之間的區(qū)別。簡(jiǎn)而言之，作者認(rèn)為中國(guó)在19 世紀(jì)對(duì)西方回應(yīng)的這段經(jīng)歷，必然是極為錯(cuò)綜復(fù)雜的。在這一時(shí)期所發(fā)生的許多事情盡管具有歷史的重要性，但與西方?jīng)_擊并無(wú)關(guān)聯(lián)，或者關(guān)聯(lián)甚少。另外一些事情則雖然直接或間接接受西方?jīng)_擊的影響，但絕不能把它們看成僅僅是對(duì)西 方?jīng)_擊的“回應(yīng)” 。作者在第二章分析了“傳統(tǒng)與近代”模式存在的問題。在“傳統(tǒng)與

8、近代”模式中，外國(guó)史對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的普遍看法認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)停滯不前、沉睡不醒的國(guó)家，等待著充滿活力、滿載歷史變化的西方，把它從無(wú)歷史變化的不幸狀態(tài)中拯救出來(lái)，這樣中國(guó)的舊形象才能消失。他們認(rèn)為中國(guó)確實(shí)在經(jīng)歷一場(chǎng)解放，只是，它不是從自身解放出來(lái)。而是由西方解放出 來(lái)。不是從事實(shí)上的不變化狀態(tài)中解放出來(lái)，而是從一種由外界強(qiáng)加的無(wú)變化之看法中解放 出來(lái)。 這樣體現(xiàn)為西方文化的近代社會(huì)，通過兩種途徑同時(shí)作用于中國(guó)文化：一種是作為溶劑，中國(guó)的舊文化對(duì)之無(wú)力防衛(wèi)；另一種是作為楷模，中國(guó)的新文化對(duì)之亦步亦趨。從這種觀點(diǎn)出發(fā)， 中國(guó)文化必然自始至終為近代西方向中國(guó)提出的問題所左右。中國(guó)革命是一種反對(duì)西方正是為了

9、加入西方的革命。中國(guó)的歷史發(fā)展以西方為標(biāo)準(zhǔn)。作者認(rèn)為中國(guó)本土社會(huì)并不是一個(gè)惰性十足的物體，只接受轉(zhuǎn)變乾坤的西方的沖擊，而是自身不斷變化的實(shí)體，具有自己的運(yùn)動(dòng)能力和強(qiáng)有力的內(nèi)在方向感。而七十年代初西方史 家對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)事實(shí)上也有了這種觀點(diǎn)。作者在第三章分析了中國(guó)歷史研究中傳統(tǒng)的“帝國(guó)主義”模式。首先關(guān)于“帝國(guó)主義”的含義有兩種解釋：1）認(rèn)為它是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到共產(chǎn)黨成立這一個(gè)世紀(jì)中中國(guó)種種問題的最后根源，稱為帝國(guó)主義取向。在現(xiàn)實(shí)中只要我們對(duì)西方入侵的一段經(jīng)歷記憶猶新，積怨未消，就很難接受一種沖淡帝國(guó)主義在我們過去一百五十年歷史中之作用的估量，而且很可能把美國(guó)朝著這個(gè)方向的努力看成是歸根結(jié)底為了自己的利

10、益，是一種以更加微妙的新形式進(jìn)行的 外國(guó)思想侵略。 例如毛澤東和蔣介石就把近代中國(guó)的落后看成是帝國(guó)主義侵略的結(jié)果。而新時(shí)代的我們?cè)谇楦械淖饔孟聦?duì)“帝國(guó)主義”也是恨之入骨。2）認(rèn)為帝國(guó)主義曾起過某種有 限度的作用，特別是在政治領(lǐng)域。這就產(chǎn)生了“大象和跳騷”的說(shuō)法：這種觀點(diǎn)認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域， 帝國(guó)主義所起的作用，不論是好是壞，總的說(shuō)是比較有限的。正像所說(shuō)的大象耳中的 跳騷一樣， 外國(guó)經(jīng)濟(jì)入侵可能起某種刺激作用，是局部性破壞的根源，而且在一定程度上甚至還發(fā)生了積極的推動(dòng)作用。但中國(guó)的整個(gè)經(jīng)濟(jì)規(guī)模龐大，自給自足的程度太高，過分貧窮，外國(guó)的經(jīng)濟(jì)入侵不可能產(chǎn)生很大影響總之，“帝國(guó)主義” 模式認(rèn)為外國(guó)入侵產(chǎn)生

11、的政治沖擊多半是間接的。 直接的是在心理和思想上產(chǎn)生的沖擊。 但是另一方面， 外國(guó)對(duì)中國(guó)政府的地位與權(quán)力的沖擊， 則往往要直接的多。作者考察的以上三種模式不足為怪都帶有濃厚的西方中心性質(zhì)，這種性質(zhì)剝奪了中國(guó)歷 史的自主性使它最后淪為西方的思想附屬物。沖擊回應(yīng)模式把中國(guó)描繪成消極的，把西方描繪成積極的， 近代化取向則把中國(guó)描繪成停滯不前的“傳統(tǒng)” 社會(huì)，有待精力充沛的 “近代”西方賦予生命， 把它從永恒的沉酣中喚醒。于是對(duì)中國(guó)這頭 “野獸” 說(shuō)，西方就成了 “美人”，經(jīng)她一吻，千百年的沉酣終被打破。她那魔術(shù)般的力量將本來(lái)被永遠(yuǎn)鎖閉的“發(fā)展”潛力釋放出來(lái)。 通過對(duì)以上三種模式的分析，作者在第四章提

12、出了中國(guó)史研究應(yīng)走向以中國(guó) 為中心。 因?yàn)橐陨夏Ｊ绞且陨鐣?huì)文化對(duì)比為中心概念而建立起來(lái)的，而且力圖主要通過中國(guó)與西方在文化與社會(huì)方面的差異來(lái)解釋中國(guó)。中國(guó)中心取向之所以適宜從歷史而不是從文化 的角度來(lái)構(gòu)想中國(guó)的過去，是因?yàn)樗M(jìn)行比較的重點(diǎn)不在于一個(gè)文化和另一個(gè)文化的不同，而在于一個(gè)文化的內(nèi)部前后情況的不同。前一種比較方法由于把注意力集中在某一文化的比較穩(wěn)定持續(xù)的屬性和特征，即文化的固有特性上，容易使人們對(duì)歷史采取相對(duì)靜止的看法。而后一種比較由于強(qiáng)調(diào)某一文化內(nèi)部在時(shí)間上所經(jīng)歷的變異，就扶植了一種對(duì)歷史更加動(dòng) 態(tài)，更加以變化為中心的看法?？傊?，作者總結(jié)中國(guó)中心取向有以下四個(gè)特征：1、從中國(guó)而不是從

13、西方著手來(lái)研究中國(guó)歷史， 并盡量采取中國(guó)的而不是西方的準(zhǔn)繩來(lái)決定中國(guó)歷史哪些現(xiàn)象具有歷史重要性；2、把中國(guó)按“橫向”分解為區(qū)域、省、州、縣與城市，以展開區(qū)域與地方歷史的研究；3、把中國(guó)社會(huì)再按“縱向”分解為若干不同階層，推動(dòng)較下層社會(huì)歷史的撰寫；4、熱情歡迎歷 史學(xué)以外諸學(xué)科 （主要是社會(huì)科學(xué)）中已形成的各種理論、方法與技巧，并力求把它們和歷史分析結(jié)合起來(lái)。在中國(guó)中心觀這幅畫面中，西方仍然占據(jù)重要地位，但對(duì)這種地位的理解，要比以前復(fù)雜的多， 因?yàn)槲覀冮_始看到和西方打交道的并不是一個(gè)惰性十足的，被動(dòng)的中國(guó)， 而是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)自身經(jīng)歷著重要變化的中國(guó)，一個(gè)充滿最基本的矛盾與沖突的中國(guó)。這個(gè)中國(guó)，

14、從自身的情況出發(fā)加以觀察，絕非離奇古怪，充滿異國(guó)情調(diào)的國(guó)度，而是由真實(shí)的人所組成，他們和任何社會(huì)中的人一樣，日夜思考的棘手問題是如何在一個(gè)嚴(yán)厲、苛刻、 往往是不可理解的世界中生存下去。中國(guó)中心觀的提出無(wú)論是對(duì)于中國(guó)學(xué)者還是對(duì)于外國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，開拓了歷史研究的視野。這樣， 即使是一個(gè)似乎已很熟悉的課題，仍然可以發(fā)掘出深入的歷史認(rèn)識(shí)而不致有山窮水盡的困惑。例如孔飛力所著的以中國(guó)中心觀為取向的中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人： 1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)，在這本書中作者懷疑中國(guó)歷史的近代時(shí)期能夠利用鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的外部事件來(lái)劃界，認(rèn)為王朝的衰落不同于舊秩序的衰落，中國(guó)舊秩序衰落的開始時(shí)期不早于18

15、64 年，即太平天國(guó)被撲滅的那一年。這并不是說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)足輕重，而是說(shuō)它的作用是有一定的限度的。它和外交史， 中國(guó)對(duì)外貿(mào)易史，甚至在廣東和其他沿海地區(qū)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與地方政治史都有密切聯(lián)系，但是和中國(guó)整個(gè)社會(huì)的演變的關(guān)系則不然。當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就不以為然，即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)政府沒有帶來(lái)根本上的沖擊，把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)近代史的開端是歷史學(xué)家的一廂情愿。中國(guó)中心取向不是歷史研究的一種模式，而是歷史研究的一種取向。它的思想是：19、20 世紀(jì)的中國(guó)歷史有一種從18 世紀(jì)和更早時(shí)期發(fā)展過來(lái)的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和趨向。若干塑造歷史的極為重要的力量一直在發(fā)揮重要作用。如前所未有的人口壓力的增長(zhǎng)與疆域的擴(kuò)大，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化， 社會(huì)各階層在政治上遭受的挫折日增等