登上天國(guó)階梯的大帝——齊柏林飛艇

1、登上天國(guó)階梯的大帝齊柏林飛艇1969年，傳奇的Atlantic唱片主腦Ahmet Ertegun簽下了這樣一支樂隊(duì)：他們從不上電視，拒絕一切形式的專訪，代表作專輯上沒寫標(biāo)題，甚至未曾發(fā)行過(guò)哪怕一張單曲。他們以原初陣容維系了十余年享盡無(wú)數(shù)榮光，最后因鼓手的暴斃而于1980年宣告解散27年后，他們?yōu)锳hmet的去世而舉辦重組演唱會(huì)，來(lái)自世界五十個(gè)國(guó)家的2000萬(wàn)名歌迷為了幾千張票展開了劇烈的爭(zhēng)奪。這就是Led Zeppelin齊柏林飛艇，恒久的王者與不滅的傳奇。一鑄造Led Zeppelin的靈魂人物Jimmy Page，影響了后世幾乎所有吉他手的曲風(fēng)、臺(tái)風(fēng)和作風(fēng)，于1944年出生在一個(gè)普通家庭。

2、他自幼便傾心于音樂，由于父母的支持和當(dāng)?shù)氐囊魳穫鹘y(tǒng)，憑自學(xué)練就了相當(dāng)高超的技藝。老年P(guān)age曾談及練琴秘訣：“只要會(huì)一個(gè)和弦，就能開心上一整天！小Page的吉他水平很快就有了些名氣，他不僅和鄰鎮(zhèn)的少年Jeff Beck成了好朋友，還同幾個(gè)大哥一起踏上了巡演征程。雖然艱苦的條件很快摧垮了他的身體，但也令他在普及英國(guó)的Live House中積累了最初的經(jīng)驗(yàn)。19歲那年，Page成為了一名職業(yè)session樂手，彼時(shí)英國(guó)的音樂產(chǎn)業(yè)剛剛起步，Page這類人才供不應(yīng)求，Top 100中一半多的歌曲都有Page參與錄音。后來(lái)Page接過(guò)老友Jeff Beck的衣缽成為了60年代紅團(tuán)Yardbirds第三任

3、吉他手而Yardbirds的第一任吉他手系同為傳奇的Eric Clapton，邁出了搖滾明星的第一步。由于管理層經(jīng)營(yíng)不善，樂隊(duì)盡管賣掉了大量巡演門票，卻仍然入不敷出；且隊(duì)內(nèi)早已人心松散，令想要好好做音樂的Page甚為苦惱。改變這一切的人物名為Peter Grant，六英尺高，三百磅重，當(dāng)時(shí)只是一名打雜算賬的馬仔。Grant并沒有受過(guò)多少教育，但他在社會(huì)中摸爬滾打出了對(duì)金錢強(qiáng)烈的觸覺，而且為人極有原那么，堅(jiān)持和樂隊(duì)一起在艱苦的巡演路上同甘共苦。雖然由于他參加得太晚，Yardbirds這盤散沙還是宣告解散，但Grant卻成為了世上為數(shù)不多能獲得Page全盤信任的人。二人接下來(lái)組建的樂隊(duì)，就是Led

4、 Zeppelin。這個(gè)名字取自德國(guó)貴族齊柏林伯爵創(chuàng)造的輕型飛艇，廣泛應(yīng)用于一戰(zhàn)時(shí)代，原先的拼法為L(zhǎng)ead Zeppelin，即“鉛制飛艇，特別符合Page想要的“舉重假設(shè)輕之概念。由于擔(dān)憂樂迷讀錯(cuò)音，所以Page將“Lead改為了“Led。John Baldwin第一個(gè)報(bào)名參加Page的新樂隊(duì)，他年紀(jì)雖輕，卻已在樂界打拼多年，技術(shù)高超，口碑良好，后來(lái)他改了個(gè)法式名字John Paul Jones，成為了Zep的貝司手。又有熟人介紹了歌手Robert Plant，說(shuō)他“身材高大，長(zhǎng)得像希臘神祗，立刻引發(fā)了曾修習(xí)美術(shù)的Page的興趣。Plant的中產(chǎn)階級(jí)父母不支持他的音樂夢(mèng)想，和他約定如果20歲

5、還沒搞知名堂就回校學(xué)會(huì)計(jì)，結(jié)果在19歲第10個(gè)月，Page找上了門，二人相談甚歡一拍即合。Plant推薦了曾和他一起玩樂隊(duì)的鼓手John Bonham，Page聽到樣帶的瞬間就戰(zhàn)栗了，可是當(dāng)時(shí)Bonham在美國(guó)找到了一份收入很不錯(cuò)的工作，Zep根本出不起這么多工資。太想得到Bonham的Page和Grant連續(xù)給他拍了四十封電報(bào)，將這位日后被奉為“世界最正確鼓手的年輕人請(qǐng)回了英國(guó)，傳為佳話。四位超級(jí)音樂家各有分工：Page是主腦，肩負(fù)主體創(chuàng)作和所有專輯的制作；Jones的音樂素養(yǎng)最好，據(jù)稱會(huì)彈幾百種樂器，為作曲和編曲均做出了極大的奉獻(xiàn)，是最了不起的幕后英雄；Plant吸引了大量歌迷，他底子雖差

6、但成長(zhǎng)極快，最終和Page成為了媲美“Jagger/Richards的頂級(jí)創(chuàng)作伙伴；Bonham的天才節(jié)奏感與生俱來(lái)，是令Zep音樂超凡脫俗的關(guān)鍵。樂隊(duì)的全部收入，都由四名成員和經(jīng)理人Peter Grant五人均分。二崛起不過(guò)在飛艇初升的1969年，處女大碟?Led Zeppelin I?的全部制作都是由Page和Jones包辦的。待到幾年后它的全球銷量到達(dá)了1800萬(wàn)張，Peter Grant才終于成認(rèn)其本錢只有區(qū)區(qū)1750美元。這是張精彩的專輯，但它也不可防止地沾上了當(dāng)時(shí)的習(xí)氣：抄襲。初起步時(shí)的英國(guó)樂壇，包括Eric Clapton在內(nèi)許多明星的作品都是由乏人問津的Blues老歌“改編而來(lái)

7、。如?I?中的名作?Dazed & Confused?，原型即是Jack Holmes的同名單曲。?I?并沒有立刻取得成功，樂隊(duì)的第一次全美巡演也黯淡收?qǐng)?，搞笑的是?dāng)時(shí)還不滿二十歲的Plant和Bonham盡管已是有妻有兒的大丈夫，仍然會(huì)因?yàn)榕潞诤拖爰叶鴪?jiān)持?jǐn)D在一張床上開燈睡覺。某天晚上Plant不見Bonham，于是爬上了某位工作人員的床。過(guò)了一會(huì)兒Bonham喜氣洋洋地?cái)堉媚锘貋?lái)了，一看Plant不在，立刻將姑娘送了回去，也試圖爬上該工作人員的床。更有一次Plant指著電視機(jī)笑得上氣不接下氣：“你相信嗎，他們拍這個(gè)節(jié)目，只為了看著植物Plants長(zhǎng)大！Page立刻答道：而我們看著Plan

8、t長(zhǎng)大！Page淡定臉Page本人那么對(duì)神秘學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其迷戀融合東西方神秘文化的理論家Aleister Crowley。此人才華橫溢且狂放不羈，有吸毒的癖好，著作囊括從塔羅牌到道德經(jīng)數(shù)個(gè)方面，將魔法的理論系統(tǒng)化并附以實(shí)踐，可謂是奠定了后世虛構(gòu)作品中魔法設(shè)定的框架。在彌漫著迷幻風(fēng)氣的搖滾界，Crowley受到了許多明星的喜愛，Mick Jagger亦收集他的作品，根本不知道Crowley長(zhǎng)什么樣子的Ozzy也有名曲?Mr. Crowley?，不過(guò)唯有Page是真愛。他不僅自己廢寢忘食地閱讀，還廣泛結(jié)交這方面的專家學(xué)者，亦將局部心得滲透進(jìn)了作品。局面一直到?Led Zeppelin I

9、I?才被翻開，起到?jīng)Q定性作用的是主打曲目?Whole Lotta Love?。這首歌擁有令人過(guò)耳不忘的精彩riff，創(chuàng)造性地引入了“世上唯一不需要身體接觸便可演奏的樂器特雷門琴，將桀驁的Blues與華美的噪音即興融為了一體，壓倒性的狂暴氣息襯得同時(shí)代的其他歌曲全都無(wú)異于娘娘腔。那年在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，?Whole Lotta Love?成為了名副其實(shí)的大殺器，美軍士兵將錄音機(jī)架上坦克開到最大音量，伴著“YouNeedLove的嚎叫聲大開殺戒。?Moby Dick?大白鯨亦流傳后世，這是一首完完全全的鼓solo，現(xiàn)場(chǎng)版本長(zhǎng)達(dá)三十分鐘。單憑架子鼓便令觀眾欲罷不能，John Bonham大概是第一人，“M

10、oby Dick也成為了他氣吞山河的鼓技代名詞。?II?很快成為唱片市場(chǎng)上的重磅炸彈，更重要的是樹立了Zep的風(fēng)格。像Beatles這樣的頂級(jí)樂隊(duì)，每場(chǎng)演唱會(huì)頂多進(jìn)行三十分鐘，而且由于音樂本身的風(fēng)格以及歌迷的歡呼聲太嘈雜，連樂手自己都聽不清他們究竟彈了些什么東西。但Led Zeppelin的每場(chǎng)演出可以延續(xù)三個(gè)小時(shí)，放大器的功率開到最大，連Page邀請(qǐng)來(lái)的神秘學(xué)同好，地下導(dǎo)演Kenneth Anger，都因受不了簡(jiǎn)直要震破鼓膜的大音量而中途退場(chǎng)。?Dazed & Confused?更被改編為了時(shí)長(zhǎng)達(dá)三四十分鐘的吉他solo曲目，這一在當(dāng)時(shí)開天辟地的舉動(dòng)很快將搖滾樂帶入了新的紀(jì)元。Page自此曲

11、開展出的經(jīng)典Pose，尤令觀眾癡狂：Page高舉小提琴弓然后打在吉他琴弦上，在全場(chǎng)屏息注目中以“弓拉吉他造就獨(dú)特的粗糲音色。它的影響力著實(shí)太大，乃至成為了英美文化的一局部，如Richard Linklater曾入選CC標(biāo)準(zhǔn)版DVD收藏系列的的青春片和著名老牌個(gè)性時(shí)尚雜志，皆以此為名。真正吸引觀眾的那么是Page和Plant二人之間強(qiáng)烈的性感張力與化學(xué)反響，偶爾在臺(tái)上他們將頭靠在一起，便會(huì)引發(fā)臺(tái)下以青春期男生為主體的歌迷們熱烈的歡呼，盡管他們自己也不明白這究竟是為什么。YardbirdsLed Zeppelin的席卷歐美，為搖滾樂帶來(lái)了音樂水準(zhǔn)和視覺形象雙方面的巨變，越來(lái)越多的年輕人拿起了吉他，

12、投向了hard rock的懷抱轟轟烈烈的七十年代，由此拉開了序幕。他們還堅(jiān)持將專輯當(dāng)作整體概念來(lái)經(jīng)營(yíng)，盡管唱片公司偷偷發(fā)行的?Whole Lotta Love?單曲取得了百萬(wàn)銷量，仍令樂隊(duì)極為憤怒。與商業(yè)上取得的驕人成績(jī)相反，樂評(píng)界對(duì)Led Zeppelin予以一致的口誅筆伐，所以樂隊(duì)自此拒絕在群眾傳媒上主動(dòng)露臉。但這不僅沒有引發(fā)消滅性的打擊，反而間接造就了“饑餓營(yíng)銷的效果，鑒于他們高質(zhì)量的現(xiàn)場(chǎng)有口皆碑，樂迷成群結(jié)隊(duì)地涌向唯一能接觸到樂隊(duì)的地方演唱會(huì)，于是促成了搖滾史上最為傳奇的巡演，其規(guī)模之宏大，歌迷之狂熱，在多元化的今天著實(shí)難以想象，堪稱是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。接下來(lái)的?Led Zeppel

13、in III?有一首勁爆的開場(chǎng)曲?Immigrint Song?，很容易發(fā)現(xiàn)它的riff帶有濃厚的金屬色彩，被譽(yù)為“重金屬的鼻祖曲目。不久前Linda Perry的翻唱版還成為了David Fynch版?龍紋身女孩?的主題曲，再度引發(fā)Led Zeppelin狂潮。不過(guò)它其實(shí)是一張可供闔家聆聽的平緩作品，如?Since Ive been loving you?有著蒼涼至心碎的吉他solo，?Tangerine?、?Thats the way?等等更是原聲吉他的扛鼎之作。1972年，樂壇發(fā)生了一件盛事。沒有標(biāo)題，沒有隊(duì)名，側(cè)封上有四個(gè)詭異的標(biāo)志在Page的要求下，樂隊(duì)所有成員都從一本古書中挑選了象

14、征自己的如尼文符號(hào)，而他本人形似“zoso那么系自創(chuàng)，其內(nèi)涵至今眾說(shuō)紛紜。封套上是一位背著柴火的佝僂老者，據(jù)Page解釋，寓意是環(huán)境保護(hù)這就是音樂史上最神秘的無(wú)題專輯，人稱?Led Zeppelin IV?。至今在各網(wǎng)站與雜志的“偉大專輯排行榜上，它都是排位相當(dāng)靠前的經(jīng)典。其中?Rock N Roll?與?Black Dog?將傳統(tǒng)意義上的搖滾樂發(fā)揮到極致，以?指環(huán)王?為題材的?The Battle of Evermore?引入印度傳統(tǒng)樂器西塔琴?gòu)亩_“世界音樂之先河，?When the Levee Breaks?蘊(yùn)藏有足以制作一千張Hip-Hop專輯的兇猛節(jié)拍此前從沒有任何一張專輯，能對(duì)后世

15、各個(gè)流派的音樂產(chǎn)生如此重大的影響。但沒有什么能與?Stairway to heaven?相提并論，這首對(duì)Spirit組合的?Taurus?有所借鑒的作品，首段為優(yōu)美的原聲民謠，中段轉(zhuǎn)為略帶神秘色彩的電琴，速度逐漸加快然后，做完了一切的鋪墊，那段石破天驚的hard rock電吉他solo降臨了，一如Page本人所述：“就像性高潮。為了解決在現(xiàn)場(chǎng)演出這首歌時(shí)如何換琴這個(gè)難題，Page特別訂做了紅色的雙柄電吉他Gibson 1275，它同時(shí)囊括了電琴和木琴，成就了Page的又一個(gè)經(jīng)典造型。三平穩(wěn)Led Zeppelin坐上了歐美樂壇的頭把交椅，連因謀殺導(dǎo)演波蘭斯基夫人而蠻聲國(guó)際的邪教組織“曼森家族都

16、趕來(lái)發(fā)放死亡威脅。他們常年包租奢華的私人飛機(jī)“星艦號(hào)，每到一地都能成為頭版頭條。通過(guò)Grant的強(qiáng)硬手段，每場(chǎng)演唱會(huì)樂隊(duì)收走90%的收益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出慣例的50%，隨后引發(fā)其他頭牌明星的效仿，永遠(yuǎn)改變了音樂工業(yè)的格局。而且除了清醒睿智的John Paul Jones，其余三人皆深陷于縱欲過(guò)度中不可自拔，并與數(shù)十名骨肉皮糾纏不清，盡管他們都已為人父了。原本羞澀內(nèi)向的Bonham喝酒之后性情大變猶假設(shè)猛獸，為他換來(lái)了“The Beast的惡名，曾于醉后公然把其他樂隊(duì)的鼓手趕下臺(tái)自己取而代之，還在全場(chǎng)觀眾的起哄聲中脫光衣服，遭到警方追捕；Page曾容許為Kenneth Anger的實(shí)驗(yàn)電影?Lucife

17、r Rising?做配樂，但是工期一拖再拖，成品也令A(yù)nger極度不滿，隨后批評(píng)道：“Jimmy Page已經(jīng)江郎才盡，只知道吸白粉。值得一提的是本片最終還是擁有了精彩得令人窒息的配樂，作曲家系因參加“曼森家族而踉蹌入獄的Bobby Beausoleil。但Led Zeppelin仍在繼續(xù)推出精彩的專輯。他們突破炫技層面，上升至對(duì)意境的追求，四人的配合天衣無(wú)縫，特別是John Paul Jones大放異彩。以?Hoses of Holy?中的?No Quarter?為例，歌名取自軍事術(shù)語(yǔ)，意為“不給敗者以憐憫，不過(guò)歌本身卻洋溢著前衛(wèi)與迷幻的氣息。在現(xiàn)場(chǎng)版本中，Jones充分展現(xiàn)了他的鋼琴素養(yǎng)，

18、穿插入拉赫馬尼諾夫等古典大師的作品，將它演化為20分鐘左右的鍵盤大戲。?Rain Song?那么堪稱是Zep最溫柔并且最有特色的情歌，由已經(jīng)修煉為成熟創(chuàng)作者的Plant獻(xiàn)給他妻子的妹妹。這背后有一個(gè)既傷感又令人哭笑不得的愛情故事：19歲那年P(guān)lant戀上了一對(duì)印度裔姐妹中的妹妹，不過(guò)因她認(rèn)為與歌手結(jié)婚生活太不穩(wěn)定，所以他與姐姐結(jié)了婚；Zep解散后二人離婚，Plant二話不說(shuō)就迎娶了妹妹，但仍和姐姐保持著深厚的友情。雙碟的?Physical Graffiti?被譽(yù)為“史上最硬的搖滾唱片，其中的?Kashmir?克什米爾是成員心目中的最正確歌曲，曾在世錦賽上被中國(guó)隊(duì)把戲滑冰隊(duì)選為伴奏音樂。它具有標(biāo)

19、志性的和弦，強(qiáng)勁的節(jié)奏與異域色彩濃厚的旋律之間絲毫沒有沖突，而且大量吸收摩洛哥、印度以及中東音樂的元素。樂隊(duì)還發(fā)行了73年紐約演唱會(huì)的紀(jì)錄電影?The Song Remains The Same?，吸引了大批fans走入劇院。他們?cè)谝粋€(gè)草臺(tái)戲班子的忽悠之下，拍攝了一部由現(xiàn)場(chǎng)錄像穿插劇情片段的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大片，投資很大但效果極其拙劣，加之樂隊(duì)成員演技極差，成品令他們目不忍視。投資人Grant更痛苦地評(píng)價(jià)道：“這是史上最貴的家庭錄像！不過(guò)它卻在某種意義上成為了MV的雛形。 這一時(shí)期，Page業(yè)已對(duì)神秘學(xué)走火入魔，他購(gòu)置多處與Aleister Crowley的有關(guān)的地產(chǎn)，但這些宅邸皆為“不祥所環(huán)繞，

20、不僅曾吸引到電視臺(tái)鬧鬼節(jié)目組到訪，更有年輕友人因吸毒過(guò)量而暴斃在臥室里。Page還開設(shè)了一家專賣黑魔法書籍的店鋪，一時(shí)間引發(fā)軒然大波，公眾甚至傳言他在埃及拿隊(duì)內(nèi)打雜馬仔搞活人獻(xiàn)祭當(dāng)然是謠言。另一方面，由于長(zhǎng)期吸毒，幾個(gè)人的性格都出現(xiàn)了比擬大的變化：Bonham整天喝酒，很少有清醒的時(shí)候，終于，一向敬業(yè)的鼓王醉得爬不上舞臺(tái)；海洛因漸漸侵蝕了Page心靈，漸漸地他變得沉默、孤僻、易怒，渾身布滿針眼，翹掉排練是家常便飯。而彼時(shí)始終意氣風(fēng)發(fā)并且沒心沒肺的Plant，接二連三遭遇慘痛的打擊自己險(xiǎn)些喪命于車禍，6歲的兒子更不幸夭折。史上耗資最昂貴的家庭電影團(tuán)員的糟糕狀態(tài)和一連串的厄運(yùn)令人們不得不聯(lián)想起了P

21、age的獨(dú)特愛好，導(dǎo)致坊間甚至流言“Jimmy Page與撒旦簽訂合約以換取Led Zeppelin的巨大成功，現(xiàn)在該付出代價(jià)了。即便如此，Page仍不忘埋首于手稿收藏，對(duì)著典籍和符咒念念有詞結(jié)果完全不理解他在做什么的其他成員、尤其是因?yàn)閱首佣в^的Plant，漸漸也開始相信了這種說(shuō)法，加之除了和他一起長(zhǎng)大的Bonham外，沒有任何一位樂隊(duì)成員參加他兒子的葬禮，反而是一貫被他呼來(lái)喝去的工作人員紛紛趕來(lái)吊唁要知道他通過(guò)巡演賺了個(gè)盆滿缽滿后只送了他們集體一瓶香檳飽嘗人情冷暖的Plant對(duì)樂隊(duì)愈發(fā)不滿。搖搖欲墜的飛艇再度走進(jìn)了錄音棚。1976年發(fā)行的?Presence?錄制于慕尼黑的某個(gè)陰冷錄音

22、室，當(dāng)時(shí)除了不吸毒不酗酒、始終保持清醒的Jones，其余三人皆有著各種各樣的問題，要么借酒澆愁，要么以毒攻毒，Plant那么尚未從車禍過(guò)后的驚嚇中恢復(fù)過(guò)來(lái)，由于擔(dān)憂自己可能再也站不起來(lái)了而惶惶不安。最終的成品盡管也算是一流的專輯，并且一經(jīng)出售就空降多個(gè)國(guó)家排行榜首位，主打曲?Achilles Last Stand?也磅礴大氣假設(shè)史詩(shī)，但與之前六張毋庸置疑的經(jīng)典相比仍有不小的差距。1979年，Led Zeppelin發(fā)行了最后一張專輯?In Through The Out Door?，它被認(rèn)為是七十年代至八十年代的過(guò)渡之作，就主流音樂而言概念相當(dāng)超前。鑒于其他團(tuán)員日益糟糕的狀態(tài)，Jones只得走

23、到臺(tái)前，親自操刀了這張不無(wú)funk色彩的專輯，相較于之前的Zep是從內(nèi)到外的大換血。1980年的世界巡演上，樂隊(duì)褪下了華美招搖的裝扮，一起換上了西裝，更動(dòng)用了當(dāng)時(shí)尚屬新興事物的大屏幕，再一次打破票房紀(jì)錄?？删瓦BJones都難掩厭倦的神情；Plant疲態(tài)盡顯，Bonham一臉茫然不在狀態(tài)，大汗淋漓、表情扭曲的Page明顯正在犯毒癮。依靠高超技術(shù)、勤勞工作和精彩現(xiàn)場(chǎng)而聲名大噪的Led Zeppelin，埋葬在了不斷膨脹的欲望里。四終結(jié)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，七十年代末期，在朋克運(yùn)動(dòng)等新興浪潮的沖擊下，Led Zeppelin這支以技巧高難的hard rock為賣點(diǎn)的舊時(shí)代樂隊(duì)，雖然仍處大牌之位，卻不可防止地顯露出了衰落的征兆。命運(yùn)總是比預(yù)測(cè)更加殘酷的，1980年9月24日，John Bonham在灌下了99%的正常人都難以想象的大劑量酒精后沉沉睡去，隨后走上了Jimi Hendrix、Janis