從邊緣走向中心

1、從邊緣走向中心黃埔軍校建校90周年紀念2022年正值黃埔軍校建校90周年。黃埔，是海峽兩岸、國共兩黨共同的歷史記憶。日前，第一屆“穗臺黃埔論壇”于廣州舉行，海內(nèi)外多位嘉賓暢所欲言，追憶黃埔往事，共話黃埔精神。本刊在此選載局部發(fā)言內(nèi)容。閱讀黃埔，也是閱讀近現(xiàn)代中國。一一編者按在20世紀中國，有兩所學(xué)校對中國歷史產(chǎn)生了巨大影響：一所是眾所周知的北京大學(xué)，沒有北大就沒有“五四”的新啟蒙，20世紀中國文化的歷史就要改寫；另外一所卻往往被人無視，那就是黃埔軍校。黃埔軍校之所以如此重要，是因為它在20世紀上半葉對中國的政治、軍事產(chǎn)生了巨大影響?；顫娫?0世紀中國政治、軍事舞臺上的重要將軍們，無論是國民黨還

2、是共產(chǎn)黨，很多都是黃埔軍校出身。雖然他們曾兩次在戰(zhàn)場上廝殺，似乎是面對面的敵人，但他們卻有共同的歷史背景，分享在黃埔所得到的共同教育，這使得國共在歷史上有過兩次合作，未來還有第三次合作的可能。當我們研究20世紀的中國時，不要忘記這所與北大一樣重要的學(xué)校。關(guān)于黃埔軍校，已有不少的研究成果，我想著重從分子的角度來看黃埔的學(xué)生們。北大是一所大知識分子云集的學(xué)校，而黃埔可以說是以小知識分子為主體，更確切地說，是以學(xué)生知識分子為主體的學(xué)校。黃埔的歷史和活力都與學(xué)生知識分子的性質(zhì)有關(guān)。1925年開始的國民大革命，事實上也是一場以學(xué)生知識分子為主體的革命。三個歷史背景要了解黃埔軍校的產(chǎn)生，首先要了解三個歷史

3、背景1905年的科舉制度廢除。從知識分子的角度來說，1905年科舉制度的廢除，重要性完全不亞于辛亥革命。讀書人原本與國家制度密切相關(guān)，晚清時期的很多讀書人，即使從事其他職業(yè)也依然繼續(xù)考科舉，甚至同盟會里的一些年輕成員，一邊搞革命也一邊考科舉?？婆e制度的廢除使讀書人的開展有了多元的可能，讀書人開始分化了：其出路不僅是讀書做官，還可以從事不同職業(yè)，其中很重要的是參軍。宋代以后，中國軍人的地位一直不及文人，所以有“好男不當兵”的說法。軍人的地位一直受皇權(quán)壓抑，軍人戰(zhàn)功再顯赫，也不及文人在皇帝面前吟一首詩。這個狀況到晚清后開始出現(xiàn)變化。為鎮(zhèn)壓太平天國革命而崛起的湘軍、淮軍的出現(xiàn)，意味著軍人的地位開始上

4、升。隨著亡國滅種危機的加深，在“軍事救國”的號召下，大批讀書人到日本、國內(nèi)的軍事學(xué)堂求學(xué)，軍人成為非常熱門的職業(yè)。民國以后，新式學(xué)校替代了舊科舉。新學(xué)校培養(yǎng)出大量新式知識分子，數(shù)量比以前從科舉制走出來的秀才、舉人要多得多。但當時現(xiàn)代化還未充分開展，社會需求并未同步增長，民國之后很多學(xué)生特別是中小學(xué)生出現(xiàn)了“畢業(yè)即失業(yè)”的情況，一些回國的留學(xué)生，也有找不到自己心儀職業(yè)的。這些學(xué)生受過新式教育，對自己的前途充滿各種烏托邦式的期待，希望向上流動卻得不到時機，又看到社會的種種黑暗面，這些對社會不滿、充滿潛在革命性的學(xué)生知識分子恰恰是黃埔軍校的主要生源。這個群體實際上屬于游士階層。在中國歷史上，凡到亂世

5、，就會有游士階層和游民階層出現(xiàn)。相應(yīng)地，兩個階層的出現(xiàn)以及互相結(jié)合就預(yù)示著亂世的到來，社會必將經(jīng)歷一場大動亂或大革命。民國初年恰恰具備了這些條件，這些學(xué)生知識分子后來成為黃埔軍校的核心成員，影響著20世紀的中國革命。1919年的五四運動。五四運動是一場學(xué)生的愛國運動，同時也是一場公民的社會運動?，F(xiàn)在講到“五四”，較多強調(diào)五四運動的愛國意義，但當年“五四”的領(lǐng)導(dǎo)者如傅斯年、羅家倫，更多地強調(diào)這是一場公民自覺的社會運動。這場運動一無武力支持，二無金錢支持，但竟然取得勝利，這是從未有過的。五四運動的勝利帶來了“雙重發(fā)現(xiàn)”：一方面，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)了社會。民國初年知識分子普遍將希望寄托在政治之上，但五四運動

6、讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)了社會具有強大的改造動力，特別是上海六三運動的支持，讓學(xué)生意識到可以通過社會運動來改造中國。另一方面也讓社會發(fā)現(xiàn)了學(xué)生，當時各個黨派，無論是國民黨、共產(chǎn)黨、青年黨還是梁啟超的“研究系”，都發(fā)現(xiàn)除了依靠軍閥外，還可以依靠學(xué)生，通過觀念的力量發(fā)動民眾來獲得勝利。五四運動之后，各派政治力量都開始積極爭取學(xué)生，誰爭取到學(xué)生精英，誰就掌握了革命的主動權(quán)。國民黨也開始注重學(xué)生工作，注重輿論宣傳和觀念引導(dǎo)，通過這種方式爭取革命主動權(quán)。1925年的五卅運動。在此之前，有個很重要的事件，就是19231924年，南北政府先后取消了法統(tǒng)，即取消了國會。孫中山建立了大元帥府統(tǒng)帥軍事和政治，北方那么成立了段祺

7、瑞執(zhí)政府。這個重要的變化說明民國初年以來以國會為核心的法統(tǒng)失去了合法性，新的政治合法性何在？革命于是呼之欲出，代替法統(tǒng)成為新的政治合法性。革命高潮到來之前學(xué)潮洶涌，其中有50%發(fā)生在中學(xué)，學(xué)生群體政治意識高漲。1925年的五卅運動標志著國民大革命的開始，社會各階層都積極參與。經(jīng)歷了這三個事件，可以看出，1924年黃埔軍校成立前夕，社會已經(jīng)開始動亂，學(xué)生已成為這場社會運動的核心和主體。一場大的社會運動需要主義，需要發(fā)動。受五四運動啟發(fā)，革命者意識到革命不僅需要“槍桿子”，還需要“筆桿子”。過去的軍校，無論保定軍校還是云南學(xué)堂，都只有“槍桿子”而沒有“筆桿子”。但黃埔軍校與它們不同，黃埔的特點是“

8、槍桿子”加“筆桿子”，除了軍事之外還有主義，因此，黃埔需要從社會中游蕩的大量學(xué)生知識分子中尋找自己的生源。學(xué)生知識分子的黃埔黃埔軍校的招生條件明確說明，報考條件是高小畢業(yè)且在中學(xué)讀書一年以上。我們可以看到，黃埔時期的黃埔學(xué)生，即黃埔前六期的學(xué)生除個別有大學(xué)背景外，大局部都是小學(xué)畢業(yè)，或在中學(xué)讀過幾年書，然后經(jīng)由各種社會關(guān)系報考黃埔，他們根本都是中小知識分子。從家庭背景看，有的學(xué)生來自書香門第，有的是城鎮(zhèn)居民，有的是鄉(xiāng)紳子弟，但大局部是農(nóng)民的孩子，而且很多來自中下等生活水平的家庭，甚至有一小局部家庭貧困，生活艱難。黃埔的學(xué)生可以說是“有些知識但又沒有充分知識”的學(xué)員，這和北大完全不同。北大以大知

9、識分子為主體，大知識分子在民國以后居于權(quán)力和文化中心，但已經(jīng)開始與社會脫離，局部還與上層結(jié)合。小知識分子那么不同，他們處于權(quán)力與文化的邊緣，介于知識分子與群眾之間，有知識又接近社會，用今天的話講就是“接地氣”。所以他們更容易有革命性，也更容易與他們要發(fā)動的對象工人、農(nóng)民打成一片。并非巧合的是，黃埔軍校是1924年創(chuàng)辦的，在前一年，北方著名的保定學(xué)堂停辦了，大批知識分子紛紛南下到黃埔參軍。這樣一來導(dǎo)致南北方失衡，北洋政府很難再爭奪到優(yōu)秀的年輕人。而大革命期間的廣州可以說是“學(xué)生的廣州”，國民政府的領(lǐng)導(dǎo)者多數(shù)也是學(xué)生出身，因而被稱為“學(xué)生的政府”，南方軍隊也被稱為“學(xué)生的軍隊”。20世紀中國的三場

10、大革命：辛亥革命、國民革命和中共革命，其領(lǐng)導(dǎo)層根本上都是以小知識分子為主體。他們一開始在政治和權(quán)力的邊緣，逐漸走向中心。黃埔軍校的小知識分子們，從黃埔出發(fā)，逐漸走向中原，在中心大舞臺上扮演了核心角色。地方性”的超越辛亥革命實質(zhì)上是一場地方對中央的革命。辛亥革命后，各地封建割據(jù)，形成了民國初年強烈的“地方性”特征。受此影響，民國初年很多學(xué)校都具有“地方性”。但黃埔不同，雖身居南國，卻面向各地招生，類似今天的國家重點大學(xué)。當時黃埔的學(xué)生來自五湖四海，以黃埔四期為例，學(xué)生不僅來自全國25個省份和地區(qū)，還有歸國華僑，甚至有朝鮮人和越南人。以黃埔為中心的國民黨軍打破了湘軍、淮軍和北洋軍隊的地方主義，是一

11、支以黨為核心、由五湖四海精英組成的軍隊，它已超越了“地方性”。這也是它最后能戰(zhàn)勝北洋的一個重要因素。盡管如此，傳統(tǒng)的血緣、鄉(xiāng)緣和學(xué)緣關(guān)系還是以各種方式滲透到黃埔學(xué)生中，因為最初學(xué)生們多數(shù)都是通過親戚、同鄉(xiāng)、老師和同學(xué)等介紹來報考黃埔軍校的。過去的歷史研究中，較多地強調(diào)黃埔內(nèi)部的分歧是國共間的分裂、意識形態(tài)的分裂，但仔細研究發(fā)現(xiàn)，黃埔學(xué)生內(nèi)部之所以形成不同的團體，不僅有主義的、黨派的分歧，血緣、地方、學(xué)緣的因素也同樣重要。過去過于強調(diào)黃埔內(nèi)部黨派的區(qū)別，而實際上黃埔內(nèi)部的地緣網(wǎng)絡(luò)也起到非常重要的作用，盡管這方面的研究現(xiàn)在還相當薄弱。地緣網(wǎng)絡(luò)在中國革命當中始終潛伏，成為影響革命內(nèi)局部化組合的重要元

12、素。黃埔的革命精神黃埔最重要、最具影響力的是有自己的精神，即所謂黃埔的革命精神。這個精神從哪里來？乃從主義而來。五四運動后，決定中國政治的不僅是“槍桿子”，還有“筆桿子”。到了五四運動晚期，啟蒙運動已分化為各種各樣的主義。當時最流行的是各種新式的主義。國共合作時期的黃埔知識分子，有有信仰，并且掌握白話文，便于發(fā)動民眾。1920年代是主義的時代，各種主義如雨后春筍。說到主義，我想特別強調(diào)黃埔學(xué)生中的理想主義精神，這是今天非常稀缺的一種精神。理想主義可以說是一種青春的精神或?qū)W生的精神。這個精神源自“五四”，而黃埔學(xué)生很好地繼承了五四精神。我們可以看到黃埔軍校雖然條件簡陋，但學(xué)生個個精神飽滿，生氣勃勃。黃埔一期、二期的學(xué)生是東征主力軍，他們不怕死的戰(zhàn)斗狀態(tài)正是因為有這樣的精神作支撐。當年的黃埔學(xué)生有這么強的發(fā)動力，他們的信仰是什么呢？過去的研究經(jīng)常強調(diào)，在黃埔時期，三民主義和共產(chǎn)主義已產(chǎn)生各種分歧、內(nèi)斗，但這個說法被夸大了。實際上在1927年國共分家之前，黃埔內(nèi)部各種主義的爭斗并非主流，因為在1920年代中期，國家主義、社會主義等各種新思潮不斷涌進，孫中山都認為它們與三民主義是一致的，而