馮驥才：水墨文字上思

1、 上目錄0阿爾卑斯山上的小屋馮驥才作于1994年（7776cm）在我見過的山民中，阿爾卑斯山上的人給我的印象殊為深刻。滿山遍野的花，但他們很少去采。如果他們喜愛花，就把這花種在窗臺前的花池里；房前房后都是樹，他們從不去砍，如果冬天他們需要木柴烤火，就去森林里去尋找枯樹的枝干，但哪怕要走得很遠。他們還給房前房后的樹木們起了可愛的名字，天天早晨便同這些樹打招呼，閑時還和這些老老少少的樹說說話。至于那些在山坡上慢慢行走、脖子上響著鈴鐺的大牛，更是他們相互熟悉的朋友，他們會順手把早餐的蔬果塞進這些鄰人家的濕漉漉的牛嘴里。至于鳥兒，就熟得更別提了!山民們自小聽慣了的山間音樂就是鳥叫。這樣，他們就不必花錢

2、去買音響，每家院里都有一個木制的小鳥屋，里邊總放著米粒和面包屑什么的，用來喂鳥。鳥屋的尖尖的頂子是給鳥兒們遮雨防曬的。還有些山民把這種鳥屋吊掛在窗前。于是，他們的耳朵總縈繞著這悅耳的山間音樂了。多么會生活的阿爾卑斯山的山民!每過此徑不忍踩馮驥才作于1990年（6868cm）我早就知道加拿大以紅葉名聞天下，并以這艷麗如火的紅葉自豪。但他們對紅葉那種真切的熱愛卻只有親眼看見才知道。那天在多倫多的街上走。街很靜，一邊高高的楓樹已經(jīng)紅透了，好像豎著一面紅色大墻。我忽然看到前面一個女人走路的姿態(tài)有點特別。她的兩條腿時而扭來扭去，時而交叉著往前邁步，時而蹦一下。好像她踏著水中的石塊向前行走。我認真再看，明

3、白了，當然也驚呆了原來這條街的地面落了許多紅葉。這些紅葉，片片都像一朵姿態(tài)優(yōu)美的花，并且像給誰錯落有致并精心地擺在地面上一樣。這女人怕把這些紅葉踩壞，便躲著紅葉走路。她這行為令人驚奇，感動。原來紅葉在加拿大人的眼里不是自然物，而是一種美好的生命。當你把周圍的一切都看做有生命的，這世界便百倍千倍的可愛。忽然我想，我們也把大千世界的一草一木都看做寶貴而應當珍惜的生命嗎?遠則闊馮驥才作于1990年（3357cm）“文革”間，我去一位老畫家那里，他在美術(shù)學院里教課。那時，他過著一種獨特的生活照這位愛開玩笑的老畫家自己的話說他集“神仙老虎狗”于一身，所有角色全由他包辦了。這因為，他在學校像條狗，膽戰(zhàn)心驚

4、，生怕做錯事，說錯話，叫他往哪跑就往哪跑。可他一回到家便成了神仙。一些喜歡美術(shù)的社會青年都到他家來，向他求教。雖然他不敢收學費，但在崇拜者中間，卻找到了自己神仙一般的位置。此時，他神氣十足，絕對權(quán)威，對青年學生說好說壞，任由自己的性情。這天，我給他看自己的一幅新作，請他指教。他看了半天沒說話。這時我才發(fā)現(xiàn)他臉色不好?？墒菦]等我問，他便批評起我的畫來，說的話可有點不著邊際。他說：“你怎么總畫近景，是不是你的視野總在眼前、總在周圍那么一點事情上。眼界就是心境，往遠處看吧，看遠了，再往遠看，極力往遠看，怎么樣?心寬了吧，多畫點遠景吧!”我有些詫異。這些話似乎與我無關(guān)，又似乎有關(guān)，好像在自言自語。這恍

5、惚叫我看到一點他“當狗”的那一面生活的效應與滋味。此外，似乎還有超乎生活之上的一點思考的東西。我回去畫了一些這種遠景的畫，特別是那種“極力往遠看”的畫，真的叫我覺得心里舒服，尤其在那個壓抑的時代!從此，這種“極力往遠看”的畫便會不時出現(xiàn)在我的筆下。八十年代初，我還把這老畫家的生活寫在我的一部中篇小說斗寒圖中。步入金黃馮驥才作于1994年（6868cm）近幾年中，我時有一種進入成熟的感覺。說是一種感覺不如說是一種人生的境界。我已經(jīng)離開了那種膨脹的、競爭的、極力占有的夏日，進入成熟的秋天。人的中年分為兩個時期，前期接近青年，而后期趨向暮年。在前期，我們?nèi)韵裨谙奶炖铮Πl(fā)揮自己，盡量贏取與奮爭，甚

6、至貪婪地要占有一切可能的天地。此后，便進入了后一個時期，另一種境界，自覺或不自覺地變得平靜了、鎮(zhèn)定了、自足了，自足中有一種充實感、成就感、穩(wěn)妥感。這時，這幅畫便悠悠然地出現(xiàn)在我的面前。我的畫真是很少很少；我的畫常常是我這樣的人生階段的一幀歷史照。雪夜馮驥才作于2004年（6770cm）我喜歡夜半更深，大雪繁密。白白的雪花從漆黑而無窮的天空中源源不絕地落下。大雪再密再緊也是靜的。似乎雪愈大，人間愈靜。靜到極處，只有雪花落地時細微的嚓嚓聲。尤其是在這入夜的人間。人間的靜，大自然的動；深夜的黑，雪花的白，構(gòu)成一種獨特的美的境界。在這種景象中，我更喜歡這些被大雪封鎖在岸邊的小船里的燈光，還有遠處大樹遮

7、翳中的燈光。雪夜里的燈光朦朧卻分外溫暖。有燈光，就有人家，有爐火，有熱茶，有親情，有生活的情味有了這些，就不再懼怕漫天的冰雪與世間的嚴寒。此時，人間的氣息便分外迷人。當我用筆尖蘸著黃色的汁水點在黑蒙蒙的樹間，筆尖一觸紙面，金黃的水色滲開，就如同一盞燈點亮，一個人家顯現(xiàn)出來。它在遠處的風雪里，叫人浮想聯(lián)翩，心馳神往我更喜歡的是這樣的作畫過程。老夫老妻馮驥才作于1991年（8996cm）一九八三年，冰心和吳文藻先生金婚紀念日那天，我到冰心家祝賀。老太太新衣新褲，容光煥發(fā)，聊天時沒有等我問就自動講起她當年結(jié)婚時的情景。她說，和吳文藻度蜜月是在北京西山一個破廟里。那天，她在燕京大學講完課，換了一件藍旗

8、袍，把隨身用品包了一個小布包，往胳肢窩一夾就去了。到了西山，吳文藻還沒來說到這兒，她笑一笑說：“他就這么稀里糊涂?！彼鹊脮r間長了，口渴了，就在不遠農(nóng)戶那兒買了幾根黃瓜，跑到井旁洗了洗，坐在高高的廟門坎兒上吃，等候新郎吳文藻。直等吳文藻姍姍來遲。他們結(jié)婚的那間房是廟后的一間破屋，門都插不牢，晚上屋里經(jīng)常跑大耗子。桌子有一條腿殘了，晃晃當當?！斑@就是我結(jié)婚的情景?！闭f到這兒，她大笑，很快活，弄不清是自嘲，還是在為自己當年的清貧與灑脫而洋洋自得。然后她話鋒一轉(zhuǎn)，問道：“馮驥才，你怎么結(jié)的婚?”我說：“我還不如您哪!我是文革高潮時結(jié)的婚。”老太太一聽，便說：“那你說說?！蔽艺f，當時我和我未婚妻兩家都

9、被抄了。街道赤衛(wèi)隊給我一間幾平米的小屋。結(jié)婚那天我和愛人的全家去一小飯館吃飯。我父親關(guān)在牛棚，母親的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵鉸了，沒能去。我把抄家剩下的幾件衣服包了一小包兒，放在自行車后衣架上去飯館，但小包路上掉了，結(jié)婚時兩手空空（冰心老太太插話說，你也夠糊涂的）。因為我倆都是被抄戶，在飯館里不敢聲張，更不敢說什么慶祝之類的話，大家壓低嗓子說：“祝賀你們!”然后不出聲地碰了一下杯子。飯后，我和我愛人結(jié)婚就到那小屋去了。屋子中間安一個煤球爐子，床是用三塊木板搭的，我撿了一些磚，壘個臺子，把木板架在上邊。還有一個小破桌；向鄰居借了兩個凳子，此外再沒有什么了。窗子不敢掛窗簾也不敢糊紙，怕人說我們躲在屋里搞反革命

10、名堂。進屋不多會兒，忽然外邊大喇叭響起來，我們趕快關(guān)了燈。原來樓下有個紅衛(wèi)兵總部，知道樓上有兩個狗崽子結(jié)婚，便在下邊整整鬧了一晚上，一個勁兒朝我們窗戶打手電，電光就在我們天花板上掃來掃去。我和愛人和衣而臥，我愛人在我懷里整整哆嗦了一個晚上“這就是我們的新婚之夜?！北睦咸犃酥?，帶著微笑卻嚴肅地說：“馮驥才，你別抱怨生活。你們這樣的結(jié)婚才能永遠記得。大魚大肉的結(jié)婚都是大同小異，過后是什么也記不住的。”我點頭說是，并說我畫過一幅記載我們那時生活情境的畫，畫的是大風雪的天氣里，兩只小鳥互相依偎，相依為命，我還題了一首詩在上邊：“南山有雙鳥，老林風雪時，日日常依依，天寒竟不知?！边@幅畫在大地震時

11、埋在廢墟里，又被我努力挖掘出來。后來生活好了，偶爾想起過去的日子，還要按這意境再畫一幅。我感覺作畫時像是重溫往事，我很少重復作畫，但這幅畫卻畫了好幾幅。并重新給它起了名字，叫老夫老妻。當然，老夫老妻的內(nèi)涵還要深遠悠長得多，我還寫過一個短篇，題目也叫做老夫老妻。所以我認為：繪畫有時候也是一種心靈的歷史。柔情馮驥才作于1990年（120123cm）柔情萬種之中，我喜歡這種激蕩的柔情，或稱溫柔的激情。喚發(fā)我如是感受的是風中的葦花。在大風擾動中翻轉(zhuǎn)的葦花，散發(fā)著多么強烈的溫柔。我偏愛這種野花。大概因為它是大地入冬前最后一種花了。它沒有嬌美的討人歡喜的容顏，沒有任何誘人的香味；也許它太粗太野，太不起眼，

12、所以從來不曾有詩人謳歌過它，它也很少入畫，甚至從不入世。它只在荒郊野外，白茫茫地自生自滅。它只是大地一種無奈的白發(fā)嗎？然而，它卻搖曳著毛茸茸、看似柔弱的花穗，由晚秋到嚴冬，任憑寒風的撕扯。它自己絕不凋落！這普普通通的野花竟是這般堅忍和執(zhí)著，反過來又給枯索的大地帶來如此遼闊的柔情。於是我努力使這幅畫蒼涼、傷感、強堅和無盡的溫柔。深谷馮驥才作于1994年（4670cm）我有時想遁入深谷。我無法忍受周圍明明白白的欺詐，帶著功利目的笑，虛情假意，以及媒體那種一個勁兒強加于人的神氣。但我不知這世外的深谷在哪里，我便畫一個。我讓重重疊疊的樹把我圍起來，最濃烈的氣味自然是樹木散發(fā)的清香樹木永遠沒有世俗的氣息

13、。我讓大瀑布由天而降，洗刷我心瀑布的水全是大自然的甘露。我讓又涼又濕的煙嵐柔和地飄滿我的深谷山間的煙霧不同于世間的迷霧，不會遮掩我足前的陷阱。如果我嫌寂寞，我再畫一群野鳥，與它們說話我對鳥兒所說的話，從來沒招惹來麻煩。好了，我已經(jīng)遁入深谷了?，F(xiàn)在很明白了，我的深谷，是我充滿畫意的心靈。黃昏都是詩馮驥才作于1992年（8996cm）我喜歡逆光中的事物，它大塊的黑影充滿神秘，它奪目的局部燃燒著燦爛的生命。而最最迷人的還是由于它大部分朦朦朧朧，含蓄而深遠。對于視覺事物，我不喜歡一目了然，歷歷在目，一覽無余；我喜歡迷離狀態(tài)，欲說還休，云煙遮翳，半睡半醒。思想的事物愈清晰愈美，視覺的事物愈模糊愈美。黃昏

14、也是模糊狀態(tài)，故我愛黃昏。詩也是模糊狀態(tài)，故我愛詩。惟模糊才引發(fā)想像。藝術(shù)的空間全是想像的空間。而不同的詩的意味把這空間變?yōu)椴煌囊饩?。那么畫黃昏，實際上就是在寫詩了。舊街馮驥才作于1971年（2735cm）舊街舊屋總埋藏著許多往事、故人和昨日的情感。一九九三年一位來自哈佛大學的教授，聽說我在天津租界里出生并長大，想去看看，更想聽我講講。他研究本世紀初中國的殖民文化。我陪他在這昔時的富人區(qū)里散步。一邊講著每一幢房子里往日的主人和故事?！拔母铩敝形冶悔s出這個地區(qū)后，便很少再來，但此刻卻對這里的一切細節(jié)記憶如新。連哪家房子的門鈴響不響，哪家養(yǎng)的貓的模樣，哪個窗子跳下過一個人來，哪家包月的黃包車停在

15、什么地方，全都不會半點說錯。特別是站在我家樓前時，我的情感翻涌，我說我現(xiàn)在能講上三天三夜。他說你的記性這么好?但這是一種文學性的記憶，也就是作家型的記憶。所記憶的一切細節(jié)都和事件及人物有關(guān)，一切細節(jié)又都是可敘述的和情感化的。而我同時還有一種繪畫性的記憶，那是畫家型的記憶。所記憶的一切細節(jié)都是可視的，可以入畫，可以描繪，可以化為意境。這大雪里的昨天，我畫過也寫過。我寫過一篇小說雪夜來客，充滿這一段生活的特殊感受。而這舊街則是我對少時生活情感的懷念。我的畫常?？梢宰鲎约盒≌f或散文的插圖。畫枝條說馮驥才作于1991年（8996cm）是日，做純理性思考。思考乃一奇妙的境界。各種思維線索，有如大地江河，

16、往來奔突，縱橫交錯，看上去如同亂網(wǎng)，實則源流有序，涇渭分明。于是一時思得心頭大暢，抬手由筆筒取長鋒羊毫一枝，正巧硯池有墨，案桌有紙，遂將筆鋒飽浸墨汁。筆隨手，手隨心，心無所想，更無形象，落紙卻長長抒展出一根枝條來。這好似春風吹樹，生機勃發(fā)，轉(zhuǎn)瞬就又軟又韌伸出這好長好鮮的一條呵。一枝既出，復一枝順勢而來。由何而來，我且不管。反正腕下如行云流水，漫瀉輕飏，無所阻礙。枝枝不絕，鋪向滿紙。不知不覺間，已浸入并盡享一種自我的豐富之中了。然而行筆之間，漸漸有種異樣的感覺。這一條條運行在紙上的墨線，多么像剛才那思維的軌跡?有時，一條線飄逸流瀉，空游無依，自由自在，真好比一種神思在隨意發(fā)揮；有時，筆生艱澀，腕

17、中較勁，線條頓挫有力，躥枝拔節(jié)，酷似思維的層層深入；有時，筆鋒疾轉(zhuǎn)，陡生意外，莫不是心中騰起新的靈感?于是，真如樹分兩枝，一條線化成兩條線，各自揚長而去，紙上的境界為之一變。這枝條居然都成了我思維的顯影。一大片修長的枝條好似向陽生長，朝著斜上方擁去；那里卻有幾條勁枝逆向而下，帶著一股生氣與銳意，把這片豐繁而彌漫的枝椏席卷回來。思維的世界本無定勢，就看哪股力量更具生命的本質(zhì)。往往一枝奪目出現(xiàn)，頓時滿樹沒入迷茫。而常常又在一團參差交錯、亂無頭緒的枝椏中，會發(fā)現(xiàn)一個空洞似的空間，從中隱隱透著蒙蒙的微明。這可不是一處空白，仔細看去，那里邊已經(jīng)有了淡淡的優(yōu)雅的一枝，它多么像一聲清明又鮮活的召喚!我明白了

18、，原來這滿紙枝條，本來就是我此刻思維的圖像。我第一次看見了自己的理性世界。在這往復穿插、層層疊疊的立體空間里，無數(shù)優(yōu)美的思維軌跡，無數(shù)勇氣的涉入與艱澀的進取，無數(shù)靈性的神來之筆，無數(shù)深邃幽遠的間隙，無比的豐富、神奇、迷人!這原來都是我們的思維創(chuàng)造的。理性世界原來并不完全是邏輯的、界定的、歸納的、簡化的；它原來比生命天地更充溢著強者的對抗，新舊的更替，生動的興衰與枯榮；它還比感情世界更加變化無窮，流動不已，燦爛多姿和充滿了創(chuàng)造。我停住筆，驚訝于自己畫了這樣一幅沒有感情色彩卻使自己深深感動的畫。原來人類的理性思考才是一個至美的境界。此外，大千萬象，人間萬物，誰能比之？流出春天馮驥才作于1992年（9096cm）