散文：生活的故事

1、散文：生活的故事一、村莊的記憶法國女作家波伏娃說夏多布里昂用了一句非常漂亮的詞，“過去的沙漠”。意思是當我們回頭尋找過去時，只能看到一片廣袤的沙漠，這里那里散落著一些物品，很多印象都是模糊不清的。我百度了這個夏多布里昂，法國十九世紀的作家，沒落貴族。他的這個詞義，十分契合我追溯的心意。我出生在一個兔子不拉屎的小山村，我們的小村莊被山環(huán)繞，居住地帶的地勢就成了溝心，所以村名是帶著“溝”字的。關于這個，還有個傳說，在村碑上有個簡單闡釋。話傳當年皇上路過這個小山溝，碰上了一條大蟒蛇，所以就御賜了“蟒溝”的村名，后來不知道哪代人口音不正給叫成了“夼溝”。上小學在本子上寫學校名稱時，曾一直納悶不已，我們

2、村怎么就叫成了“夼溝”?學校夼溝小學。鄰村雷同，據傳是皇上走到那里趕巧是晌午時分，所以就賜名“正晌”。傳說是我們心理的基石，這閉塞可想而知。但這并不妨礙我無憂無慮地成長，童年的快樂，是我這一生再也無法僭越的幸福。當時，的確是物資困頓的時期，不能和“質量”掛鉤。我們基本還是都能吃飽飯，蔬菜水果亦沒有現(xiàn)在這樣品種齊全花樣繁多。只有零星單調的白菜蘿卜蘋果梨，至于其他，壓根沒見過。我十多歲時，二哥在浙江舟山上學，背回來一大帆布包香蕉，北方的農村甚是少見，起初我是吃不來那個說不出來的膩歪口味，甜滑還有點澀膩?？傻胶髞砭褪讉€小時，放學回家餓了伸手抓來，好像一下子又砸吧出它深沉的味道來了，可惜領略太遲。那

3、個年景，每次放學進門的第一句話，肯定就是餓死了。接著就去鍋灶翻出墊饑的飯，母親都會留塊饅頭在鍋里，其實早就涼透了。這也算不錯的待遇了，因為哪還有別的可吃。有的孩子還只有一塊如今吃著叫養(yǎng)生的“窩窩頭”（我們叫餅子，玉米面做的，貼鍋邊烙出來），有的孩子壓根就沒有墊饑的（大人忙得根本顧不上）。那時候玩的游戲算是豐富的。每天放學進門放下書包，拿著饅頭就跑出去了，門口有小伙伴等著玩呢。項目不少，打毽子、跳房子、跳繩（三人以上玩的）、玩彈珠、打撲克、打羽毛球等，甚至上房揭瓦，下河摸魚，我們都無不用其極。羽毛球拍是二哥去城里上班后給我買的，全村就此一副，小孩子都來我們家門口搶著玩，有時大人收工，順道也來玩上

4、兩把。天不黑我們不回家，不喊回家吃飯我們不回家。作業(yè)都是吃完飯在煤油燈下寫，后來好不容易有了電燈，也是黃黃的顏色那種，比煤油燈亮不到哪去。夜色就顯得更加深重，漆黑的像潑了墨，伸手不見五指，真不是夸張句。但也讓我們睡得更踏實安穩(wěn)。不像現(xiàn)在燈火通明，霓虹閃爍，讓人的眼睛即使閉著也會被搖搖晃晃的燈光灼醒。當年，沒出五服的四奶奶家，有個在外面（部隊轉業(yè)城里上班）的叔叔，下了血本買了一臺電視機孝敬四奶奶。當時放映的電視劇是霍元甲陳真，武術傳承的熱血沸騰了我們這些土坷垃的農村人，全村人只要喜歡看電視的，就算不喜歡看還好奇呢，都跑到他們家，滿滿一院子，像放映露天電影似的。二、童年的四季記憶每年的清明節(jié)，學校

5、都組織我們去給村里的兩名英雄烈士掃墓，向安息在山后（村里的稱呼）的英雄烈士獻禮，致上我們最崇高的敬意。白襯衣藍褲子小白鞋紅領巾兩道杠的裝扮，在我刻意肅穆的表情里掩飾著雄赳赳氣昂昂的澎湃心潮，盡管校外輔導員的老黨員爺爺講得聲情并茂，可我卻自己在腦海導演那一場硝煙彌漫的戰(zhàn)場，他們像課本上的邱少云，像董存瑞，都是為了祖國的勝利獻出了自己年輕（一位才十七歲另一位二十多歲）而又寶貴的生命！墳頭的迎春花，像是烈士的英靈，精神抖擻地綻放在我們眼前，讓年幼的我一直以為迎春花是專為他們開放的。長大才知道，原來迎春花在我爺爺奶奶的墳頭也可以長得風生水起。后來學校合并到鎮(zhèn)上，再也沒有給他們掃墓的人了，再也看不見他們

6、的墳塋，不知是被黃土遮掩還是被風沙漫卷了。初夏的麥子，是溫暖的春風給吹黃的。燥熱的打麥場上，東家一堆西家一丘，只一臺打麥機得排隊使用，臨到誰家得趕緊召人上場。有牛車拉來的，有小推車推來，我們家沒有牛是兩個哥哥拉來的。父親和兩個哥哥都在外上班，家里的地就母親一個人種，所以也沒有那么齊全的農具，也沒牲口。當時我們家的麥子堆在場子東面，人家勞力壯的，早就提前占據前面了。擔心風雨多變，白天散曬，晚上收蓋。當時我家養(yǎng)了一條大黃狗，它很通人性。有一天對著麥堆“汪汪”叫個沒完，怎么呵斥也不聽，也沒發(fā)現(xiàn)異樣，可阿黃仍“虎視眈眈”。大哥用叉子挑開麥子，滾出一團和麥子一個顏色的“球”。阿黃上去就要一口咬住，大哥及

7、時吼住，那是一只刺猬。氣得阿黃“哼唧”地圍著刺猬轉圈，精明的刺猬使勁地卷成球，用棍子挑逗，刺猬巍然不動。我哥用鐵锨把它給運到東邊溝谷，這才卸掉了阿黃警惕的負擔?！扒镲L涼啊，豆角黃啊”這是母親朗朗上口的秋歌，我只記得這兩句了。金秋是收獲的季節(jié)，四體不勤五谷不分的我，腦子錯亂不知收獲什么了。只有砸吧玉米秸稈的清冽甘甜的滋味，仍在味蕾間波動，像金色的太陽映照著玉米地旁邊的池塘水面，熠熠閃光的漣漪，仿佛在我心里漾開層層波紋。皚皚白雪的冬天，房檐像拖著長長的亮晶晶的鼻涕似的，伸手就能拽一條，吃到嘴里涼涼的冰爽極了三、成長的必要損失在我四歲之前，父親司職軍官忠誠守衛(wèi)祖國，哪里需要就在哪里，家里需要也指望不

8、上。母親成天到晚干不完的山里活，奶奶年事已高卻還要看顧我，自是力所不及。我偶染風寒發(fā)燒，一只眼睛被燒成了輕微的斜視。上小學時家境開始扭轉（父親轉業(yè)任職，兩個哥哥也早早分配了工作），但我還是在心底積郁成疾，心理的自卑如芒刺在背，無法自拔，我不想成為別人眼中的異樣。盡管在我十四歲那年，父親經過多番打探找到了能做手術的醫(yī)生，治好了我的眼睛，卻無法趕跑我心靈上潛伏已久的那份不可名狀的自卑。這隱形的憂郁蟄伏于心間，從沒跟人言及，今天說出來，也算是一種卸載，人生一定會有必要的喪失和自卑的成就（因為自卑需要更加努力）。而立之年，家道中落門楣將傾。叱咤風云的父親老了，而他的子嗣并沒有承襲“虎父無犬子”的衣缽。

9、窮渡富，隔了千山萬壑。而富落窮，一夜之間。更多的人在逆境叢生時，很容易一蹶不振?？赐咐溲郾∏椋⑹男奚黹熼T。當風雨飄搖的生活稍有起色時，母親一夜之間卒中失語，兩年后父親抑郁辭世。所有的擔子仿佛頃刻間壓塌而來。日子總是要一天一天地過，做和尚的鐘也是一天一天地敲。無力仰望滿天的星空，只好低眉順眼煮歲月。此生唯一的幸事，是再怎么難熬的日子，我還是獨自承擔陪伴父親母親度過了難過的老年生活，并送完父親母親最后一程。歲月如梭，時代嬗變，雖然心里總會萌生一萬個不足的愧欠，但我已永遠不能把每個時代我所能抵達的最好，獻給遠去的父母，這種錐疼時常令我黯然神傷，淚流滿面。人生在世，仿佛只剩我一個人飄搖不定的旅程了，

10、只有時刻化悲痛為動力來轉移。“親人或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！蹦悄昴赣H去世的第二天早晨，陽光明亮地灼痛了我的眼睛，好像我從未領略這樣明媚的日光。一下子襲來前所未有的輕松感（真愧疚），再也不用時時刻刻牽掛病榻上的母親，我終于可以隨心所欲地做我自己，任意差遣我的每一段時間（曾被捆綁：伺候臥床母親、照顧孩子、奔忙生活、每日寫稿），懷念的沉重被分解，頂著空靈的腦殼，渾渾噩噩。從沉沉的悲傷里冒出幾個字：從此世上再無張金芳。母親并不叫這個名字。母親已在故鄉(xiāng)的山后與父親合葬。我在某個瞬間頓悟到父母去世時的難以瞑目，是他們有萬般的不舍，有難以安心放下的牽掛。很多人都說一死百了，還有人說老人怕死，我認為人在臨死之前的那一刻將是畢生的最痛，因為有悖逆意志的不得不遠離的至愛親情。敘說的原始熱情逐漸湮涼，忽然覺得沒有說什么的必要，我終不能從文學的哲學的高度去為世人寫下什么權佐的價值，也沒有忠義守孝的道義可揚眉立劍的家傳。所以，只能修身像一朵蒲公英的花，輕輕地飄吧，隨風漂流浪跡天涯，一切浮浮沉沉終將抵達世界之外的重負。四、記憶的靈魂榮膺諾貝爾文學獎的波蘭女作家托卡爾丘克說，我們所有人我們和植物、動物、物體都沉浸在受物理定律支配的一個