談讀詩與趣味的培養(yǎng)-說“木葉”

1、本文整理于網(wǎng)絡(luò)，僅供閱讀參考談讀詩與趣味的培養(yǎng)|說“木葉”據(jù)我的教書經(jīng)驗(yàn)來說，一般青年都?xì)g喜聽故事而不歡喜讀詩。 記得從前在中學(xué)里教英文， 講一篇小說時(shí)常有別班的學(xué)生來旁聽； 但是遇著講詩時(shí)，旁聽者總是瞟著機(jī)會逃出去。就出版界的消息 看，詩是一種滯銷貨。一部大致不差的小說就可以賣錢，印出來 之后一年中可以再版三版。但是一部詩集盡管很好，要印行時(shí)須 得詩人自己掏腰包作印刷費(fèi)，過了多少年之后，藏書家如果要買 它的第一版，也用不著費(fèi)高價(jià)。從此一點(diǎn)，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對于文學(xué)的趣味還是 很低。在歐洲各國，小說固然也比詩暢銷，但是沒有在中國的這 樣大的懸殊，弁且有時(shí)詩的暢銷更甚于小說。據(jù)去年的統(tǒng)計(jì)

2、，法 國最暢銷的書是波德萊爾的罪惡之花。這是一部詩，而且弁不 是容易懂的詩。一個(gè)人不歡喜詩，何以文學(xué)趣味就低下呢？因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué) 都要有詩的特質(zhì)。一部好小說或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩看。 詩比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精致。如果對于詩沒有興趣， 對于小說戲劇散文等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛好詩而 愛好小說戲劇的人們大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部 分，就是故事。所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術(shù)技巧， 只求它們里面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內(nèi)心生 活或者社會真相的作品，而是福爾摩斯偵探案之類的東西。愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一 定要超過原

3、始的童稚的好奇心，要超過對于福爾摩斯偵探案 的愛好，去求藝術(shù)家對于人生的深刻的觀照以及他們傳達(dá)這種觀 照的技巧。第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的 故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛生 氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。讀小 說只見到故事而沒有見到它的詩， 就像看到花架而忘記架上的花。 要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然 能欣賞小說戲劇及其他種類文學(xué)。如果只就故事說，陳鴻的長恨歌傳未必不如白居易的 長 恨歌或洪升的長生殿，元稹的會真記未必不如王實(shí)甫的西廂記，蘭姆（Lam。的莎士比亞故事集未必不如莎士比 亞的劇本。但是就文學(xué)

4、價(jià)值說，長恨歌、西廂記和莎士比亞 的劇本都遠(yuǎn)非它們所根據(jù)的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀 詩，須在長恨歌、西廂記和莎士比亞的劇本之中尋出長 恨歌傳、會真記和莎士比亞故事集之中所尋不出來的東 西。舉一個(gè)很簡單的例來說，比如賈島的尋隱者不遇：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?；蚴谴逎}的長干行：君家何處?。挎≡跈M塘。停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。里面 也都有故事，但是這兩段故事多么簡單平凡？兩首詩之所以為詩， 弁不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡樸而 雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現(xiàn)出來的藝 術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然

5、從表面看起來，它們是那么容易。讀詩就要從此種看來 雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下功夫，就要學(xué)會了解此種地 方的佳妙。對于這種佳妙的了解和愛好就是所謂“趣味” O各人的天資不同，有些人生來對于詩就感覺到趣味，有些人 生來對于詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對于某一種詩才感 覺到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。真正的文學(xué)教育不在讀過多 少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養(yǎng)出純正的趣味。 這件事實(shí)在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本非我 所有的變?yōu)槲宜械?。記得我第一次讀外國詩，所讀的是古舟 子詠，簡直不明白那位老船夫因射殺海鳥而受天譴的故事有什么 好處，現(xiàn)在回想起來，這種蒙昧真是可笑，

6、但是在當(dāng)時(shí)我實(shí)在不 覺到這詩有趣味。后來明白作者在意象音調(diào)和奇思幻想上所做的 工夫，才覺得這真是一首可愛的杰作。這一點(diǎn)覺悟?qū)τ谖冶闶且?層進(jìn)益，而我對于這首詩所覺到的趣味也就是我所征服的新領(lǐng)土。 我學(xué)西方詩是從十九世紀(jì)浪漫派詩人入手，從前只覺得這派詩有 趣味，討厭前一個(gè)時(shí)期的假古典派的作品，不了解法國象征派和 現(xiàn)代美國的詩；因?yàn)檫@些詩都和浪漫派詩不同。后來我多讀一些 象征派詩和英國現(xiàn)代詩，對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所 愛好的浪漫派詩有好些毛病，對于它們的愛好不免淡薄了許多。 我又回頭看看假古典派的作品， 逐漸明白作者的環(huán)境立場和用意, 覺得它們也有不可抹煞處，對于他們的嫌惡也不免減少了許

7、多。 在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對于已得的領(lǐng)土也比從前 認(rèn)識較清楚。對于中國詩我也經(jīng)過了同樣的變遷。最初我由愛好 唐詩而看輕宋詩，后來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩?，F(xiàn)在覺得各朝詩都各有特點(diǎn)，我們不能以衡量魏晉詩的標(biāo)準(zhǔn)去衡量唐詩和 宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強(qiáng)其同。對于某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲；從偏 嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價(jià)，是對于已征服的 領(lǐng)土筑了一層更堅(jiān)固的壁壘。學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井 觀天，依傍一家門戶，對于口胃不合的作品一概藐視。這種人不 但是近視，在趣味方面不能有進(jìn)展；就連他們自己所偏嗜的也很 難真正地了解欣賞，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ?/p>

8、較資料和真確觀照所應(yīng)有的 透視距離。文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時(shí)欣 賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳 妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤， 一分一寸地逐漸向外伸張。趣味是對于生命的澈悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和創(chuàng) 化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和創(chuàng)化。水停蓄不流便腐化，趣 味也是如此。從前私塾冬烘學(xué)究以為天下之美盡在八股文、試帖 詩、古文觀止和了凡（綱鑒）。他們對于這些烏煙瘴氣何嘗不 津津有味？這算是文學(xué)的趣味么？習(xí)慣的勢力之大往往不是我們 所能想象的。我們每個(gè)人多少都有幾分冬烘學(xué)究氣，都把自己圍 在習(xí)慣所畫成的狹小圈套中，對于這個(gè)

9、圈套以外的世界都視而不 見，聽而不聞。沉溺于風(fēng)花雪月者以為只有風(fēng)花雪月中才有詩， 沉溺于愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺于階級意識者以為只 有階級意識中才有詩。風(fēng)花雪月本來都是好東西，可是這四個(gè)字 聯(lián)在一起，引起多么俗濫的聯(lián)想！聯(lián)想到許多吟風(fēng)弄月的濫調(diào)， 多么令人作嘔！ “神圣的愛情”、“偉大的階級意識”之類大概也有 一天都?xì)w于風(fēng)花雪月之列吧？這些東西本來是佳麗，是神圣，是 偉大，一旦變成冬烘學(xué)究所贊嘆的對象，就不免成了八股文和試 帖詩。道理是很簡單的。藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必有創(chuàng)造性， 都必時(shí)時(shí)刻刻在開發(fā)新境界。如果讓你的趣味圍在一個(gè)狹小圈套 里，它無機(jī)會可創(chuàng)造開發(fā)，自然會偏死，會腐化。一種

10、藝術(shù)變成 例死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進(jìn)展開發(fā)？怎能不隨之例 死腐化？藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調(diào)是死對頭。但是每件東西都 容易變成濫調(diào)，因?yàn)槊考|西和你熟悉之后，都容易在你的心理 上養(yǎng)成習(xí)慣反應(yīng)。像一切其他藝術(shù)一樣，詩要說的話都必定是新 鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說？有些人因此替詩危懼， 以為關(guān)于風(fēng)花雪月，愛情，階級意識等等的話或都已被人說完， 或?qū)⒂斜蝗苏f完的一日，那一日恐怕就是詩的末日了。抱這種過 慮的人們根本沒有了解詩究竟是什么一回事。詩的疆土是開發(fā)不 盡的，因?yàn)橛钪嫔鼤r(shí)時(shí)刻刻在變動進(jìn)展中，這種變動進(jìn)展的過 程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩”弁 無深文

11、奧義，它只是在人生世相中見出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把 它描繪出來。這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本 來在那里，我們不容易“見”著，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣蒙蔽住我們的 眼睛。我們?nèi)绻聊缬陲L(fēng)花雪月，也就見不著階級意識中的詩； 我們?nèi)绻聊缬谟望}柴米，也就見不著風(fēng)花雪月中的詩。誰沒有 看見過在田里收獲的農(nóng)夫農(nóng)婦！ 但是誰一一除非是米勒(Millet ), 陶淵明，華茲華斯(Wordsworth )在這中間見著新鮮有趣的 詩？詩人的本領(lǐng)就在見出常人之所不能見，讀詩的用處也就在隨 著詩人所指點(diǎn)的方向，見出我們所不能見；這就是說，覺到我們 所素認(rèn)為平凡的實(shí)在新鮮有趣。 我們本來不覺得鄉(xiāng)村生活中有詩， 從讀過陶淵明、華茲畢斯諾人的作品之后，便覺得它有合，我們 本來不覺得城市?；詈凸ど虡I(yè)文化之中有詩，從讀過美國近代小 說和俄國現(xiàn)代詩之后，便覺得它也有詩。莎士比亞教我們會在罪 孽災(zāi)禍中見出莊嚴(yán)偉大，倫勃朗( Rambrandt)和羅丹(Rodin) 教我們會在丑陋中見出新奇。詩人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的 眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)見也生生不息。 如果生命有末日， 詩才會有末日。到了生命的末日，我們自無容顧慮到詩是否還存 在。但是有生命而無詩的人雖未到詩的末日，實(shí)在是早已到生命