英語(yǔ)泛讀教程3第三版-課文翻譯(Text1-1-7單元)

1、UNIT 1創(chuàng)造性思維的藝術(shù)約翰阿代爾創(chuàng)造性對(duì)人類開(kāi)展至美重要。下面的文章里，約翰-阿代爾為求實(shí)的創(chuàng)造性思維者提供了 一些頗有見(jiàn)地的見(jiàn)解和技巧。創(chuàng)造性思維在今天的重要性不需要強(qiáng)調(diào)。在你的職業(yè)中或工作領(lǐng)域,如果你能夠開(kāi)展提 出新思想的能力，你就有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。在你的個(gè)人生活中，創(chuàng)造性思維也能將你帶上創(chuàng)新活動(dòng) 之路。它可以豐富你的人生,盡管并非總是以你期待的方式。人類創(chuàng)造力人類不可能憑空創(chuàng)造東西。有一次，一位來(lái)賓極為仔細(xì)地參觀了亨利福特的汽車公司， 然后見(jiàn)到了福特。來(lái)賓心中充滿了驚奇和崇敬，他對(duì)這位實(shí)業(yè)家說(shuō)：“福特先生，25年前起 家時(shí)幾乎一無(wú)所有的人，不可能實(shí)現(xiàn)這一切。”福特回答說(shuō)，“這個(gè)說(shuō)法可不太

2、對(duì)。每個(gè)人都 是靠所有擁有的東西來(lái)起家。這里什么都有一一所需要的一切,它們的基本點(diǎn)和實(shí)質(zhì)性的東 西都已存在。”潛在的材料，也就是可以做成或建構(gòu)成某種東西的元素之成分或者實(shí)質(zhì)的材 料，都已存在于我們的宇宙。你可能已經(jīng)注意到，我們傾向于將創(chuàng)造性這個(gè)詞用在與使用的原材料很不一樣的產(chǎn)品 上。魯賓斯的一幅冬作，就是藍(lán)色、紅色、黃色和綠色的蠕蟲(chóng)般顏料在藝術(shù)家畫(huà)板上的集合。 物質(zhì)材料，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是顏料和畫(huà)布;對(duì)作家來(lái)說(shuō)是紙和筆一一完全是次要的。這里的創(chuàng) 造，更多的是在大腦之中。感知、思想和感覺(jué)都在一種觀念或想象中結(jié)合起來(lái)。當(dāng)然，藝術(shù) 家、作家或作曲家還需要使用技巧和技術(shù)，在畫(huà)布或紙上把頭腦中構(gòu)想出來(lái)的東西

3、塑造成型。和普通意義上的創(chuàng)造性一樣，創(chuàng)造性思維遵循同樣的原那么。我們的創(chuàng)造性想象必須有可 以加工的對(duì)象。我們不能憑空產(chǎn)生新的思想。如上面福特所說(shuō)的那樣，原材料都在那里。有 創(chuàng)造力的大腦在原材料中看到可能性和相關(guān)性,而創(chuàng)造力不強(qiáng)的大腦卻看不到。這一結(jié)論讓我們大大地松了一口氣。你不用憑空構(gòu)想新的想法。作為創(chuàng)造性思維者，你 的任務(wù)是將已經(jīng)存在的想法或元素組合在一起。如果最終把人們從未想過(guò)可以聯(lián)系起來(lái)的想 法或事物，用看似不可能卻很有價(jià)值的方式組合起來(lái)，那人們就會(huì)認(rèn)為你是創(chuàng)造性思維者。 你給這一組合增加了價(jià)值，因?yàn)檎w大于其各局部之和。利用類似事物設(shè)想你自己是創(chuàng)造家。你對(duì)現(xiàn)有問(wèn)題或者日常需求的解決方法

4、已經(jīng)不滿意，你在頭腦中 尋找新的想法。突然你有了想法，可能是通過(guò)閱讀專利局文件中其他人的一些嘗試后獲得的。 你回到家中，為你的創(chuàng)造畫(huà)草圖,然后根據(jù)它做個(gè)模型。重要的是，你獲得的模型有可能受到來(lái)自大自然的一個(gè)類似物的啟發(fā)。確實(shí)，你可以把 大自然看成提供模型，等候創(chuàng)造者使用的倉(cāng)庫(kù)。要記住，自然模型啟發(fā)的，常常是大自然為 解決特定環(huán)境具體問(wèn)題或需要，通過(guò)進(jìn)化或使用過(guò)的一條原理。這一條原理可以像蛇的毒液 一樣被提取出來(lái)，用于解決人類的問(wèn)題。例如，雷達(dá)是研究了蝙蝠的回聲波之后創(chuàng)造的。蛤 殼張開(kāi)的方式給飛機(jī)貨倉(cāng)門(mén)的設(shè)計(jì)提供了啟發(fā)。解決問(wèn)題的方法可能已經(jīng)存在，我們不需要憑空去創(chuàng)造，這一相同的基本原那么適用所

5、有 的創(chuàng)造性思維，不僅僅是新產(chǎn)品的創(chuàng)造。以人類的組織為例。涉及的大局部原那么可以在大自 經(jīng)筋疲力盡。另一個(gè)膝蓋不好的朋友，姐姐在城外做癌癥手術(shù)，剛剛回來(lái)。芭芭拉知道，這 時(shí)候不能心掛兩頭，如果這從這些朋友中選擇，選中的人會(huì)同時(shí)牽掛另一個(gè)人。于是，她打 給一個(gè)熟人，是退休醫(yī)生，芭芭拉最近參加的社區(qū)組織成員。該組織所 有成員都是女性。所有的人都住在附近。她們的目的是，在需要相互幫助的時(shí)候，如結(jié)腸鏡 檢查后需陪伴回家時(shí)，提供幫助。芭芭拉認(rèn)為，這些新生的團(tuán)體和自己那個(gè)被稱為友誼曼陀羅？的關(guān)系網(wǎng)，是疾病和老 年孤獨(dú)者日益龐大的隊(duì)伍的典范。她說(shuō)，“我們的整個(gè)社會(huì)是圍繞核心家庭組織起來(lái)的，在 法律和文化上，

6、友誼并沒(méi)有太多的立足空間。我們?cè)鯓映剿?，我們?cè)鯓咏o自己創(chuàng)造一種 社區(qū)，好使照顧變得更容易些呢？”危難中的幫助埃爾維亞?莫蘭，37歲，十幾歲時(shí)從厄瓜多爾移民過(guò)來(lái)后，一直靠自己。所以，在她遭 遇一次過(guò)早來(lái)到的健康難關(guān)時(shí)，表現(xiàn)了少有的勇氣和開(kāi)朗?？此趽P(yáng)克斯公寓里拖著腿靠助 行器從起居室走向臥室，全神貫注地照鏡子，那樣子仿佛根本沒(méi)有注意到被肌萎縮性側(cè)索硬 化癥折磨的消瘦身軀。相反，她酒窩閃閃發(fā)光，欣賞著剛洗過(guò)的頭發(fā)，頭發(fā)是最好的朋友克 里斯蒂娜?馬丁內(nèi)斯吹燙的。兩個(gè)人用西班牙語(yǔ)咯咯地說(shuō)笑，聊著天，就像兩個(gè)女孩扮演發(fā)廊游戲。馬丁內(nèi)斯女士說(shuō), 她的朋友需要一個(gè)更好的造型刷來(lái)梳卷發(fā)。但是莫蘭女士已經(jīng)非

7、常滿意。“喔，克里斯蒂娜，我看上去很漂亮啊她說(shuō)，謝謝你，謝謝你！”莫蘭女士說(shuō)，如果沒(méi)有馬丁內(nèi)斯女士，她會(huì)不知該怎么力、，大約20年前同住一棟大樓 時(shí)，她認(rèn)識(shí)了馬丁內(nèi)斯女士。馬丁內(nèi)斯女士每天來(lái)看望，為莫蘭女士準(zhǔn)備她最愛(ài)的雞湯，湯 里放有洋蔥、大蒜和酸橙。她疊好送去洗的衣服，重新安放家具，好清理出一條平安通道。在莫蘭女士的殘疾救助 款啟動(dòng)之前，她借錢(qián)給莫蘭女士。去年冬天莫蘭女士拿到診斷后，馬丁內(nèi)斯女士停止了尋找工作，打那以后，她拿不出來(lái) 的是錢(qián)。此時(shí)，她遠(yuǎn)離自己在哈萊姆的家，家中留下在餐館工作的丈夫照顧他們?nèi)龤q的女兒。但是對(duì)于這兩位女士，不存在通常區(qū)分朋友和親屬的界限?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)像姐姐，”莫蘭女

8、士說(shuō)，“這世界沒(méi)有別人心這樣好?！蹦m女士從韋斯特切斯特社區(qū)學(xué)院順利畢業(yè)不久，就來(lái)了可怕的對(duì)疾病未來(lái)后果的預(yù) 測(cè)，這使她后來(lái)失去化妝品廠的工作。幾個(gè)月的時(shí)間，她不能夠獨(dú)立行走。手臂無(wú)力，口 齒不清。紐約長(zhǎng)老會(huì)哥倫比亞醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，不久她要靠呼吸機(jī)呼吸，靠營(yíng)養(yǎng)飼管進(jìn)食。 她說(shuō)自己兩個(gè)都不要，而讓馬丁內(nèi)斯女士全權(quán)照料她的健康。她在表格簽名時(shí)，她的朋友哭 了。莫蘭女士在美國(guó)沒(méi)有親人，她的母親在厄瓜多爾申請(qǐng)簽證來(lái)這里幫助。馬丁內(nèi)斯女士想 讓她的朋友搬得離自己的公寓近一點(diǎn)，但沒(méi)能找到低于每月800美元的底樓或電梯房。馬丁內(nèi)斯女士說(shuō)，“我不想讓她感到孤獨(dú)和沮喪，她應(yīng)該一直和她認(rèn)識(shí)的人在一起莫蘭女士暫時(shí)

9、能每周有一名護(hù)士、一名社區(qū)工作者、一名理療師和一位職業(yè)治療師上門(mén) 查訪。每周五天，每天四小時(shí)還有一個(gè)助手來(lái)這里。所有的幫助者都離開(kāi)后，情況就變得令 人擔(dān)憂，馬丁內(nèi)斯女士很想自己留下來(lái)過(guò)夜，但這是不可能的，因?yàn)榧依镉幸粋€(gè)蹣跚學(xué)步的 孩子和已經(jīng)因她長(zhǎng)期不在家而生氣的丈夫。一次，一罐沸水從手中滑下來(lái)，莫蘭女士燙傷了手腕。她沒(méi)有叫任何人，而是大聲地訓(xùn) 斥自己“要勇敢！。燒傷的地方抹了牙膏，這是她祖國(guó)的習(xí)慣。還有一次，她的身體痙攣， 送到醫(yī)院時(shí)單身一人。馬丁內(nèi)斯女士第二天在醫(yī)院找到她，見(jiàn)她身上穿著臟兮兮的醫(yī)院服， 便去護(hù)士值班處要求給予照料。但是，勇敢面對(duì)和專心照料，依然不能對(duì)付殘酷的疾病。春 去夏來(lái)，

10、莫蘭女士別無(wú)選擇，只能搬到韋斯特切斯特郡的護(hù)養(yǎng)院。馬丁內(nèi)斯女士不熟悉軌道交通線路，英語(yǔ)也不好，她盡力從哈萊姆趕到瓦爾哈拉的護(hù)養(yǎng) 院。一次，在神秘的系列公交大巴上旅行了三小時(shí)。另一次，她花80美元乘小汽車。她丈 夫的惱火變成了憤怒。但這并沒(méi)有阻止馬丁內(nèi)斯女士過(guò)來(lái)。馬丁內(nèi)斯女士說(shuō)，”埃爾維亞，她沒(méi)有任何人，所以不管他說(shuō)什么，我還是一直趕過(guò)來(lái)J 就是現(xiàn)在，莫蘭女士幾乎不能說(shuō)話，只能在輪椅上，她還是用自己所知道的唯一方法報(bào) 答朋友的善良“克里斯蒂娜不喜歡我哭J她說(shuō)，“所以我為了她盡力一直微笑?！睋?dān)憂成為累贅去年10月，弗蘭克?戴金對(duì)一種罕見(jiàn)的淋巴瘤化療后反響有生命危險(xiǎn)，在 圣文森特曼哈頓醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室

11、用子17天的呼吸器。戴金先生想，如果他孤身一人，會(huì)為 他做出些什么樣的醫(yī)療決定，又是誰(shuí)做出這些決定呢？不過(guò)，他的朋友卡羅爾凱莫維茨來(lái)照料他。她就是應(yīng)醫(yī)生要求，打 給他在內(nèi)華達(dá)州 的父親說(shuō)病危的那個(gè)人。她就是同意神秘的醫(yī)療方案，然后又擔(dān)憂這些方案會(huì)使他送命的那 個(gè)人。之后，她向戴金先生成認(rèn)，“那是最黑暗、最令人恐懼的時(shí)刻?！?7歲的戴金先生和59歲的凱莫維茨女士通過(guò)室內(nèi)音樂(lè)相遇；他是鋼琴家，她是女高音。 兩人都形容他們的合作是自己人生中最親密的關(guān)系。但是，戴金先生生病之前，他們?cè)谂叛?或演出大廳之外幾乎沒(méi)有一起待過(guò)多少時(shí)間。后來(lái)，戴金先生在自己的王后公寓夜里醒來(lái)，胃痛得厲害。像很多獨(dú)居者一樣，他

12、讓自 己確信這事兒很小，就像吃東西吃壞了肚子，可以等到第二天早上。到了早上，他才乘地鐵 去醫(yī)院。他在醫(yī)院沒(méi)有多想也沒(méi)有停頓，就要求給在米德敦家中的凱莫維茨女士打 。？ 我只是想到可以想象的最負(fù)責(zé)的人。*戴金先生說(shuō)，“那就是卡羅爾?！庇幸粋€(gè)腫瘤已經(jīng)穿透戴金先生的結(jié)腸，這是淋巴瘤的第一跡象。從第一天起，凱莫維茨 女士就守在他身邊，“默默地、堅(jiān)持不懈地、無(wú)條件地在這里幫助”，戴金先生說(shuō)。她參加所 有他和醫(yī)生的會(huì)面，因?yàn)?，戴金先生說(shuō)，“我不完全相信自己有能力聽(tīng)給我講的那些事情?！痹卺t(yī)院，她玩拼字游戲，或給他讀德國(guó)詩(shī)歌和音樂(lè)評(píng)論。她不止一次要他相信，這就是 她想呆的地方。他需要這是真話，便不再問(wèn)為什么。

13、急診手術(shù)、積極治療和頻繁的住院治療，一年來(lái)凱莫維茨女士從沒(méi)有退縮過(guò)?！拔也恢?道她腦子里有什么想法”，戴金先生說(shuō)，“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她沉著鎮(zhèn)定這正是她想要的效果?！拔矣袝r(shí)感到無(wú)助、壓力太大，甚至感到幫不上忙，”她說(shuō)?！暗?我盡力不讓他知道。我只是一直向前，和他在一起時(shí)，我控制自己的感情，然后回到家中哭 一場(chǎng)?！逼渌麕讉€(gè)朋友也幫助他渡過(guò)難關(guān)。一個(gè)人負(fù)責(zé)浴室天花板崩塌時(shí)與監(jiān)管者約好的會(huì)見(jiàn)。 另一個(gè)送戴金先生去治療以及處理病歷單據(jù)類的事。第三個(gè)，自己在另一家醫(yī)院上12小 時(shí)班之后來(lái)看望他，和醫(yī)療小組內(nèi)行地談話。凱莫維茨女士情緒不好的時(shí)候，大家就讓她振 作起來(lái)。像許多獨(dú)立的人一樣，戴金先生最大的恐懼是“成

14、為什么人的累贅”；欠人家的情?！八?以住院治療的間隔在家中時(shí)，他堅(jiān)持有足夠的個(gè)人空間，好以自己習(xí)慣的方式讓自己養(yǎng)精蓄 銳J凱莫維茨女士做了些巧克力方塊，好讓他長(zhǎng)胖。但她按照他希望的那樣，每周只來(lái)看 望一次。在醫(yī)院時(shí)正相反，戴金先生順從地由別人安排。他說(shuō)，我“自己內(nèi)心深處比日常部 分更明智，知道自己遇上了大麻煩。所以不無(wú)風(fēng)度地聽(tīng)天由命JUNIT 5艱難登頂馬丁 瓦利珠穆朗瑪峰對(duì)于全世界數(shù)百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)有著巨大的吸引力。在征服珠穆朗瑪峰的 過(guò)程中，許多人冒了巨大的危險(xiǎn)，而且失去了生命。然而，現(xiàn)代探險(xiǎn)者對(duì)早年遭到厄運(yùn)的 攀登者的最終命運(yùn)，表現(xiàn)出越來(lái)越濃厚的興趣。據(jù)說(shuō)，當(dāng)喬治?馬羅禮被問(wèn)及他為何

15、要攀登珠峰時(shí)，他這樣回答，“因?yàn)橛兄榉宥?他是 唯一參加二十世紀(jì)二十年代英國(guó)組織的所有三次征服珠峰活動(dòng)的探險(xiǎn)家。他對(duì)珠峰懷有強(qiáng) 烈的情感，一直神往登上山頂?！八且蛔Ч戆愕拇笊?，冷峻而且反復(fù)無(wú)常，”他在珠峰大 本營(yíng)給家人寫(xiě)信時(shí)有一次這樣寫(xiě)道?！懊暗碾U(xiǎn)實(shí)在太大；人們攀登峰頂時(shí)可使的力量又是這 么小。也許只是發(fā)瘋了才再次攀登?？墒俏以跄軘[脫這種誘惑呢？”1920年皇家地理學(xué)會(huì)主席弗蘭西斯?揚(yáng)哈斯本首次提出支持珠峰探險(xiǎn)的想法時(shí)，人們對(duì) 這座山還一無(wú)所知。高達(dá)8848米的珠峰比當(dāng)時(shí)人類攀登過(guò)的最高峰還高出1500米。人們 甚至懷疑，在這樣的高度有沒(méi)有可能呼吸。那時(shí)，還沒(méi)有人到過(guò)珠峰周圍65公里的范圍

16、， 只能從人們不太熟悉的尼泊爾王國(guó)或中國(guó)的西藏走近這座高山。隨著人們發(fā)現(xiàn)了北極與南極，揚(yáng)哈斯本把他的目光投向“第三極”，設(shè)立聯(lián)合皇家地理 學(xué)會(huì)/登山俱樂(lè)部下屬的珠穆朗瑪峰委員會(huì)。“這次壯舉的完成將振奮人類精神，也讓人類, 尤其是我們地理學(xué)家感到，我們正在成為我們這個(gè)環(huán)境真正的主人。登上珠穆朗瑪峰所產(chǎn)生 的效益是難以估量的，”揚(yáng)哈斯本說(shuō)道。厚望喬治？馬羅禮與安德魯?歐文于1924年6月8日從六號(hào)營(yíng)地出發(fā)，試圖成為首次登上珠 峰的人?？伤麄?cè)僖矝](méi)有回來(lái)。時(shí)至今日，已有20個(gè)國(guó)家五百五十多名登山運(yùn)發(fā)動(dòng)登頂成 功。謎團(tuán)也就從珠峰這座山轉(zhuǎn)向馬羅禮這個(gè)人了。1999年3月，在馬羅禮罹難后的第75年, 馬羅

17、里一歐文研究探險(xiǎn)隊(duì)向珠峰進(jìn)發(fā)，不是因?yàn)橹榉逶谀抢?，而是因?yàn)樗谀抢铩?999年 探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)埃里克?西門(mén)松及其隊(duì)員希望發(fā)現(xiàn)這兩人死之前是否成功登頂。他們只有幾條探尋的線索。1933年，在登山線路上找到被認(rèn)為是歐文使用的一把冰斧。 1975年，一名中國(guó)登山運(yùn)發(fā)動(dòng)在附近發(fā)現(xiàn)一具登山者的尸體，將其描述為“一位年長(zhǎng)的英 國(guó)死者”，因?yàn)槭w穿的是老式衣服。然而，這位死去的登山者的身份從未得到確認(rèn)。西門(mén) 松的探險(xiǎn)隊(duì)期望在高地再次找到那具尸體。他們認(rèn)為會(huì)是歐文，這位經(jīng)驗(yàn)缺乏的牛津畢業(yè) 生可能是從懸崖上墜落的，將冰斧掉在珠峰北坡的冰層上。馬羅禮的下落那么不清楚。在8320米的雪溝與冰棱間搜尋時(shí)，西門(mén)松小組人員發(fā)現(xiàn)

18、了一具尸體，太陽(yáng)把他的皮膚 曬成瓷白色。尸體的臉部朝下，頭與雙臂與地面凍成一塊。破碎不堪的衣服只有領(lǐng)子完好無(wú) 損。其中一個(gè)領(lǐng)子上發(fā)現(xiàn)制造廠商的標(biāo)簽。雖經(jīng)數(shù)十年的風(fēng)霜冰雪嚴(yán)酷吹打，標(biāo)簽上的字仍 清晰可辨。在這塊標(biāo)簽下還有另一塊標(biāo)簽，隊(duì)員們很容易辨出上面的字。簡(jiǎn)單而細(xì)心縫制的 字母為：G. Malloryo衣服上的馬羅禮的名字令搜尋小組感到十分驚訝，他們的第一個(gè)反響 就是猜想歐文為何穿著他登山伙伴的襯衫？發(fā)現(xiàn)了馬羅禮尸體后，探險(xiǎn)隊(duì)員杰克?諾頓對(duì)其 產(chǎn)生了無(wú)比的敬意?！弊鳛橐幻巧秸撸私怦R羅禮所做的事情意義重大。他是一位意志極 為堅(jiān)強(qiáng)的人，戰(zhàn)斗到最后一息，”諾頓跟記者這樣說(shuō)道。二十世紀(jì)前幾十年時(shí)間

19、里，力量、堅(jiān)韌不拔與富于冒險(xiǎn)的精神使馬羅禮在組織嚴(yán)密的登 山界成為一名出類 拔萃的人。1921年他被珠穆朗瑪峰委員會(huì)一眼相中，成為第一個(gè)珠峰探 險(xiǎn)隊(duì)的成員。對(duì)于馬羅禮來(lái)說(shuō)，這是一生一次的機(jī)會(huì)。這次攀登珠峰是一次挑戰(zhàn)，但挑戰(zhàn)更 提高了它的吸引力，因?yàn)檎珩R羅禮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，“拒絕這次冒險(xiǎn)機(jī)會(huì)等于讓自己庸庸 碌碌地渡過(guò)一生。”到了 1924年，經(jīng)過(guò)1921年與1922年兩次使人精疲力竭的失敗嘗試后，馬羅禮早期的 熱情開(kāi)始減退。他已38歲。作為有三個(gè)孩子的一家之主，他開(kāi)始在劍橋大學(xué)執(zhí)教。然而他 無(wú)法抵擋作最后一試的誘惑，以完成他已開(kāi)始的事業(yè)。他會(huì)見(jiàn)了探險(xiǎn)隊(duì)地質(zhì)學(xué)家諾爾？奧德 爾推薦的歐文，這重新喚

20、起他應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的干勁。雖然歐文年輕，還沒(méi)有登山記錄，但他體魄 強(qiáng)壯，主意又多，而且性格隨和。在探險(xiǎn)隊(duì)里，隊(duì)員們稱他為“超人”。馬羅禮馬上給他鼓 勁，稱他為“好漢”，會(huì)是“登山中一個(gè)出色的伙伴1924年的探險(xiǎn)出發(fā)前，馬羅禮私下跟一位朋友說(shuō)，這次探險(xiǎn)“與其說(shuō)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)不如 說(shuō)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，”而他做好在山頂遭受災(zāi)難來(lái)襲的準(zhǔn)備。他們打算做兩種嘗試：一種是帶氧, 另一種不帶氧氣。但是珠峰對(duì)這兩種嘗試均未買(mǎi)賬。由于缺氧和體力衰竭，馬羅禮的登山隊(duì) 失敗，但他毫不氣餒，決心冒險(xiǎn)做最后一搏。只有奧德?tīng)柵c歐文身體狀況尚好，可以陪著他。 對(duì)于馬羅禮來(lái)說(shuō)，選擇很簡(jiǎn)單。于是他決心與歐文共命運(yùn)，倆人踏上登頂?shù)牟粴w路。馬羅禮與

21、歐文出發(fā)登頂?shù)牡诙?，奧德?tīng)栕詈笠淮慰匆?jiàn)他們是在海拔7925米的險(xiǎn)崖處。 他頭頂上突然現(xiàn)出一片晴朗，整座山脊一覽無(wú)余。緊靠著陡峭的北坡的雪坡上，他先看到馬 羅禮，然后看見(jiàn)歐文到了一塊寬闊的巖石階上。他站在那里，雙眼緊緊盯住巖石與雪地交織 地帶的倆人，云氣再次降臨下來(lái)，將他們的命運(yùn)一蓋就是75年。寒凍到了極致西門(mén)松探險(xiǎn)小組發(fā)現(xiàn)了馬羅禮的尸體之后，幫助得出了關(guān)于他死因的解釋。在這次探 險(xiǎn)之前，人們認(rèn)為馬羅禮與歐文攀到8535米的地方時(shí)，他們要么翻下了山崖，要么是體力 不支，躺倒在雪地上死去。但檢驗(yàn)了尸體后，諾頓確信馬羅禮墜落時(shí)，他們倆正在一塊攀登?！耙粭l繩子繞在他的腰間，身上青一塊、紫一塊的，他大

22、概內(nèi)出血。他在用冰鎬往雪地或礫 石上釘眼時(shí)從北坡滑落，雙腿痛苦得蜷在一起，不久便死去J還有更重要的問(wèn)題依舊末解。除了最初發(fā)現(xiàn)的尸體，珠峰不愿提供更多的線索。探險(xiǎn)小 組沒(méi)有找到馬羅禮的另一位登山伙伴霍華德?薩默維爾借給他的相機(jī)。假設(shè)是找到了相機(jī)，就 有可能證明這兩人是否成功地登上了峰頂。然而，搜尋這部相機(jī)無(wú)異于在崖石與冰雪構(gòu)成的 狂風(fēng)怒吼的海洋里尋找一根針，危險(xiǎn)太大了。在8230米與峰頂之間，西門(mén)松小組共找到除 馬羅禮以外的另外17具尸體。在這么危險(xiǎn)的情況下，探險(xiǎn)隊(duì)員們?cè)趯ふ疫@個(gè)人時(shí)表現(xiàn)出來(lái) 的執(zhí)著，一定與這個(gè)人對(duì)珠峰的執(zhí)著一樣強(qiáng)烈。雖然西門(mén)松一行人的探尋活動(dòng)看起來(lái)相當(dāng)恐怖，但并非是獨(dú)一無(wú)二的。

23、1984年的秋天, 約翰?托林通的頭像出現(xiàn)在全國(guó)的報(bào)紙上。非同尋常的是，托林通早在一百三十八年前就死 了，葬于L 8米深的北極永久冰土下面。托林通是“埃里伯斯”號(hào)船上的倉(cāng)庫(kù)管理主管，在 他赴西北航道探險(xiǎn)時(shí)，同船前往的有約翰富蘭克林爵士，另有“恐怖”號(hào)船同行。探險(xiǎn)隊(duì) 于1845年5月19日從泰晤士河起航，帶著舉國(guó)上下的希望，去發(fā)現(xiàn)一條從北極到太平洋的 航道。此后這兩艘船再也沒(méi)有蹤影。船上129名船員全部喪生神秘莫測(cè)的極地，這使維多利亞 時(shí)代的英國(guó)人百思不得其解。為了解開(kāi)這一迷團(tuán)，人們先后組織了 25次大規(guī)模的搜尋行動(dòng)。 最后得出的結(jié)論是：富蘭克林一行人死于陣雪、饑餓、心理壓力與體溫過(guò)低等方面的原

24、因。 1981年英國(guó)人類學(xué)家?jiàn)W溫？比泰開(kāi)始用現(xiàn)代科學(xué)與法醫(yī)技術(shù)檢驗(yàn)富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)存留下來(lái) 的遺跡。此后五年的時(shí)間里，比泰走遍了富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)所經(jīng)過(guò)的地方尋找線索。他那最令 人毛骨悚然的工作，是把三名探險(xiǎn)隊(duì)員的尸體挖出來(lái)并進(jìn)行尸體解剖，其中一名是約翰? 托林通。作為剛好是廢除谷物法的那年被埋的尸體，它們保存得非常完好。1846年起尸體一直 埋于凍土之中，外表主要局部沒(méi)有腐化。托林通看上去跟生前差不多。臉上皮膚完好；牙齒、 眼睛與大局部頭發(fā)尚存。他體內(nèi)組織的標(biāo)本看上去跟剛死去的人差不多，而且某些細(xì)菌感染 處歷經(jīng)嚴(yán)寒后依然存在。尸體解剖說(shuō)明托林通死的時(shí)候正患病。他的兩片肺葉由于空氣污染物侵蝕變黑，并

25、表現(xiàn) 出肺結(jié)核病癥。還有跡象說(shuō)明最終導(dǎo)致他死亡的原因是肺炎。然而，最令比泰吃驚的是在頭 發(fā)樣本中發(fā)現(xiàn)高出正常很多的鉛含量，這說(shuō)明是急性鉛中毒。鉛中毒會(huì)導(dǎo)致虛弱、乏力、精 神慍惚、神經(jīng)機(jī)能癥及行為怪誕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到長(zhǎng)期在惡劣的北極環(huán)境中生存的理想身體狀況。 比泰在另兩具挖掘出的尸體即約翰？哈特內(nèi)爾與威廉?布萊恩體內(nèi)也也發(fā)現(xiàn)鉛含量過(guò)高。在 1845年，罐頭食品是一項(xiàng)現(xiàn)代創(chuàng)造。錫罐于1811年在英國(guó)取得專利權(quán)。這種罐是由精制鐵 皮卷成圓筒而成，切口的縫由鉛含量達(dá)90%以上的焊錫來(lái)焊接。富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)那么帶有近八 千個(gè)裝有肉、湯、蔬菜，以及壓縮肉糜餅（一種用干肉搗碎壓制而成的餅）的含鉛焊錫封口 的罐頭。

26、比泰檢驗(yàn)了墓地附近采到的鐵罐，證實(shí)焊錫鉛含量較高，并且一些罐頭邊縫也沒(méi)完 全焊牢，這就增加了食物受到污染的危險(xiǎn)性。比泰揭示了導(dǎo)致富蘭克林死亡的可怕原因，回答了許多困擾人們的問(wèn)題，即什么原因使 西北路線探險(xiǎn)遭到如此厄運(yùn)。由于鉛中毒所產(chǎn)生的身體與精神上的副作用，人們的體質(zhì)受到 削弱，無(wú)力與疾病作斗爭(zhēng)而最終導(dǎo)致死亡。缺省的一環(huán)西門(mén)松探險(xiǎn)隊(duì)1999年6月初從珠峰歸來(lái)。他同樣希望能解答馬羅禮與歐文最后幾小時(shí) 出現(xiàn)的問(wèn)題。雖然沒(méi)有找到馬羅禮的照相機(jī)，但發(fā)現(xiàn)了其他的物件，其中有馬羅禮的手表、 冰原用護(hù)目鏡、一把小刀及幾封家信。跟隨探險(xiǎn)隊(duì)的一個(gè)美國(guó)記錄片拍攝小組已準(zhǔn)備對(duì)這些 物件做一系列類似比泰的法醫(yī)檢查。他

27、們希望將馬羅禮與歐文最后一天生活片斷匯集成片。 比泰為解開(kāi)富蘭克林之迷作過(guò)四次探險(xiǎn)，因此西門(mén)松并沒(méi)有期待出現(xiàn)奇跡。他已籌劃在明年 進(jìn)行第二次探險(xiǎn)。下一次，他要尋找歐文的尸體及那只尚未找到的相機(jī)。他相信相機(jī)還在山 上?？裳巯拢伺c山的迷團(tuán)尚待破解。UNIT6藥對(duì)了，病人錯(cuò)了安德里亞洛克通常，藥房的職業(yè)水平和權(quán)威是很少受到懷疑的。然而，藥房的出錯(cuò)率比人們所想的要高 得多。想一想，要是藥房給你開(kāi)錯(cuò)了藥會(huì)出現(xiàn)什么后果？下面這篇文章將會(huì)告訴我們更多 有關(guān)藥房錯(cuò)誤的事情。當(dāng)天，即1995年2月21日的晚些時(shí)候，在急救室里，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)小女孩服用的根本不 是利他林，而是大劑量的格里納斯，一種治療糖尿病的藥。次

28、年在法庭上，亨德黎的律師論 證說(shuō)，藥物沒(méi)有正確配發(fā)，其劑量比成人正常初服量高出16倍，使得加布里埃爾血糖急遽 攀高，從而導(dǎo)致她腦部永久性損傷。陪審團(tuán)判決賠償亨德黎家1 600萬(wàn)美元。日特愛(ài)德藥 店提出了上訴。藥房交易看上去非常簡(jiǎn)單明了。它們的出錯(cuò)率有多高呢？盡管沒(méi)有確定的全國(guó)性統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還是有證據(jù)說(shuō)明配藥錯(cuò)誤比人們想象的要更常見(jiàn)。 1997年，行業(yè)刊物藥學(xué)信息在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行的一次調(diào)查說(shuō)明，53%的藥劑師成認(rèn)在前 兩月里發(fā)生過(guò)過(guò)失。1996年6月對(duì)3361位加利福尼亞和俄勒岡的藥劑師的調(diào)查顯示，出錯(cuò) 率為每家藥店每年324次將近每天1次?！笆昵埃山邮艿某鲥e(cuò)率為每家藥店每年1次，”拉爾夫沃格

29、爾說(shuō)。他是專業(yè)藥劑 師協(xié)會(huì)的主席，這家協(xié)會(huì)擁有2000名藥劑師?！拔覀兘裉炜吹降膮s是由于人員配備缺乏以 及配藥業(yè)出現(xiàn)的一些新的壓力所造成的混亂局面。”配藥業(yè)堅(jiān)決認(rèn)為，對(duì)出錯(cuò)率的擔(dān)憂被過(guò)分渲染。不過(guò)，有許多州的管理者、消費(fèi)者權(quán)益 維護(hù)者和藥劑師們認(rèn)為，由于工作量增加，一場(chǎng)零售藥業(yè)的革命正在引起諸多問(wèn)題。他們指出了兩點(diǎn)：一、處方總量在不斷增長(zhǎng)一一1992年到1997年增長(zhǎng)了 30%,這是衛(wèi) 生保健信息公司IMS Health”所調(diào)查的結(jié)果。二、由保險(xiǎn)公司或衛(wèi)生維護(hù)組織支付的處方 百分比已由1991年的28%增長(zhǎng)到1997年的60%o這些第三方付款者使配藥業(yè)得到的付還率 持續(xù)走低，這必然造成為保持利

30、潤(rùn)增長(zhǎng)而大量配藥。甚至四大連鎖藥房一一日特愛(ài)德公司， CVS,愛(ài)克德以及沃爾格林斯一一也受到了影響。在這種背景下，有太多的人想當(dāng)然地看待配藥交易。實(shí)際上，在過(guò)去的九年里，美國(guó)人 在回答蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)時(shí)，都將藥劑師列為本國(guó)最老實(shí)最有職業(yè)道德的專業(yè)人員，位于牧師 之前。難怪為數(shù)眾多的人以為，根本不會(huì)出什么過(guò)失。佩吉亨德黎說(shuō)：“我盲目地信任 了他們?！睘榱吮Ｗo(hù)您的家人，您需要了解以下知識(shí)：不可完全依賴您的醫(yī)生。大多數(shù)醫(yī)生在醫(yī)學(xué)院只接受過(guò)一年的有關(guān)配方藥使用的正式培 訓(xùn)。而且，一般說(shuō)來(lái)，不要求他們?cè)俳邮芩帉W(xué)方面的繼續(xù)教育。相對(duì)而言，許多州政府要求藥劑師每年平均完成15小時(shí)的繼續(xù)教育。而且，額外的準(zhǔn) 備

31、工作也不會(huì)少：1992年，由于美國(guó)食品和藥物管理局縮減了藥品批準(zhǔn)時(shí)間，新的藥品就 如洪水般涌入了市場(chǎng)。在過(guò)去的兩年里，92種新藥涌進(jìn)市場(chǎng)，而在此之前的五年里只批準(zhǔn) 了 125 種。因此，不要以為自己從不會(huì)拿著有問(wèn)題的配方離開(kāi)醫(yī)生的辦公室。來(lái)自內(nèi)華達(dá)州達(dá)頓的 44歲的路斯帕克斯頓，在1992年7月請(qǐng)自己的醫(yī)生治療竇炎，當(dāng)時(shí)，她對(duì)他信任無(wú)疑。此前幾年，帕克斯頓曾經(jīng)因?yàn)槭褂每股乇P(pán)尼西林和基弗萊克斯而發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的過(guò)敏反 應(yīng)。在對(duì)她的過(guò)敏史不了解的情況下，醫(yī)生開(kāi)出了抗生素西福辛。對(duì)于使用以上兩種藥中的 任何一種都極度敏感的患者來(lái)說(shuō)，這種藥可以引起致命的過(guò)敏反響。在服用西福辛二十分鐘之后，帕克斯頓的咽喉

32、腫脹起來(lái)，并隨之呼吸困難。由于迅速用 抗組胺藥自救才中止了這種反響。內(nèi)華達(dá)配藥業(yè)委員會(huì)對(duì)帕克斯頓的藥劑師進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為他應(yīng)該警告病人此藥有可能 導(dǎo)致過(guò)敏反響。穿白大褂的未必是藥劑師。了解藥物潛在的危險(xiǎn)反響這項(xiàng)重任，是藥劑師們必須完成五 或六年專業(yè)培訓(xùn)的原因之一。不過(guò)，越來(lái)越常見(jiàn)的現(xiàn)象是，穿著白大褂配藥的人根本不是藥 劑師，而是藥店的技工。根據(jù)各州的情況，這樣的技工或許只有高中學(xué)歷，僅僅受過(guò)在職訓(xùn) 練。配藥連鎖店由于利潤(rùn)幅度緊縮，使用的技工越來(lái)越多。為什么會(huì)這樣呢？技工每小時(shí)的 酬金為5-12美金，比擬而言，注冊(cè)藥劑師每小時(shí)的酬金那么達(dá)3039美金。當(dāng)然，藥劑師應(yīng)當(dāng)核查技工的工作。藥學(xué)信息的調(diào)

33、查認(rèn)為，將近三分之一的藥劑師 犯配藥錯(cuò)誤主要是由于沒(méi)有核查。拿到正確的藥，但劑量不對(duì)。伊利諾斯州克雷特的海澤爾凡哈特姆說(shuō)，1995年5 月30日，她去為丈夫恩尼斯特配強(qiáng)效治療血管收縮的藥香豆定時(shí)，有兩位藥劑師和三名技 工當(dāng)班。“在審訊時(shí)，他們說(shuō)拿不準(zhǔn)是誰(shuí)配的這張藥方，”海澤爾在談到訴訟卡馬特的案件 時(shí)說(shuō)。她的律師論證說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)配的這張藥方，他確實(shí)配了含5毫克香豆定的藥劑，而不 是恩尼斯特的正常用量2毫克一一劑量過(guò)大引起大出血而導(dǎo)致了他的死亡。陪審團(tuán)判決藥店 賠償81萬(wàn)美金?？R特的發(fā)言人說(shuō)公司將提起上述。某些配藥錯(cuò)誤可歸咎于不合理的工作量。三項(xiàng)持續(xù)11年之久的醫(yī)學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)了藥劑 師的工作量

34、與錯(cuò)誤率之間的關(guān)系：“在人們想讓藥劑師每小時(shí)配的藥方超過(guò)24張時(shí)，發(fā)生 錯(cuò)誤率的風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)要高，”奧本大學(xué)配藥學(xué)院的伊麗薩白艾倫福林說(shuō)。藥劑師們說(shuō)，配 藥超過(guò)那個(gè)速度越來(lái)越常見(jiàn)，并不是什么稀奇事。平安網(wǎng)絡(luò)有漏洞。多數(shù)藥劑師依靠電腦裝置，他們以為有關(guān)新藥或現(xiàn)有藥品的新危險(xiǎn)的 內(nèi)容會(huì)被定期更新。然而這些系統(tǒng)并非總是發(fā)揮作用。1996年美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志報(bào)道了一項(xiàng)研究，喬治鎮(zhèn)大學(xué)醫(yī)學(xué)中心配藥學(xué)系的主任雷 蒙德伍絲爾利和他的同事們向華盛頓市區(qū)的50位藥劑師展示了為同一病人開(kāi)出的兩張藥 方。一張是抗組胺藥塞爾岱，另一張是抗生素紅霉素。從1992年起，美國(guó)食品及藥物管理局與藥品制造商就已經(jīng)發(fā)布警告說(shuō)，將這兩種藥

35、混 用會(huì)產(chǎn)生致命的后果。但仍然有32%的藥劑師配發(fā)了這兩張藥方。在48家使用計(jì)算機(jī)指明 副作用的藥店中，有29%的藥店的程序沒(méi)能給予警告。伍絲爾利說(shuō)，在有些情況下，是藥劑 師關(guān)閉了系統(tǒng)或者使它們失效。那大多數(shù)藥店里釘在處方袋上的病人須知單又是怎樣的呢？這些單子同樣是為了進(jìn)一 步防止藥物的相互作用或副作用而設(shè)計(jì)的。一般它們不是由藥劑師或醫(yī)生一一而是由商販們 提供的。而且，往往要么是含糊不清要么就是已經(jīng)過(guò)時(shí)。存在小的監(jiān)督疏漏。多數(shù)州政府委員會(huì)不要求藥店匯報(bào)配藥錯(cuò)誤。而象美國(guó)藥典會(huì)（制 定藥物生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的非營(yíng)利性組織）主持的國(guó)家錯(cuò)誤匯報(bào)工程，也只是自愿執(zhí)行的。不過(guò)，連鎖藥店通常要求藥劑師向管理者呈

36、交錯(cuò)誤報(bào)告。然而，即使內(nèi)部報(bào)告也不總是 能防止將來(lái)的失誤。59歲的來(lái)自亞拉巴馬州莫比爾的瑪爾維納霍羅威拿到的是一瓶泰布考（一種改變心 臟節(jié)律的危險(xiǎn)藥物），而不是腫瘤醫(yī)生為她開(kāi)出的治療乳腺癌的它莫西芬。霍羅威在五個(gè)月 后，又配了兩次藥后才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤。幸運(yùn)的是，霍羅威沒(méi)有因這種心臟藥發(fā)生任何不良反響，但她因耽誤了癌癥的治療而十 分沮喪。她起訴了造成錯(cuò)誤的地區(qū)性連鎖店哈克藥品公司。她的律師出示了曾上交給哈克管 理部門(mén)的233次事故報(bào)告，其中大局部事故是有關(guān)前三年間這個(gè)藥店發(fā)生的配藥錯(cuò)誤。霍羅 威獲得了陪審團(tuán)判決的255, 000美元賠款。諸如此類的賠償推動(dòng)了連鎖店改進(jìn)匯報(bào)錯(cuò)誤的內(nèi)部管理程序。然而

37、，國(guó)家配藥業(yè)委員會(huì) 協(xié)會(huì)（全國(guó)各州許可委員會(huì)的代表）的負(fù)責(zé)人卡門(mén)凱狄左恩那么要求進(jìn)行更嚴(yán)厲的監(jiān)督：“我 們提議要求每一家藥店向州立委員會(huì)匯報(bào)嚴(yán)重的配藥錯(cuò)誤?！辈贿^(guò)，保護(hù)自己的最終責(zé)任還在于消費(fèi)者。在大多數(shù)州，法律要求藥劑師必須向消費(fèi)者 提供新處方的咨詢。不過(guò)，多數(shù)客戶謝絕這種“展示和介紹”的好意。紐約米德?tīng)枬娞氐囊晃凰巹熕沟俜壹蹇怂拐f(shuō)：“倘假設(shè)人們懂得配藥錯(cuò)誤可能引起 的危害，他們就不會(huì)認(rèn)為去藥店和去快餐店一樣方便了?！比绾伪Ｗo(hù)自己做筆記：在診室里，記下所開(kāi)藥的通用名及商標(biāo)名，并寫(xiě)下用途與用量。這樣，你便 可以對(duì)藥劑師交給你的藥品進(jìn)行復(fù)核。提供信息：提醒你的醫(yī)生和藥劑師有關(guān)你藥品過(guò)敏的情況

38、，以及你正在服用的其它藥 品。這包括止痛藥和感冒藥、維他命以及草本補(bǔ)給品等非處方藥。檢查再配藥：確保藥片與你通常所取藥片的顏色及大小一致。倘假設(shè)不同，就認(rèn)定藥品 是錯(cuò)配，直到藥劑師對(duì)其進(jìn)行驗(yàn)證。在藥店非高峰期配藥：防止在周一配藥，周一通常是藥劑師最忙的一天。提前一、兩 天 預(yù)約再配藥，以減少在高峰期配藥的機(jī)率。倘假設(shè)是通過(guò)郵遞配藥，你至少得在需要配 藥前兩周預(yù)定。最重要的是，倘假設(shè)在服用了剛剛配好的藥之后感到不舒服，必須立即聯(lián)系自 己的醫(yī)生。一A. R.Unit7自己的房間 弗吉尼亞伍爾夫1928奉，弗吉利亞伍爾夫（18821941）在劍橋大學(xué)做了關(guān)于女性和小說(shuō)的系列講座, 提出的觀點(diǎn)成了后來(lái)

39、里程碑式作品自己的房間的基礎(chǔ)。下面的選文里，伍爾夫?qū)ふ椅?藝復(fù)興時(shí)期有關(guān)英國(guó)女性的信息。假設(shè)莎士比亞有個(gè)妹妹叫朱迪亞，描述她在伊麗莎白時(shí) 期英國(guó)的不幸處境。于是，我來(lái)到陳列歷史書(shū)籍的書(shū)架前，取下最新出版的一本書(shū)，特里維廉教授所著的英 國(guó)史。我再一次查找“女性”找到了 “其地位”，然后再翻到標(biāo)明的頁(yè)數(shù)?！按蚶掀牛?我讀到，“是男人得到認(rèn)可 的權(quán)力，上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地進(jìn)行同樣，” 歷史學(xué)家繼續(xù)說(shuō)道，“女兒拒絕嫁給父母選定的男人，就可能被關(guān)起來(lái)，在房間里挨揍，不 會(huì)引起公眾輿論稍稍的震驚?；橐霾缓蛡€(gè)人情感相關(guān)，而和家族對(duì)財(cái)富的貪婪相關(guān)，在“有 騎士風(fēng)度”的上流社會(huì)尤其是這樣定婚往往是

40、其中之一或兩個(gè)人都還在襁褓之中時(shí)操 辦，而結(jié)婚通常在他們尚未脫離保姆照看時(shí)就進(jìn)行了。“這大約是在1470年，離喬叟的時(shí) 代很近。再次提到女性的地位大約是在兩百年之后，即斯圖亞特時(shí)期。”中上層社會(huì)的女性 依然不能夠選擇自己的丈夫，一旦丈夫被指定，丈夫就是君主和主宰，至少法律和習(xí)俗可以 讓他如此。即便這樣，特里維廉下結(jié)論說(shuō)，“莎士比亞筆下的女人和17世紀(jì)那些可信的 傳記中的女人一樣，不缺乏個(gè)性和特點(diǎn)。確實(shí)，如果女性除了在男性寫(xiě)的小說(shuō)之 外就不存在，人們就會(huì)把她想象成極為重要的人物；變化多端；既崇高又卑劣；既光彩照人 又逾遢貪婪，既美麗絕倫又丑惡至極；如男人一般偉大，有人甚至認(rèn)為比男人更偉大。但這

41、只是虛構(gòu)作品中的女性。實(shí)際上，正如特里維廉教授指出的，她被關(guān)了起來(lái)，在房間里被拳 打腳踢。一種非常獨(dú)特而復(fù)雜的生物就這樣出現(xiàn)了。在想象中，她無(wú)比重要；而實(shí)際上，她根本 無(wú)足輕重。她遍布于詩(shī)歌的扉頁(yè)；她無(wú)處不在，但就是不在歷史中露面。她在小說(shuō)中控制著 國(guó)王和征服者的生活；而實(shí)際上，只要他的父母強(qiáng)行把戒指戴到她的手指上，她就是任何一 個(gè)男孩子的奴隸。文學(xué)中一些最具靈感的言辭、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真實(shí)生 活中，她幾乎不識(shí)字，幾乎不能拼寫(xiě)，而且是她丈夫的財(cái)產(chǎn)。先讀歷史學(xué)家的書(shū)，再讀詩(shī)人的書(shū)，人們構(gòu)想出來(lái)的肯定是一種奇特的怪物只長(zhǎng)著鷹一樣翅膀的小蟲(chóng)；在廚房里剁著板油的生命與美的精靈。但是這些

42、怪物，無(wú)論想起來(lái)多 么可笑，實(shí)際上并不存在。要讓她栩栩如生，必須得同時(shí)詩(shī)意而又實(shí)際地思考，從而既聯(lián)系 實(shí)際一一她是馬丁太太，36歲，身穿藍(lán)色衣服，頭戴黑帽子，腳穿棕色鞋子；又不忘虛構(gòu) 她是一個(gè)容器，各種各樣的精神和力量不停地在其中追逐閃爍。不過(guò)，一旦人們?cè)噲D在 伊麗莎白時(shí)期女性身上用這種方法，就無(wú)法得到某種啟示；由于缺乏事實(shí)而無(wú)法進(jìn)行下去。 關(guān)于她，人們不知道任何細(xì)節(jié)、任何確實(shí)和實(shí)質(zhì)性的事情。歷史難得提及她。偶爾也提 及某位女性，某位伊麗莎白，或者某位瑪麗；某位女王或者某位了不起的夫人。然而，中產(chǎn) 階級(jí)的女性除了腦力和品德之外不能支配任何東西，她們絕沒(méi)有可能參加任何一場(chǎng)偉大的運(yùn) 動(dòng)，而那些運(yùn)動(dòng)

43、匯集起來(lái)，就構(gòu)成了歷史學(xué)家對(duì)于過(guò)去的見(jiàn)解。我們也不會(huì)在任何軼事集中 尋覓到她。奧布里幾乎沒(méi)有提到她。她從來(lái)不描寫(xiě)自己的生活，也幾乎不記日記；現(xiàn)存的只 有她的幾封書(shū)信。她沒(méi)有留下任何可供我們對(duì)她作出判斷的戲劇或詩(shī)歌。我想，人們所需要 的是大量的信息（為什么紐納姆學(xué)院或格頓學(xué)院就沒(méi)有某個(gè)才華橫溢的學(xué)生提供這樣的信息 呢）：她在多大年紀(jì)結(jié)婚；一般說(shuō)來(lái)有幾個(gè)孩子；她的房子是什么樣的；有沒(méi)有自己的房間; 她燒飯做菜嗎；她有仆人嗎?所有這些事實(shí)都在某個(gè)地方，或許在教區(qū)的記事冊(cè)和帳本上； 伊麗莎白時(shí)期普通女性的傳記必定散落在某處，倘假設(shè)有人能把它收集起來(lái)，就可以寫(xiě)成一本 書(shū)。在書(shū)架上查找那些不在架上的書(shū)時(shí)，

44、我想，向名牌大學(xué)的學(xué)生建議重寫(xiě)歷史，這未免期 望過(guò)高，超出我的膽量。盡管我成認(rèn)這要求常常顯得有點(diǎn)古怪，不切實(shí)際，有失偏頗，但是 為什么他們不能為歷史稍做補(bǔ)遺？當(dāng)然，這補(bǔ)遺得用不引人注目的名稱，讓女性可以名正言 順地出現(xiàn)在其中，他們?yōu)楹尾贿@樣做?人們常常在偉人的傳記中瞥見(jiàn)她們，一閃而過(guò)地消失 在背景中，有時(shí)我想，藏起來(lái)的是一個(gè)眼色，一聲大笑，或許還有一滴眼淚。我發(fā)現(xiàn)可 悲的是，我們竟然對(duì)18世紀(jì)以前女性的情況一無(wú)所知。在我腦海中沒(méi)有一種這樣或那樣可 供我反復(fù)思考的例子。在此我想問(wèn)一問(wèn)為什么在伊麗莎白時(shí)期沒(méi)有女性寫(xiě)詩(shī)，而且我不大清 楚她們是如何受的教育；她們是否學(xué)過(guò)寫(xiě)字；是否有自己的起居室；有多少

45、女性在21歲之 前就有了孩子；筒而言之，她們?cè)缟习它c(diǎn)到晚上八點(diǎn)到底做了些什么。顯然她們沒(méi)有錢(qián)；據(jù) 特里維廉教授說(shuō)，不管愿意不愿意，她們還未走出兒童房就嫁人了，很可能是在十五、六歲 時(shí)結(jié)的婚。僅憑這，我就斷定，倘假設(shè)她們之中有人突然寫(xiě)出了莎士比亞的戲劇，那倒真是咄 咄怪事。我又想起一位老紳士，他已經(jīng)過(guò)世了，我想他曾經(jīng)做過(guò)主教，他宣稱任何女性，無(wú) 論是在過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，都不會(huì)具備莎士比亞的天才。他曾就此問(wèn)題向報(bào)紙撰過(guò)稿。他 還對(duì)一位向他咨詢的夫人說(shuō)，貓實(shí)際上進(jìn)不了天堂，他又補(bǔ)充道，盡管它們也算有某種靈魂。 這些老紳士們花了多少心思來(lái)拯救人們啊!用他們的方式，無(wú)知的邊界是怎樣地退縮了啊! 貓進(jìn)不

46、了天堂。女性寫(xiě)不出莎士比亞的戲劇。不管怎樣，在翻閱架上的莎士比亞著作的時(shí)候，我還是不由自主地想到，這位主教至少 在這點(diǎn)上是對(duì)的：讓莎士比亞時(shí)期的任何女性寫(xiě)出莎士比亞的戲劇，是不可能的，完完全全 不可能的。讓我想象一下吧，既然如此地難以得到事情真相，如果莎士比亞有一個(gè)天賦驚人 的妹妹，就讓我們稱她為朱迪斯吧，那會(huì)發(fā)生什么樣的事呢莎士比亞本人，很有可能去上 了文法學(xué)校（他的母親是位女繼承人呢），在學(xué)校里他可能學(xué)了拉丁文一一讀過(guò)奧維德、維吉 爾和賀拉斯，還學(xué)習(xí)過(guò)語(yǔ)法和邏輯的基礎(chǔ)知識(shí)。眾所周知，他是個(gè)野性難馴的孩子，偷打過(guò) 兔子，或許還射過(guò)鹿，而且，不得不過(guò)于倉(cāng)促地娶了街坊的一名女子，不到十個(gè)月她就為

47、他 生了個(gè)娃娃。這種越軌行為迫使他到倫敦去撞運(yùn)氣。似乎，他對(duì)戲劇很感興趣；一開(kāi)始，他 在劇場(chǎng)門(mén)口給人牽馬。很快，他就在劇院里得到工作，成為一名有成就的演員，生活在宇宙 的中心，和各種各樣的人打交道，什么樣的人都認(rèn)識(shí)，在舞臺(tái)上實(shí)踐著他的藝術(shù)，在街道上 施展著他的機(jī)智，甚至得以出入女王宮殿。而同時(shí)，我們不妨推想一下，他那有非凡天賦的 妹妹卻留在了家里。她和他一樣樂(lè)于冒險(xiǎn)、想象力豐富、一樣渴望著見(jiàn)識(shí)世界。但是卻沒(méi)有 送她去上學(xué)。她沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)法和邏輯，更不用說(shuō)閱讀賀拉斯和維吉爾了。她偶爾揀著一 本書(shū)，可能是她哥哥的，就讀上幾頁(yè)。但接著她的父母進(jìn)來(lái)了，叫她去補(bǔ)襪子，要么去看著 燉肉，就是不要對(duì)著書(shū)刊

48、報(bào)紙胡思亂想。他們說(shuō)話很尖刻卻也很慈祥，因?yàn)樗麄兪羌业酪髮?shí) 的人，知道女人的生活狀況而且愛(ài)自己的女兒一一真的，她很有可能是父親的掌上明珠?；?許，她偷偷地在存放蘋(píng)果的閣樓上匆匆地涂寫(xiě)過(guò)幾頁(yè)紙，不過(guò)她很小心地把它們藏了起來(lái), 要不就把它們燒掉。沒(méi)多久，不管怎樣，在她還只是十幾歲的時(shí)候，就被許配給街坊的一位 羊毛商的兒子。她強(qiáng)烈地反對(duì)，說(shuō)她討厭結(jié)婚，但卻因此被父親狠狠地揍了一頓。后來(lái)，父 親不再責(zé)罵她。他反過(guò)來(lái)請(qǐng)求她不要傷害他，不要在婚事上讓他蒙羞受辱。他說(shuō)，他會(huì)給她 一串珠飾，或者一條精制的裙子；而且他的眼里還含著淚水。她如何能不聽(tīng)他的話她如何 能傷他的心?可是，單是她自己天賦的力量就驅(qū)使她走到

49、這一步。她把自己的東西打成一個(gè) 小包，在某個(gè)夏天的晚上拽著一根繩子溜下樓，取道往倫敦而去.她還不到十七歲。樹(shù)籬間 歌唱的鳥(niǎo)兒也不比她唱得動(dòng)聽(tīng)。她對(duì)話的聲調(diào)有最為敏捷的想象力，這和她哥哥的天賦相似。 和他一樣，她對(duì)戲劇也頗感興趣。她站在戲院門(mén)，J她想演戲，她說(shuō)。男人們當(dāng)著她的面大 笑起來(lái)。戲院經(jīng)理個(gè)胖墩墩、愛(ài)饒舌的男人一一發(fā)出了狂笑。他大放厥詞，什么女人 演戲就像髯毛狗跳舞一他說(shuō)，沒(méi)有女人可能成為演員。他暗示說(shuō)一一你能想象到他暗示什么。 她在技藝上無(wú)法得到訓(xùn)練。她能在客棧里找到飯吃，或者半夜在街頭徘徊嗎?然而她的天分 是虛構(gòu)，并渴望著從男人女人的生活以及對(duì)他們生活方式的研究中獲取豐富的滋養(yǎng)。終于

50、 因?yàn)樗浅Ｄ贻p，臉長(zhǎng)得和詩(shī)人莎士比亞出奇地像，同樣的灰色眼睛和彎彎的眉毛一一 終于演員經(jīng)紀(jì)人尼克格林對(duì)她動(dòng)了憐憫心。她發(fā)現(xiàn)自己懷上了那位紳士的孩子，因此一一 當(dāng)詩(shī)人的心困在女人的身體內(nèi)不能掙脫時(shí)，又有誰(shuí)知道那顆詩(shī)人的心會(huì)變得怎樣的灼熱與狂然中找到:等級(jí)制度（狒狒）、勞動(dòng)分工（螞蟻、蜜蜂）、網(wǎng)絡(luò)（蜘蛛網(wǎng)），等等。如果你想要 創(chuàng)立一個(gè)新組織，你會(huì)在過(guò)去或現(xiàn)在的人類社會(huì)中發(fā)現(xiàn)大量現(xiàn)成的模型。然而，要記住，這 些只是相類似的事物。如果你直接照抄,就會(huì)有麻煩。拓展你的聯(lián)想范圍英國(guó)農(nóng)學(xué)家杰思羅塔爾18世紀(jì)早期在家鄉(xiāng)貝克郡種地時(shí)，創(chuàng)造了能機(jī)械地播種并使 種子間距適合植物生長(zhǎng)的播種機(jī)。塔爾是風(fēng)琴手，而正是風(fēng)

51、琴的原理給了他新的想法。他所 做的，其實(shí)就是將到達(dá)一個(gè)實(shí)際目的的技術(shù)手段從一個(gè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到另一個(gè)領(lǐng)域。塔爾的例子說(shuō)明，創(chuàng)造家可能具有不止一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。他們工作的領(lǐng)域，可能與他們 作為發(fā)現(xiàn)者或創(chuàng)造家成名的領(lǐng)域很不一樣。請(qǐng)看下面列出的創(chuàng)造和創(chuàng)造者所從事的職業(yè)。創(chuàng)造創(chuàng)造者主要職業(yè)圓珠筆 平安剃刀 柯達(dá)膠卷 自動(dòng) 停車計(jì)時(shí)器氣胎 大容量唱片圓珠筆 平安剃刀 柯達(dá)膠卷 自動(dòng) 停車計(jì)時(shí)器氣胎 大容量唱片雕塑家旅行推銷員音樂(lè)家喪事承辦人新聞?dòng)浾攉F醫(yī)電視工程師沒(méi)有特定領(lǐng)域精深或?qū)I(yè)的知識(shí)，對(duì)作出創(chuàng)造性貢獻(xiàn)并非是障礙。實(shí)際上，太多的知識(shí) 會(huì)成為不利條件。迪斯雷里說(shuō)過(guò)，“我們必須學(xué)會(huì)忘記。參與研發(fā)協(xié)和超音速飛機(jī)和

52、可變翼 飛機(jī)的英國(guó)航空工程師巴恩斯沃里斯爵士，16歲時(shí)未能通過(guò)倫敦大學(xué)入學(xué)考試。在一次 電視采訪中，他說(shuō)：“我什么都不懂，只知道如何思考、如何想法子解決一個(gè)問(wèn)題，不停地 想方法解決這個(gè)問(wèn)題直到問(wèn)題解決埃德加艾倫波寫(xiě)道：“經(jīng)驗(yàn)證明，并且真正的哲學(xué)理論永遠(yuǎn)會(huì)證明，真理的一大局部, 可能是絕大局部，都來(lái)自似乎不相干之物?！边@是旅行的極好理由。因?yàn)榘俾劜蝗缫灰?jiàn)。親 自走一走看一看，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成熟、可以轉(zhuǎn)移到其他領(lǐng)域的技術(shù)。好奇心愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，“重要的是，不要停止提問(wèn)題?！?“好奇心自身有存在的理由。思考永恒 的秘密，生命的秘密，令人驚嘆的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的秘密時(shí)，我們不禁充滿敬畏。如果一個(gè)人每天 試圖思

53、考這個(gè)秘密的很小一局部,就已經(jīng)足夠。千萬(wàn)不要放棄一次神圣的好奇這樣的好奇心是一一或應(yīng)該是一一激發(fā)心智欲望的東西。舉例來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家威廉特雷 弗認(rèn)為自己的角色是人性的觀察者。“你得喜歡人類，有很強(qiáng)的好奇心，”他說(shuō)道，否那么他認(rèn) 為寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有可能。當(dāng)然，這個(gè)意義上的好奇心必須和諺語(yǔ)說(shuō)的殺死貓的那種好奇心區(qū)分開(kāi)來(lái)。后者的含義 是，以令人討厭的或騷擾的方式打探別人的想法，多管別人的閑事。真正的好奇心只是對(duì)學(xué) 習(xí)和了解事物的迫切渴望。這種不帶偏見(jiàn)的心智上的好奇能夠成為習(xí)慣。列奧納多達(dá)芬 奇的座右銘是“我質(zhì)疑”。烈?一一某個(gè)冬夜她自殺了，被埋在某個(gè)十字路口，就在大象與城堡客棧外面公共馬車 ?？康牡胤?。我想，

54、倘假設(shè)在莎士比亞時(shí)期的某個(gè)女性具備了莎士比亞的天才，她的故事大約就是這樣 開(kāi)展的。但就我而言，我還是贊同那位過(guò)世的主教的說(shuō)法，如果他真是主教的話一一難以想 象莎士比亞時(shí)期任何一名女子能夠具有莎士比亞的天才。因?yàn)橄裆勘葋嗊@樣的天才不是從 進(jìn)行體力勞動(dòng)、未受過(guò)教育、做奴仆的人當(dāng)中產(chǎn)生的。天才過(guò)去不會(huì)從英格蘭的撒克遜人和 布立吞人當(dāng)中產(chǎn)生，現(xiàn)在也不會(huì)從工人階級(jí)中產(chǎn)生。那么，它又怎能從那些女人們中產(chǎn)生? 根據(jù)特里維廉教授的說(shuō)法，她們幾乎尚未走出兒童房就開(kāi)始干活了她們的父母強(qiáng)迫她們，法 律和習(xí)俗的力量又牢牢地束縛住她們。然而正如這種或那種的天才必然在工人階級(jí)中存在 著，它也必然同樣地存在于女性當(dāng)中。不

55、時(shí)地，一位艾米莉勃朗特、或者羅伯特彭斯大 放光芒，證明這種天才的存在。但是，當(dāng)然了，天才從沒(méi)有寫(xiě)到紙上。不過(guò)，當(dāng)讀到某個(gè)女 巫被按在水中，或者某個(gè)女人魔鬼附身，或者某個(gè)聰明的女人在賣草藥，甚至某位有母親的 非常出類拔萃的男人時(shí)，我想，我們有望找到一位消失了的小說(shuō)家，一位受到壓抑的詩(shī)人, 某位不聲不響而默默無(wú)聞的筒-奧斯丁，某位艾米莉勃朗特，她被自己的天才折磨得發(fā)了 狂，在曠野中拼命拉扯自己的腦袋，要不就在大路邊洗盤(pán)子割草。確實(shí)，我愿意進(jìn)一步揣測(cè), 那個(gè)寫(xiě)了這么多詩(shī)歌而沒(méi)有署名的阿儂，多半是個(gè)女性。我想，愛(ài)德華菲茨杰拉德認(rèn)為, 是一位女性創(chuàng)作了那些民謠和民歌，低聲為她的孩子吟唱，在那冬日的漫漫長(zhǎng)

56、夜，唱著歌謠 紡線。這也許符合事實(shí)，也許不符合事實(shí)一一有誰(shuí)能說(shuō)得清?一一但是，回頭看看我編的莎士 比亞妹妹的故事，我倒覺(jué)得，其中符合事實(shí)的地方是，任何生于16世紀(jì)而且具有偉大天才 的女性，必定都會(huì)發(fā)瘋、自殺，要不就在村外一座孤零零的茅舍里度過(guò)余生，一半像女巫, 一半像術(shù)土，讓人害怕，遭人恥笑。因?yàn)闊o(wú)需多少心理學(xué)的技能就能肯定地說(shuō)，一個(gè)天賦很 高的女性試圖把天賦用于詩(shī)歌，會(huì)這樣地遭他人反對(duì)和阻撓，還要被自己自相矛盾的本能折 磨和撕扯，她必定會(huì)因此喪失健康和神智?！捌婀职∑婀?！ ”仙境中的愛(ài)麗絲喊道。非常常見(jiàn)的是，引起我們好奇心的，只是有趣 的，少見(jiàn)的或陌生的東西。然而，僅僅因?yàn)槟吧蚱婀植偶ぐl(fā)我

57、們注意的事物，常常并不值 得進(jìn)一步了解。我們的好奇真的應(yīng)該有所選擇。在創(chuàng)造性思維中，對(duì)下一步將會(huì)發(fā)生的事情的好奇,是動(dòng)機(jī)的重要成分。這種好奇不僅 僅是為獲得信息，即創(chuàng)造性思想的原材料。創(chuàng)造性思維本身就是學(xué)習(xí)新東西的方法。機(jī)會(huì)只眷顧有準(zhǔn)備的頭腦亞勒斯坦皮爾金頓爵士帶著的研究團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)浮法工藝之前，玻璃制造的勞動(dòng)強(qiáng)度高, 時(shí)間消耗多，主要是因?yàn)樾枰蚰ヒ垣@得良好的效果。皮爾金頓的專利工藝摒棄了這一最后 的生產(chǎn)過(guò)程，將玻璃從融化爐放入網(wǎng)球場(chǎng)大小的槽子里，浮在融化了的錫層上。在盛有融化 了的錫的槽子上“清洗”玻璃，是他站在廚房水槽邊洗滌盤(pán)子的時(shí)想到的。浮法工藝生產(chǎn)的 玻璃沒(méi)有扭曲，質(zhì)量統(tǒng)一，經(jīng)過(guò)火的打磨

58、，外表光亮。節(jié)約的本錢(qián)非?？捎^。浮法作業(yè)線只 要一半的工人就可以生產(chǎn)三倍于舊生產(chǎn)方式生產(chǎn)的玻璃。據(jù)估算，自從引進(jìn)這個(gè)工藝、皮金 爾頓獲得專利收入超過(guò)20億美元。想一想還有多少其他的由意想不到或偶然事件導(dǎo)致的發(fā)現(xiàn)，是件有趣的事情。經(jīng)典的例 子當(dāng)然是亞歷山大弗萊明爵士發(fā)現(xiàn)青霉素。另一個(gè)例子，糖精有致甜功能，是在實(shí)驗(yàn)室實(shí) 驗(yàn)之后沒(méi)有洗手就吃飯的化學(xué)家偶然發(fā)現(xiàn)的。Ira W Rufel看到送紙器未能把紙張送進(jìn)印刷 機(jī)時(shí)，印刷面將印記完全留在印刷輪上，這導(dǎo)致他創(chuàng)造了膠印。威廉湯普森偶然注意到單 片眼鏡上的反光，就有了鏡式檢流器的想法。1839年，查爾斯古特伊爾因注意到一個(gè)類似的偶然事件，創(chuàng)造了硫化橡膠。

59、他已經(jīng) 進(jìn)行了多年的實(shí)驗(yàn)，尋找化學(xué)處理原膠或合成橡膠的工藝，好讓橡膠既有韌勁又耐用，但是 沒(méi)有成功。有一天，他將橡膠和硫黃混在一起時(shí)，有一些混合物撒落到高溫的爐子上。高溫 立刻將混合物硫化。古特伊爾立刻看到了解決困擾自己多年的問(wèn)題的方法。然而，古特伊爾指出，偶然性絕不是他那有用的發(fā)現(xiàn)的唯一因素。他說(shuō)，我多年來(lái)一直 在試圖完成這個(gè)目標(biāo)，但凡和這個(gè)目標(biāo)有關(guān)的事情絕不放過(guò)。我成認(rèn)，我的這些發(fā)現(xiàn)并不是 科學(xué)的化學(xué)研究的結(jié)果，我不愿意成認(rèn)，它們是通常被稱為偶然事件的產(chǎn)物。我聲明，它們 是最精確的應(yīng)用和觀察的結(jié)果。古特伊爾的話強(qiáng)調(diào)廣泛注意和敏銳的觀察力的重要性。他傳達(dá)的信息可以用巴斯德的名 言很好地加以總

60、結(jié)：“機(jī)遇只偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦JUNIT 2英國(guó)人的謹(jǐn)慎和禮貌在許多人看來(lái)，英國(guó)人極為禮貌，同他們交朋友很難。但愿以下文字能夠幫助你更好地了 解英國(guó)人的性格特點(diǎn)。對(duì)于其他歐洲人來(lái)說(shuō)，英國(guó)人最著名的特點(diǎn)是“謹(jǐn)慎”。一個(gè)謹(jǐn)慎的人不太會(huì)和陌生人 聊天，不會(huì)流露出太多的情感，并且很少會(huì)興奮。要了解一個(gè)謹(jǐn)慎的人并非易事；他從不告 訴你有關(guān)他自己的任何事，也許你和他工作了幾年，卻連他住在哪兒，有幾個(gè)孩子，興趣是 什么，都不知道。英國(guó)人就有類似的傾向。如果乘公共汽車去旅行，他們會(huì)盡量找一個(gè)沒(méi)人 坐的位子；如果是乘火車，他們會(huì)找一個(gè)沒(méi)人的單間。如果他們不得不與陌生人共用一個(gè) 單間時(shí)，那么即使火車駛出了很多英里，