過去的中學(xué)注重求知和陶冶人格

1、過去的中學(xué)注重求知和陶冶人格2007-08-2909:01:57來源:中國(guó)青年報(bào)（北京）中學(xué)自身須有清楚的定位，它不是通往大學(xué)的輸送帶上一個(gè)機(jī)械的環(huán)節(jié)，不是大學(xué)的預(yù)備學(xué)校，不是大學(xué)生生產(chǎn)流水線，而是應(yīng)有自己基本的獨(dú)立價(jià)值。浙江學(xué)者傅國(guó)涌對(duì)上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)思慕已久。20世紀(jì)20年代初，夏硏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛等人曾在那里任教，留下了中國(guó)近代教育史上的一段風(fēng)流。對(duì)做過鄉(xiāng)村中學(xué)教師的傅國(guó)涌來說，那是他心向往之的地方。2005年夏天，他終于來到這所“夢(mèng)中出現(xiàn)過”的學(xué)校。剛剛放了暑假，校園里空蕩蕩的，招貼欄上墨跡猶新的是高考成績(jī)光榮榜，文理科分?jǐn)?shù)排列儼然。傅國(guó)涌猛然感到，這里已不是當(dāng)年那個(gè)洋

2、溢著創(chuàng)造樂趣、以求知為最終目標(biāo)的春暉，而是全封閉教學(xué)、以考分決高下的春暉。他清楚，“當(dāng)然這不是春暉的悲哀，普天之下莫不如此，春暉不能幸免”。他來這里只能憑吊歷史：“古人說物是人非，如今恐怕是物也非、人也非了?！北本┐髮W(xué)教授陳平原研究晚清歷史，涉及到當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的一件事。杭州一位滿族婦女惠興創(chuàng)辦貞文女學(xué)，卻因民眾冷漠而面臨倒閉的危險(xiǎn)，于是她吞服鴉片自殺，希望以此喚醒大家對(duì)新教育的支持。各界為其精神所感動(dòng)，募集資金，繼續(xù)把這所學(xué)堂辦下去，并更名為惠興女學(xué)堂。上世紀(jì)50年代后，這所學(xué)校更名為杭州十一中學(xué)，及至90年代又改回惠興中學(xué)的名稱。陳平原曾專門去踏訪這所中學(xué)，可惜校方?jīng)]能保存多少校史資料。在他

3、看來，這樣有歷史、有故事的老中學(xué)，有必要認(rèn)真發(fā)掘、清理自家的傳統(tǒng)。然而無論是春暉還是惠興，那些只為少數(shù)學(xué)者珍視的辦學(xué)傳統(tǒng)，常常難以進(jìn)入公眾視野。傅國(guó)涌注意到，當(dāng)下有關(guān)老大學(xué)的書籍已不少了，但有關(guān)老中學(xué)的書籍卻難得一見。這或許與人們頭腦中固有的對(duì)中學(xué)的偏見有關(guān)。陳平原就曾被問到：一般我們覺得中學(xué)最主要的事情就是考上大學(xué)，關(guān)注中學(xué)的歷史和文化環(huán)境，對(duì)一個(gè)人的作用有多大呢？研究中學(xué)的歷史和對(duì)老中學(xué)的記憶，對(duì)我們今天有什么意義呢？這讓傅國(guó)涌感到失望。他認(rèn)為，中學(xué)自身須有清楚的定位，它不是通往大學(xué)的輸送帶上一個(gè)機(jī)械的環(huán)節(jié)，不是大學(xué)的預(yù)備學(xué)校，不是大學(xué)生生產(chǎn)流水線，而是應(yīng)有自己基本的獨(dú)立價(jià)值。比如要讓每一

4、個(gè)學(xué)生的人格得到陶冶，知識(shí)得到訓(xùn)練，視野得以開拓，即使不再升學(xué)，作為一個(gè)人，他的文明素養(yǎng)，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的理解，也都在這個(gè)階段初步得以成型。面對(duì)今天的中學(xué)教育，傅國(guó)涌擔(dān)憂，“一個(gè)人一旦錯(cuò)過了中學(xué)時(shí)光，要想再補(bǔ)救確實(shí)就有點(diǎn)晚了?！彼苜澩谝淮沃袑W(xué)人文讀本的座談會(huì)上，歷史學(xué)者雷頤的發(fā)言。雷頤說，一個(gè)人在中學(xué)階段所讀到的東西，會(huì)溶進(jìn)生命，化入血液，而到了大學(xué)階段、成年以后讀的，往往只能作為知識(shí)存在。曾有記者問傅國(guó)涌：“你心目中理想的中學(xué)應(yīng)該是什么樣的？”他不假思索地回答：“我理想的中學(xué)已經(jīng)不需要虛構(gòu)，不需要想象，它們?cè)?jīng)存在過了，在不太遙遠(yuǎn)的歷史中，在20世紀(jì)前半葉。南開中學(xué)、北京師大

5、附中、揚(yáng)州中學(xué)、春暉中學(xué)、天津耀華中學(xué)還有許多并不知名的中學(xué)都是我心目中理想的中學(xué)。”“一個(gè)老師、一所中學(xué)如果不能給予學(xué)生在人格、精神上的影響，就不可能是好老師、好中學(xué)，無論其創(chuàng)造多高的升學(xué)率。”傅國(guó)涌篤定地說。痛感于此，他收集老一輩知識(shí)分子的舊文新作，編了過去的中學(xué)人生最關(guān)鍵階段的教育和學(xué)習(xí)。書中，透過許多老輩人的回憶，人們恍然發(fā)現(xiàn)，不僅那些百年名校有許多可圈可點(diǎn)之處，就是散落在全國(guó)各地的普通中學(xué)，無論公立、私立，還是教會(huì)中學(xué)，“都一樣富有特色和個(gè)性，一樣卓有成效，培養(yǎng)出了許多民族精華”。理想的中等教育，是全人格的教育，決非何種職業(yè)之準(zhǔn)備1901年成立的北京師大附中是中國(guó)最早創(chuàng)辦的公立中學(xué)之

6、一。從1922年始，北京高等師范學(xué)校（即北京師范大學(xué)前身）教授林礪儒兼任北京高師附中主任（即校長(zhǎng)）長(zhǎng)達(dá)10年。在他治下，學(xué)校率先推行六三三學(xué)制（初中高中各三年），對(duì)中國(guó)中等教育革新有開拓之功。林校長(zhǎng)就任附中主任的演說我的中等教育見解中，批駁了中學(xué)教育不過是通往大學(xué)的一道橋梁這樣的謬見。他提出，“中等教育其自身就是目的，決非為將來某種專門之準(zhǔn)備”。所以，“中等教育的任務(wù)就是引導(dǎo)少年人格之放射線到各方面去。例如文學(xué)的陶冶，并非要把少年立刻造成一位名家，也不是準(zhǔn)備將來賣文討飯，乃是要引導(dǎo)他的人格的活力往文學(xué)方面去?？茖W(xué)的陶冶也不是要養(yǎng)成科學(xué)家或準(zhǔn)備做農(nóng)工，乃是要引導(dǎo)他的人格的活力往科學(xué)方面去。藝術(shù)的

7、陶冶也是一樣的理由。我認(rèn)定理想的中等教育，是全人格的教育，決非何種職業(yè)之準(zhǔn)備。要全人格的陶冶受得圓滿，那么將來個(gè)性的分化才算是自然的。若有人問我中學(xué)畢業(yè)生做什么，我就說也不為士，也不為農(nóng)，也不為工，也不為商，是為人：也可為士，也可為農(nóng)，也可為工，也可為商?！睅煷蟾街挟?dāng)年出了兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)陳舜瑤，一個(gè)池際尚，很好地詮釋了林校長(zhǎng)的這段話。陳的各科成績(jī)都極出色，老師們?？渌秊楦街惺畮啄曛凶詈玫膶W(xué)生。大家都以為她將來定能成為大科學(xué)家。誰知，抗戰(zhàn)期間她在重慶成了周恩來的秘書，在周手下工作直到全國(guó)解放。陳舜瑤的同班同學(xué)池際尚，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中非?；钴S，所有人都以為她將來會(huì)成為一個(gè)革命家，結(jié)果她后來卻成了著名的

8、地質(zhì)學(xué)家。畢業(yè)于師大附中的哲學(xué)史家、北大教授張岱年說，自己永遠(yuǎn)忘不了林校長(zhǎng)1924年對(duì)全校學(xué)生的一次演講。其中講到德國(guó)哲學(xué)家康德的三大律令中，最重要的一條就是把人人都看作目的，不要看作手段，并認(rèn)為這是康德的大發(fā)現(xiàn)。今人感慨：校長(zhǎng)對(duì)著全體中學(xué)生大講康德哲學(xué)，不知該慨嘆教的人水平高呢，還是聽的人程度深。師大附中校友會(huì)會(huì)刊當(dāng)年發(fā)表紀(jì)念馬克思的文章，國(guó)民黨當(dāng)局要抓人。林校長(zhǎng)毅然站出來，說不能由學(xué)生負(fù)責(zé)，“是我們教師沒有仔細(xì)審查稿，我們要做檢查”。張伯苓任南開中學(xué)校長(zhǎng)，留下近代教育史上的一段佳話：陶行知在南京辦的曉莊師范被封，陶本人遭通緝，被迫出國(guó)。他寫信給張伯苓，希望其子陶宏能到南開中學(xué)讀書。陶行知的

9、教育思想和辦校方法，與南開截然不同。但張伯苓面對(duì)陶行知的托付，欣然答應(yīng)，讓陶宏免費(fèi)入學(xué)，絲毫不顧忌通緝之事，也不擔(dān)心陶宏把曉莊的思想帶到南開來。除了有擔(dān)當(dāng)，老中學(xué)校長(zhǎng)往往還有讓賢的風(fēng)度。茅盾回憶過自己在湖州中學(xué)求學(xué)的一段經(jīng)歷：一日，久未視校的校長(zhǎng)沈譜琴突然召集全體學(xué)生講話。沈校長(zhǎng)說自己做校長(zhǎng)多年，對(duì)教育卻實(shí)在是外行。旋即鄭重介紹與他同來的一位矮胖老人，“這位錢念劬先生，是湖州最有名望的人。錢先生曾在日本、俄國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)做外交官，通曉世界大勢(shì)，學(xué)貫中西?，F(xiàn)在錢先生回湖州來暫住，我以晚輩之禮懇請(qǐng)錢先生代理校長(zhǎng)一個(gè)月，提出應(yīng)興應(yīng)革的方案。”教育家經(jīng)亨頤，一生歷任浙江第一師范學(xué)校、春暉中

10、學(xué)和省立寧波四中校長(zhǎng)。1920年創(chuàng)辦的私立春暉中學(xué)，是他經(jīng)歷多年對(duì)“政府摧殘教育”、“亂我清凈教育界”之不滿后，依其“以哲人統(tǒng)治之精神自謀進(jìn)行”的思路辦學(xué)。這所中學(xué)，寄托著經(jīng)亨頤的教育夢(mèng)。如今，他與夫人的墓碑仍立在校園內(nèi)。中學(xué)校長(zhǎng)之任，曾經(jīng)代表著有識(shí)之士的一種教育理想。天津耀華學(xué)校校長(zhǎng)趙君達(dá)是哈佛大學(xué)的法學(xué)博士，回國(guó)后先為北洋大學(xué)教授，但他一直有志于基礎(chǔ)教育。耀華學(xué)校創(chuàng)立后，他辭去大學(xué)教職應(yīng)聘為校長(zhǎng)，希望按自己的意圖辦一所完整的中小學(xué)。在許多耀華學(xué)生看來，這本身就體現(xiàn)了過人的膽識(shí)和理想主義。趙校長(zhǎng)治校極嚴(yán)，每天早晨都在大門口迎接師生，8點(diǎn)鐘上課鈴響過后就關(guān)校門。遲到者只好在大門外站到第一堂課后

11、再放行。據(jù)說有一次校長(zhǎng)自己遲到，他也堅(jiān)持不讓門房開門，在門外等了一個(gè)鐘頭。天津淪陷后，利用耀華地處英租界的條件，趙君達(dá)接納不能隨南開大學(xué)遷往內(nèi)地的南開中學(xué)的學(xué)生，使大批學(xué)生不致失學(xué)。同時(shí)，他拒絕按日偽旨意更換教科書。1938年夏，趙在早晨散步時(shí)遭暗殺。耀華師生視校長(zhǎng)之死為以身殉職、殉國(guó)。好校長(zhǎng)治下的好中學(xué)，甚至能為好的大學(xué)校長(zhǎng)奠定教育理念的基礎(chǔ)。當(dāng)過華中理工大學(xué)校長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)院院士朱九思多次提及揚(yáng)州中學(xué)給予他的深刻影響：“我很幸運(yùn)，青少年時(shí)上的中學(xué)是當(dāng)時(shí)很好的一所中學(xué)江蘇省立揚(yáng)州中學(xué)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論是北有南開，南有揚(yáng)中我在揚(yáng)州中學(xué)接受了6年教育。這所學(xué)校一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)，就是文理并重。我中學(xué)時(shí)代

12、母校的辦學(xué)模式，給了我終身難忘的印象，成了我思想深處辦學(xué)的一個(gè)重要榜樣。”在朱九思的記憶里，揚(yáng)州中學(xué)的好，首先好在教師水平高。校長(zhǎng)周厚樞，留學(xué)美國(guó)，在麻省理工學(xué)院取得碩士學(xué)位，“他最大的功勞就在于聘請(qǐng)了一批好教師，不僅從本地聘，而且從江南聘，因?yàn)榻喜徽撛诮?jīng)濟(jì)上還是文化上都比揚(yáng)州所在的江北發(fā)達(dá)。不僅主課教師要聘好的，而且音、體、美各科教師也要聘好的”。名報(bào)人徐鑄成早年就讀于無錫的江蘇省立第三師范（當(dāng)時(shí)此類師范學(xué)校為中學(xué)程度）。學(xué)校第一任校長(zhǎng)顧述之規(guī)劃設(shè)計(jì)了制度和辦學(xué)方針，定校訓(xùn)為“弘毅”，取意于“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。這些給徐鑄成的感覺是，開闊了學(xué)生的眼界，立志于做一個(gè)于國(guó)于民有用的人

13、。學(xué)校的各科教師，都是顧校長(zhǎng)精心挑選的，國(guó)文教師錢基博、錢穆等人，尤為一時(shí)之選。北京101中學(xué)的前身晉察冀邊區(qū)聯(lián)合中學(xué)，僅存在3年，卻頗值得注意。它與解放區(qū)所辦的其他培訓(xùn)式學(xué)校完全不同，是一所準(zhǔn)備全國(guó)解放后同國(guó)統(tǒng)區(qū)中學(xué)接軌的正規(guī)中學(xué)，所以各門課程幾乎都有。校長(zhǎng)郝人初能比較自由地實(shí)行他的教育思想，沒受到外來干預(yù)。他用人主要看專業(yè)水平，不拘泥于一般的“歷史問題”。這種信任教師、從不干涉教學(xué)的氣度，被學(xué)生稱為“頗有蔡元培先生的遺風(fēng)”。當(dāng)教育傳達(dá)出對(duì)學(xué)生的善意、信任和關(guān)愛時(shí)，喚醒的是學(xué)生的向?qū)W之心和向善之志朱自清曾任教于春暉中學(xué)。一次，學(xué)生王福茂寫了一篇作文可笑的朱先生。其中寫道：他是一個(gè)肥而且矮的先

14、生近右額的地方有個(gè)圓圓的瘡疤最可笑的，就是他每次退課的時(shí)候，總是像煞有介事的從講臺(tái)上大踏步地跨下去，走路也很有點(diǎn)滑稽的態(tài)度?！敝熳郧宀灰詾殁?，反而在這篇作文下面畫了許多雙圈，并在課堂上讀給大家聽，贊其是一個(gè)榜樣，描寫人讓人讀后如見其人。研究過春暉中學(xué)校史的張清平評(píng)價(jià)：當(dāng)教育傳達(dá)出對(duì)學(xué)生的善意、信任和關(guān)愛時(shí)，喚醒的是學(xué)生的向?qū)W之心和向善之志。北京師大附中的數(shù)學(xué)老師程廷熙，鼻子大，又有些鷹鉤，學(xué)生給他起外號(hào)“程大鼻子”。學(xué)生對(duì)他的教學(xué)非常佩服，但有時(shí)也跟他開小小的玩笑。一次，某生上課前在黑板上畫了程先生的側(cè)臉像，特別突出了大鼻子。全班擔(dān)心程先生進(jìn)來會(huì)大發(fā)雷霆，誰知他站在講臺(tái)前，對(duì)著黑板端詳了好一會(huì)

15、兒，笑了笑，操著他那皖南口音評(píng)論道：“嘴太小，鼻子太彎?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，緊張氣氛一下子松弛了。夏硏尊曾留學(xué)日本，先后在復(fù)旦大學(xué)任教、在暨南大學(xué)任中文系主任，并在開明書店出任過編輯所長(zhǎng)，然而他在春暉教書時(shí)期，卻對(duì)學(xué)生說：“我是只配教教初中的。教高中就不勝任了。”后來朱自清應(yīng)聘到春暉任教，還未到校，夏硏尊就向全班宣布：“朱自清先生就要來校了。朱先生學(xué)問比我好，他來后請(qǐng)他擔(dān)任你們二年級(jí)的課。我仍教初一年級(jí)?！蓖瑯釉诖簳?，訓(xùn)育主任匡互生初到校。晚飯時(shí)學(xué)生們照例進(jìn)入食堂（教師另有食堂），卻見一位身穿長(zhǎng)衫，方臉濃眉，兩眼炯炯，身材中等結(jié)實(shí)的人，進(jìn)來坐下。大家都驚異地看著他?！跋壬?，這是學(xué)生食堂?！薄鞍?！

16、我叫匡互生，和大家第一次見面，我和同學(xué)一起吃。他操著濃重的湖南口音說道。讓朱自清快樂的是，當(dāng)時(shí)的春暉“邀集了一批氣味相投的朋友執(zhí)教”。朱光潛在春暉教英文，與朱自清身材相似，性情相投，許多人以為他們是兄弟。朱光潛的第一篇美學(xué)論文無言之美，就是在朱自清、夏硏尊的鼓勵(lì)下寫成于春暉的。陪都重慶時(shí)期，南開中學(xué)的國(guó)文老師孟志蓀，畢業(yè)于金陵大學(xué)外文系，學(xué)的是西洋文學(xué)，幾十年教的，卻是中華文學(xué)。他那一口略帶天津口音的普通話，給南開學(xué)生打下扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，儒、道、墨、法諸子均有所涉獵。學(xué)生回憶，聽孟老師教書真是如沐春風(fēng)。南開中學(xué)從初一到高三，國(guó)文課教材均自編，孟志蓀為主編者之一。當(dāng)時(shí)蔣介石欣賞的王陽明，一篇也未

17、入選，而曾國(guó)藩家書只選了一篇。時(shí)人評(píng)價(jià)，從這里可看出孟夫子沒有絲毫媚骨，“在那個(gè)高壓時(shí)代，這是多么難能可貴”。當(dāng)時(shí)南開還曾出過一個(gè)關(guān)于偏科的故事。其中所透露的，不僅是學(xué)生的才華，更有中學(xué)老師的風(fēng)采。南開學(xué)生謝邦敏富有文學(xué)才華，但數(shù)、理、化成績(jī)不佳。1941年畢業(yè)考試時(shí)，他物理交了白卷，但心有不甘，即興在卷上填詞一首，調(diào)寄鷓鴣天。物理老師魏榮爵水平之高、態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)，校內(nèi)有口皆碑。他評(píng)謝的卷子，也在上面賦詩一首：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十?！庇谑侵x邦敏順利畢業(yè)，并考入西南聯(lián)大法律系，畢業(yè)后先在北大法律系任助教，后任職法院，成績(jī)斐然。史學(xué)大家錢穆就讀常州府中學(xué)堂時(shí)，國(guó)文老師童斐平日里莊

18、嚴(yán)持重，步履不茍，同學(xué)以道學(xué)先生稱之。然每逢上課，童先生便判若兩人，“善詼諧，多滑稽，又兼動(dòng)作，如演文明戲”講史記刺客列傳中荊軻刺秦王，他會(huì)夾著一卷地圖上講臺(tái)，邊講圖窮而匕首見，邊翻開地圖。圖窮，果然有一把小刀。他拿起刀，擲向教室后面的墻壁，竟入壁而不落。然后開始繞講臺(tái)疾走，效追秦王狀。學(xué)校昆曲選修課也由童斐教導(dǎo)。錢穆隨他學(xué)吹簫。后來，“遇孤寂，輒以簫自遣，年逾七十，此好尚存，實(shí)為生平一大樂事，則乃伯章師當(dāng)年之所賜也”。名律師張思之至今仍感念60余年前的一堂中學(xué)語文課?？箲?zhàn)時(shí)四川三臺(tái)的國(guó)立十八中，東北大學(xué)教授傅庚生應(yīng)邀來校教國(guó)文課。那堂課講李清照的聲聲慢，詩意濃濃，闡發(fā)精微，使張思之為之迷醉，

19、也開啟了他終生對(duì)宋詞的愛好。張思之回憶，高二時(shí)的英語課，老師是英譯紅樓夢(mèng)四家之一，分譯了二十回。課上，他笑著告訴學(xué)生：即使是薛蟠的幾句歪詩，也難譯得傳神。張思之仍記得這位老師低吟懷念初戀情人的詩作時(shí)的哀怨聲調(diào)，“他讀英文詩真有味道”。晉察冀邊區(qū)聯(lián)中時(shí)，國(guó)文老師給藍(lán)英年和同學(xué)們講李后主的詞：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！痹诋?dāng)時(shí)環(huán)境下，這讓學(xué)生們覺得簡(jiǎn)直不可思議。2004年，藍(lán)英年和同學(xué)去看望這位國(guó)文老師，問他當(dāng)時(shí)怎么會(huì)講這個(gè)。他答，雖然有顧慮，但還是大膽選了，因?yàn)椤澳銈儜?yīng)當(dāng)知道中國(guó)文化的精華”。衡量一所中學(xué)好不好，主要不是看它的占地面積、校舍樓房、先進(jìn)儀器之

20、類清華大學(xué)老校長(zhǎng)梅貽琦曾留下名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。傅國(guó)涌套用這句話：衡量一所中學(xué)好不好，主要不是看它的占地面積、校舍樓房、先進(jìn)儀器之類，而是看它能在多大程度上吸引、凝聚最優(yōu)秀的老師，能在多大程度上培養(yǎng)出具有獨(dú)立思考能力的學(xué)生，開啟他們的心智。“與這些關(guān)乎到教育本身目的的指標(biāo)相比，那些只能讓平庸之輩、趨附之徒用來自豪、自夸甚至作為進(jìn)身之階的硬件，都將失去重量”。曾有記者問陳平原：縱覽這一百多年的歷史，一所優(yōu)秀的中學(xué)最珍貴的品質(zhì)是什么？陳回答，一是培養(yǎng)學(xué)生良好的交流與對(duì)話的能力，一是形成豐富多彩又別具一格的校園文化。他解釋說，現(xiàn)在的中學(xué)生，不少書讀得很好，但缺乏與他人

21、溝通的能力。學(xué)生出了問題，我們常在思想道德上找原因，其實(shí)好多時(shí)候是心理障礙。健康的心理狀態(tài)、良好的人際交往，還有審美以及愛與被愛的能力等這些對(duì)人生影響極深的因素，大都是在中學(xué)時(shí)代形成的。之所以強(qiáng)調(diào)校園文化，因?yàn)橹袑W(xué)是養(yǎng)成氣質(zhì)的地方。陳平原在臺(tái)灣大學(xué)授課時(shí)，同事教他辨認(rèn)哪些是建國(guó)中學(xué)的男生、北一中的女生，往往很準(zhǔn)。那是臺(tái)灣最有名的男校和女校。大陸其實(shí)也一樣，好中學(xué)的學(xué)生，大都有一種特殊的氣質(zhì)，這是校園文化熏陶的結(jié)果?！安荒苷f哪個(gè)中學(xué)或哪些風(fēng)格最好，但好中學(xué)一定是有個(gè)性的。”陳平原說。當(dāng)年南開校門側(cè)，懸一大鏡，鏡旁鐫刻箴詞曰：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)，頭容正，肩容平，胸容寬，背容直；氣象：

22、勿傲，勿暴，勿??；顏色：宜和，宜靜，宜莊。”學(xué)生出入，知所儆戒。哈佛大學(xué)校長(zhǎng)伊利奧博士（DrElliot）來校參觀，見南開學(xué)生儀態(tài)與在其他學(xué)校所見者不同，很好奇。張伯苓于是領(lǐng)他到鏡旁，將箴詞詳加解釋。著名指揮家李德倫上世紀(jì)30年代就讀于北京師大附中。他把“附中味兒”總結(jié)為附中多年來積累形成的校風(fēng)，“這個(gè)校風(fēng)就是濃厚的學(xué)術(shù)空氣、文化氣息、好學(xué)精神、文雅而富于幽默的談吐和愛好體育健康活潑的作風(fēng)，不死讀書，而是生氣勃勃，具有廣闊的視野”。他在校運(yùn)會(huì)上參加長(zhǎng)跑比賽，最后一個(gè)跑下來，結(jié)果得了個(gè)“堅(jiān)持獎(jiǎng)”。陳平原覺得，一個(gè)百年老校，和一所剛創(chuàng)立的新學(xué)堂，感覺就是不一樣。這個(gè)不一樣，除掉有形的建筑，更重要的

23、是學(xué)校的風(fēng)格，“所謂的傳統(tǒng)，不是三五年就能夠形成的”。傅國(guó)涌在春暉中學(xué)校內(nèi)還能見到經(jīng)亨頤的銅像和墓碑，在校外也還能見到夏硏尊住過的“平屋”和豐子愷住過的“小楊柳屋”，但他能觸摸到的，卻只是歷史的記憶。當(dāng)年，夏硏尊在這里實(shí)踐“愛的教育”。假日學(xué)生出門，他會(huì)殷殷地拉著叮囑：“勿吃酒！銅鈿少用些！早些回校！”春暉最大的兩間教室，是美術(shù)教室和音樂教室，豐子愷任美術(shù)、音樂老師。蔡元培在春暉的演講中肯定和贊美了這里的“美的教育”。唱著“碧梧何蔭郁，綠滿庭宇，羽毛猶未豐。飛向何處？乘車戴笠，求無愧于生。清歌一曲，行色匆匆”這樣的畢業(yè)歌離開校園的春暉學(xué)子，會(huì)擁有怎樣的精神世界和心靈？豐子愷第一幅公開發(fā)表的水墨

24、漫畫“人散后，一鉤新月天如水”，便作于春暉任教期間。只是，他們那一輩人真散去后，意境已經(jīng)不再。俞平伯在春暉旁聽了朱自清的一堂國(guó)文課，認(rèn)為“學(xué)生頗有自動(dòng)的意味，勝第一師范（浙江一師）及上海大學(xué)也”。其實(shí)，當(dāng)年許多中學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生，水平之高、見識(shí)之廣、思力之深，在今天看來近乎“匪夷所思”。學(xué)者散木讀了1932年北京師大附中學(xué)生刊物附中新聞上一篇名為剿匪的短評(píng)，驚訝于這些中學(xué)生的見解。把它和一年后發(fā)表于大刊物自由言論上留美教授彭文應(yīng)寫的剿民乎？剿匪乎？相較，他覺得，幾乎找不出什么差距。胡適入上海澄衷學(xué)堂時(shí)，還叫胡洪馬辛。因讀天演論，用“適者生存”的“適”，取表字“適之”，并偶用“胡適”作筆名。19

25、10年考取留美官費(fèi)時(shí)正式用胡適的名字。就這樣一個(gè)中學(xué)生，讀梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想史，缺了幾個(gè)部分，失望之余，“自己忽發(fā)野心，心想我將來若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章，豈不是很光榮的事業(yè)”?！斑@一點(diǎn)野心就是我后來做中國(guó)哲學(xué)史的種子”。歷史學(xué)家蔣廷黻回憶，他在上湖南湘潭的教會(huì)學(xué)校益智中學(xué)時(shí)，西洋史課上讀過麥爾斯所著通史中譯本后，便“認(rèn)為我應(yīng)該研究整個(gè)西方世界的進(jìn)步情形”。念書之外，他和同學(xué)常做白日夢(mèng)，其中最重要的一種是救中國(guó)?！拔覀兓孟朐S多使中國(guó)富強(qiáng)的方法，還把工作分配好，我常任軍事領(lǐng)袖，其他同學(xué)有的從事教育，有的從事財(cái)政，有的從事農(nóng)業(yè)”。重慶南開中學(xué)內(nèi)，結(jié)社、演出、辦壁報(bào)、時(shí)事辯論賽、社會(huì)名流演講，不一而足。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉闡釋了南開教育之所謂的“高貴”：“我雖然只在南開念過兩年書，但南開給予我的基本訓(xùn)練方面的影響，卻是極其深遠(yuǎn)的。除語文、數(shù)學(xué)等功課外，從邏輯思維、語言表達(dá)，公民課上關(guān)于如何開會(huì)、如何選舉、如何表決的訓(xùn)練都使我終身受用不盡。高貴指的并不是生活上的奢侈和安逸，