初中語(yǔ)文文摘?dú)v史費(fèi)雯麗：好萊塢孤獨(dú)得可怕

1、費(fèi)雯麗：好萊塢孤獨(dú)得可怕永遠(yuǎn)別叫我電影明星63年前，37歲的費(fèi)雯麗優(yōu)雅地在電影欲望號(hào)街車?yán)镎f(shuō)：“他們告訴我搭乘一輛欲 望號(hào)街車，再轉(zhuǎn)一輛墓地號(hào)街車，坐6個(gè)街區(qū)，到天堂樂土下車?！敝挥谢璋档臒艄獠拍苎?蓋這張絕美臉龐上的抬頭紋，這是她飾演的布蘭奇，也是她自己。這句開場(chǎng)臺(tái)詞和片尾結(jié)局都像是一場(chǎng)寓言。電影的結(jié)尾，布蘭奇拒絕跟陌生人離開，但 當(dāng)對(duì)方舉止溫柔，紳士地伸出胳膊，她便信任地挽住說(shuō)：“我一直依賴陌生人的慈悲?！比?后她被帶去了精神病院。而現(xiàn)實(shí)中，電影拍攝結(jié)束，患有躁郁癥的費(fèi)雯麗也被送去醫(yī)院精神 治療。對(duì)于費(fèi)雯麗來(lái)說(shuō)，演戲便是把自己的靈魂全都糅進(jìn)角色里。投入太深，出戲便難。26歲，她演亂世佳人時(shí)

2、說(shuō)：“差不多有6個(gè)月的時(shí)間，我天天從早到晚地只想著 郝思嘉。我希望我的每一個(gè)舉止、每一個(gè)手勢(shì)都純粹是郝思嘉的。我應(yīng)該感到，甚至郝思嘉 那些令人鄙視的行為也都是我干的。”她承受了難以想象的情感負(fù)擔(dān)。她的臉上出現(xiàn)了皺紋。 攝影師不得不改變照明和光圈，以掩蓋她的疲憊。有一次，導(dǎo)演的一個(gè)助手替她整理帽檐, 她突然跳起來(lái)大叫：“勞駕，別碰我好不好？ ”她惱火男主角克拉克蓋博每天下午6點(diǎn)按 時(shí)離開拍攝場(chǎng)，像個(gè)法律咨詢處的小職員。此時(shí)，她的工作時(shí)間是每天16個(gè)小時(shí)，經(jīng)常放 棄休息日。許多年后，克拉克蓋博的好友大衛(wèi)尼文在回憶錄中寫道，蓋博看透了好萊塢的游戲 規(guī)那么，知道自己的盛名只是暫時(shí)的，“這些人把你的油榨

3、干了，就會(huì)一腳把你踢開。一旦你 開始走下坡路，他們就會(huì)把你塞到一些劣等的影片中去跑龍?zhí)?。如果你不接受，他們就停?你的工作，甚至把你的名字勾銷?！彼运膽?yīng)對(duì)方法是，“準(zhǔn)時(shí)上班，談天說(shuō)笑，阿諛奉 承，領(lǐng)薪水，6點(diǎn)鐘回家?！逼鋵?shí)費(fèi)雯麗也不喜歡好萊塢。她說(shuō)：“永遠(yuǎn)別叫我電影明星。我是舞臺(tái)演員，我討厭電 影！ ”“做一個(gè)演員，應(yīng)該是每天晚上到劇場(chǎng)登臺(tái)為觀眾表演各種各樣的角色。當(dāng)我在劇場(chǎng) 工作時(shí)，我的生命才有意義和目的。我喜歡通過(guò)戲院工作人員走的門，到自己的化妝室去， 在那里我感到溫暖和安寧，這種感覺在電影制片廠從來(lái)沒有過(guò)。我喜歡讀自己的私人信件、 化妝、穿上演出的服裝，思考有關(guān)演出的問(wèn)題。我喜歡劇團(tuán)

4、和在后臺(tái)工作的人們。在好萊塢 我卻感到孤獨(dú)得可怕?！彼矚g小說(shuō)亂世佳人和女主角郝思嘉，盡管演出這部電影，所得的報(bào)酬比她近兩 年在英國(guó)所拍的任何一部電影都少。小說(shuō)剛出版時(shí)，她正在倫敦首演一部現(xiàn)在沒人記得內(nèi)容 的話劇，她給參加演出的每一個(gè)人都買了這部小說(shuō)。那時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)檠莩鰬騽〉赖碌拿?具聲名鵲起。30年代的英國(guó)舞臺(tái)，大批有才華的演員和戲劇創(chuàng)作危機(jī)同時(shí)出現(xiàn)，一戲成 名的費(fèi)雯麗沒有好劇可演時(shí)，就接下二等劇作，朋友們警告她，那些毫無(wú)光彩的角色對(duì)她自 身開展是危險(xiǎn)的，可她執(zhí)意稱：一個(gè)演員就是要演戲，利用一切機(jī)會(huì)演戲。她依然賣力地投 入那些角色，因?yàn)轳R馬虎虎工作不符合她的性格。煉制名劍就得獻(xiàn)祭靈魂19

5、40年，因?yàn)閬y世佳人，費(fèi)雯麗第一次拿到奧斯卡最正確女主角獎(jiǎng)，迅速譽(yù)滿全球。 制片人塞爾茲尼克的對(duì)外宣傳詞成了：挑演員時(shí)他一眼就看出了費(fèi)雯麗最適合郝思嘉。其實(shí), 當(dāng)初選誰(shuí)來(lái)演這個(gè)全好萊塢精英都在爭(zhēng)奪的角色，可是個(gè)讓人頭疼的大問(wèn)題。層層選拔到最后，費(fèi)雯麗和其他3位女演員的試拍鏡頭在制片人面前放映了 30次，每 次放映都使他確信，只能選擇費(fèi)雯麗。但他擔(dān)憂，南方人怎么會(huì)受得了這個(gè)角色居然給了一 個(gè)英國(guó)人呢？另外，費(fèi)雯麗還未跟第一任丈夫離婚，就跟勞倫斯奧利弗在一起了，這可能 引發(fā)的風(fēng)波也許會(huì)給電影帶來(lái)麻煩。人選宣布后果然遭到反對(duì)。右派女記者撰文稱，塞爾茲尼克的選擇侮辱了所有美國(guó)女演 員。但塞爾茲尼克最擔(dān)

6、憂的南方組織“邦聯(lián)之女”居然通過(guò)了一項(xiàng)支持費(fèi)雯麗的決議，因?yàn)?南方婦女很高興這個(gè)角色沒有被北方佬搶去。剩下的惟一障礙是費(fèi)雯麗能不能說(shuō)好南方話。她自幼講法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)，曾因?yàn)?演戲?qū)W習(xí)了俄語(yǔ)。她精通音樂和繪畫，愛讀書，知識(shí)面廣，向來(lái)認(rèn)為演員應(yīng)該受多方面教育, 還有著令朋友們驚訝的猜泰晤士報(bào)每日縱橫字謎的速度。幾天之內(nèi)，她便掌握了南方話。電影上映后，紐約時(shí)報(bào)評(píng)論：“費(fèi)雯麗所扮演的郝思嘉如此美艷動(dòng)人，使人不再要 求演員有什么天才；可她又演得如此才華橫溢，使人不再要求演員必須具備這樣的美貌了。 還從來(lái)沒有過(guò)一個(gè)女演員這樣符合她所扮演的角色?！边@一年也許是費(fèi)雯麗最幸福的一年。2月，一直希望她回歸家

7、庭、不大支持她外出演戲 的丈夫霍爾曼，終于同意離婚。而她深愛和崇拜的著名戲劇演員勞倫斯奧利弗也終于離婚。 8月30日，兩人結(jié)婚。不幸的種子兒乎在最幸福的同時(shí)埋下。拍攝亂世佳人時(shí)，美國(guó)南方的紅土讓費(fèi)雯麗 從小衰弱的肺部患上了結(jié)核，日后反復(fù)發(fā)作，并最終讓她的壽命停在了 53歲。更糟糕的是，1944年，電影凱撒與克麗奧佩拉里，她在寒冬身著薄紗拍埃及艷后 的夏日戲，導(dǎo)致流產(chǎn)。這可能誘發(fā)了她的第一次躁郁癥（狂躁和抑郁交替，中間會(huì)有間歇期, 間歇期時(shí)與常人無(wú)異）。在某天的晚飯桌上，她突然對(duì)奧利弗歇斯底里大發(fā)脾氣，之后又完 全想不起來(lái)這些。沒人能說(shuō)清這種病來(lái)自何處。也許是她內(nèi)在自我常年的劇烈沖突？她從小被母

8、親送往一 家家刻板的教會(huì)學(xué)校，總想逃離，卻又做不到太離經(jīng)叛道；她十多歲便定下當(dāng)演員的人生目 標(biāo)，卻早早嫁人生女，丈夫只希望她回歸家庭，她不甘心。孩子生下來(lái)，她只在日記里寫下 “生了個(gè)女孩”。還有流產(chǎn)、肺病、失眠、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦，還有一次次忘死投入角色，好 像要煉制名劍就得獻(xiàn)祭靈魂。看得見她痛苦的少數(shù)人費(fèi)雯麗接受了電休克治療（以一定量電流通過(guò)患者頭部，導(dǎo)致全身抽搐，使患者產(chǎn)生暫 時(shí)性休克，而到達(dá)治療疾病的目的）。屢次陪伴她去接受治療的凱瑟琳赫本大概最知道她 的痛苦。當(dāng)費(fèi)雯麗驟然去世的消息傳來(lái)，凱瑟琳赫本說(shuō)：“謝天謝地?！边@也許是一種解 脫。但大局部朋友看到的費(fèi)雯麗，是一個(gè)曾經(jīng)美化過(guò)他們的生活并教

9、會(huì)他們熱愛生活的人。 能看到費(fèi)雯麗痛苦一面的只有少數(shù)人，比方奧利弗。他在自傳中寫道，他們后來(lái)遇到的問(wèn)題 是因?yàn)橘M(fèi)雯麗的疾?。骸氨M管她會(huì)突然脾氣暴躁、沮喪，并且越來(lái)越糟糕，但她還是保持了 特有的謹(jǐn)慎一一一種在除了我之外所有人面前掩蓋她真實(shí)的精神情況的能力，在我面前，她 不必如此費(fèi)心。”72歲時(shí),奧利弗被記者問(wèn)起，他曾在費(fèi)雯麗最需要他的時(shí)候離開了她，他回答：“事 情可以開展到這個(gè)地步，就好比一條救生筏已經(jīng)不能再上人了。你見死不救，因?yàn)檫@會(huì)搞得 同歸于盡，死一雙而不是死一個(gè)。”“問(wèn)題還不僅在于我要活下去。我擔(dān)憂我會(huì)殺了她”1956年，費(fèi)雯麗的又一個(gè)胎兒夭折了。之后，她犯病的次數(shù)越來(lái)越多，持續(xù)時(shí)間也越

10、 來(lái)越長(zhǎng)。她的病總是在與奧利弗關(guān)系惡化的時(shí)候發(fā)作。她仍做許多事情。比方為了保護(hù)戲劇，在上議院違背“禮儀”，抗議撤除英國(guó)戲劇開展 史中重要的圣詹姆斯劇院。她為此組織游行，甚至得到了丘吉爾給她的一封信，上面寫著: “祝您成功，雖然，我作為一個(gè)議員不能對(duì)您這種擾亂社會(huì)治安的做法表示支持?！弊罱K, 她失敗了。戲劇評(píng)論家麥基英波普說(shuō)：“現(xiàn)在只剩下回憶了。值得回憶的是費(fèi)雯麗的英勇斗爭(zhēng)。一切熱愛圣詹姆斯劇院的人都會(huì)以愛戴之情記起麗小姐。由于她的努力，劇院是以戰(zhàn) 斗的姿態(tài)從生活里消失的。”她晚期扮演的角色不再是郝思嘉那種勇往直前的類型。導(dǎo)演彼德格倫維爾寫道：“后 來(lái)，費(fèi)雯麗不得不忍受著日益衰弱的病體和風(fēng)云多變

11、的命運(yùn)帶給她的一連串打擊，她反而成 了具有深沉激情和魅力的人物。在這個(gè)時(shí)期，她向全世界奉獻(xiàn)了幾個(gè)光輝燦爛的作品。我個(gè) 人認(rèn)為，在這些年代中，她所著意刻畫的女主人公心靈上的創(chuàng)傷和精神苦悶，要比她在青年 時(shí)代塑造的那些能夠支配自己命運(yùn)和主宰那些圍著她轉(zhuǎn)的人們的命運(yùn)的聰明女人更值得贊 美。”她還保有自己的幽默，比方把演亂世佳人所獲得的奧斯卡獎(jiǎng)放在客廳門后擋門用， 演欲望號(hào)街車獲得的奧斯卡獎(jiǎng)放在盥洗室里。像電影劇本作家格溫蘭伯特認(rèn)為的，她 尖銳的幽默感后面總隱藏著絕望的情緒。1960年，費(fèi)雯麗應(yīng)邀到百老匯演出復(fù)仇天使。她哭了一整天，不肯上臺(tái)。大家想, 她又要犯病了。她猜到奧利弗要和別人在一起了。7月，她對(duì)記者發(fā)出聲音：“奧利弗夫人 聲明，勞倫斯爵士提出離婚，以便與瓊普洛瑞特小姐結(jié)婚。當(dāng)然，奧利弗夫人將滿足他的 一切要求?！奔词谷绱耍M(fèi)雯麗后來(lái)依然說(shuō)：“如果我有可能重新度過(guò)自己的生命，那么有兩件事我 是確信不移的：在青年時(shí)代我一定會(huì)成為一名演員，而晚些時(shí)候我一定會(huì)嫁給勞倫斯奧利 弗。必要的話，我自己會(huì)向他求婚。我愿意把這一切都重復(fù)一遍，只是與拉里（費(fèi)對(duì)奧的愛 稱）相處的那最后幾個(gè)月除外。”德克博加德（曾獲英