2022年余光中《地圖》閱讀

1、余光中地圖閱讀余光中地圖閱讀 地圖 余光中 書桌右手的第三個抽屜里,整整齊齊疊著好幾十張地圖,有的仍很新,有 的已經破舊,或者字跡模糊,或者在折縫處已經磨開了口；新的,他當然喜 歡,可是最痛惜的,仍是那些舊的,破的,用原子筆畫滿了記號的；只有它 們才明白,他闖過哪些城,穿過哪些鎮(zhèn),在異國的大平原上咽過多少州多少 郡的空寂；只有它們的折縫里猶儲存他長途奔騰的心境；有一段日子,那些地圖就像他的太太一樣,無論遠行去何處,事先他都要 和它們商議；譬如說,從芝加哥回蓋提斯堡,到底該走坦坦的隧道,仍是走 二級三級的大路？靠著那些地圖,他闖過費城、華盛頓；切過蒙特利奧、舊 金山；回臺灣后,這種倜儻的江湖行,

2、這種意氣驕傲的浪游熱,一下子就冷 下來了；一年多,他守住這個已經夠小的島上一方小小的盆地兜圈子；往往,一連半個月,他活動的空間,不出一條怎么說也說不上漂亮的和平東路；他將自己的生命劃為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼；舊大陸是他 的母親；島嶼是他的妻；新大陸是他的情人；和情人約會是纏綿而醉人的,但是那件事注定了不會長期；在新大陸的逍遙游中,他感到對妻子的責任,對母親深遠的懷念,漸行漸重也漸深；去新大陸的行囊里,他沒有像蕭邦那 樣帶一把泥土,到底,那泥土屬于那島嶼,不屬于那片古老的大陸；他帶去 的是一幅舊大陸的地圖,中學時代,抗戰(zhàn)期間,他用來讀本國地理的一張破 地圖,就是那張破地圖,曾經伴他自

3、重慶回到南京,自南京而上海而廈門而香港而最終到那個島嶼； 他經常展視那張殘缺的地圖, 像注視亡母的舊照片；那些記憶深長的地名；長安啊；洛陽?。怀啾诎?；往往,他的眸光逡巡在巴 蜀,在嘉陵江上,在那里,他從一個童軍變成一個高二的同學；遠從中學時代起,他就喜愛畫地圖了；從一張眉目姣好的地圖他獲得的滿 足,不但是理性的,也是感情的；蛛網一樣的鐵路,麥穗一樣的山巒,雉堞 隱隱的長城啊,葉脈歷歷的水系；當他的目光循江河而下,徘徊于優(yōu)美而曲 折的海岸線時,復在排列得繽繽紛紛或迤迤邐邐的群島之間跳越為戲的時候,他更感到鷗族翱翔的快意；圍在千山之外仍是千山的四川,秋日的半下午,他經常坐一方白凈的冷石,俯臨在一張

4、有海的地圖上面,作一種抽象的自由 航行；這樣鷗巡著水的世界,這樣云游著鷹瞰著一巴掌大小的大地,他產生 一種神臨一切的幻覺；在山岳如獄的四川,他的眼神如蝶,翩翩于濱海的江南；有一天能回去就 好了,他想；后來太陽旗在中國降下,他發(fā)覺自己怎么已經在船上,船在白 帝城下在三峽,三峽在李白的韻里；他發(fā)覺自己回到了江南；他并未因此更 加歡樂,相反地,他開頭懷念起四川,懷念起那些曾經用川語擺龍門陣甚至 吵架的故交了；太陽旗倒下,五星旗升起；他發(fā)覺自己到了這個島上,他斷 斷沒有想到,自己竟會在這多地震的島上連續(xù)抵抗十幾季的臺風和梅雨；現(xiàn) 在,看地圖的時候,他的目光總是在江南逡巡；燕子磯；雨花臺；漕橋；幾 個單

5、純的地名便喚醒一整個繁復的世界；“ 你不能真正明白中國的意義,直到有一天你已經不在中國,” 從新大陸 寄回來的家信中, 他這樣寫過； 在中國,你僅是七萬萬分之一的中國,天災,你可以怨中國的天；人禍,你可以罵中國的人,軍閥、漢奸、政客、貪官污 吏,你可以一個挨一個的罵下去；當你不在中國,你便成為全部的中國；鴉片戰(zhàn)爭以來,全部的國恥全部貼在你臉上；于是你不能再推諉,不能不站出 來；站出來,而且說：“ 中國啊,中國,你全身的痛楚就是我的痛楚,你滿 臉的恥辱就是我的恥辱！” 第一次去新大陸,他懷念的是這個島嶼,那時他 仍年輕；再去時,他的懷念慢慢從島嶼轉移到大陸,那古老的大陸全部 母親的母親,全部父親

6、的父親,全部祖先的大搖籃；中國全部的善和中國所 有的惡,全部的漂亮和全部的丑陋,全在那片土地上和土地下面,上面,是 中國的稻和麥,下面,是黃花崗的白骨是岳武穆的白骨是秦檜的白骨或者竟 然是黑骨；無論你愿不情愿,將來你也將加入這些；走進地圖,便不再是地圖,而是山岳與河流,原野與城市；走出那河山,便僅僅留下了一張地圖；當你不在那片土地,當你不再步履于其上,俯仰于 其間,你只能面對一張象征性的地圖,正如不能面對一張親愛的臉時,就只 能面對一幀照片了；臨圖神游是一種超越,或是一種變相的躲避,靈魂的一 種土遁之術？或許那真是一個不行寬宥的弱點吧？于是他將新大陸和舊大陸的地圖重新放回右手的抽屜；太陽一落,島上的 冬暮仍是會很冷很冷的；他搓搓雙手,將自己的一切,軀體和靈魂和一切的 回憶與期望,完全投入剛才擱下的稿中；于是那六百字的稿紙延長開來,吞 沒了一切,淹沒了大陸與島嶼,而與歷史等長,茫茫的空間等闊；1967 年 12 月 21 日于臺灣（原文有刪節(jié)）15說明以下兩句話在文中的含意； （4 分）（1）后來太陽旗在中國降下,他發(fā)覺自己怎么已經在船上,船在白帝城下在 三峽,三峽在李白的韻里；答：（2）上面,是中國的稻和麥,下面,是黃花岡的白骨是岳武穆的白骨