時(shí)代永遠(yuǎn)只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)

1、時(shí)代永遠(yuǎn)只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)14年前，剛剛退學(xué)的韓寒，帶著自己剛剛出版的三重門(mén)參加央視一個(gè)叫做對(duì)話的節(jié)目。在整個(gè)節(jié)目的錄制過(guò)程中，他被當(dāng)作一個(gè)犯罪嫌疑人一樣對(duì)待，主持人咄咄逼人，社科院的專(zhuān)家認(rèn)為他只是曇花一現(xiàn)，還有一個(gè)扎著麻花辮的女觀眾說(shuō)韓寒是“土雞”理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁還坐了一個(gè)成功的范本考上北大的少女黃思路。14年后，我去參加央視一檔節(jié)目的錄制，內(nèi)容是“非一般年輕人”的演講，其中大部分是90后，有科學(xué)家，有創(chuàng)業(yè)者。演講者都朝氣蓬勃，而我很快就發(fā)現(xiàn)自己的位置非常尷尬，我和一群從30后到80后不等的老年人，坐在觀眾席中被架

2、得很高的白凳子上，腳不著地，舉著一塊寫(xiě)有自己出生年份的熒光板，帶著詭異的慈祥笑容，聽(tīng)這些年輕人上臺(tái)演講。我們這群老年人，并不像當(dāng)年對(duì)話節(jié)目中的專(zhuān)家一樣，是年輕人的評(píng)委，而是對(duì)年輕人喪心病狂的贊美者。我們?cè)诿總€(gè)演講之后發(fā)言，場(chǎng)景介于中學(xué)生演講比賽和“感動(dòng)中國(guó)”頒獎(jiǎng)典禮之間，每個(gè)人都生怕溢美之詞被他人搶去，因而抱著話筒無(wú)休止地進(jìn)行排比句造句：“青春是一顆種子/一朵花/一棵樹(shù)/一根蠟燭”最后聲嘶力竭地以諸如“青春無(wú)敵！做你自己！正能量！耶！”作為結(jié)束，非常累。中年人在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中，成了弱勢(shì)群體。那次錄制，我印象最深刻的是某個(gè)應(yīng)用軟件的CEO，90后，非常瘦小。他抱著一個(gè)大狗熊玩偶上臺(tái)，一上臺(tái)就把狗

3、熊扔到臺(tái)上，說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)讓我抱熊的導(dǎo)演特別傻?！彼难葜v里不乏豪言壯語(yǔ)，例如“明年給員工派發(fā)一個(gè)億利潤(rùn)”之類(lèi)。而臺(tái)下的大學(xué)生，則在每一次聽(tīng)到“第一桶金賺了100萬(wàn)”、“阿里巴巴用千萬(wàn)美金收購(gòu)”這類(lèi)句子時(shí)，羨慕地齊聲嘩然。他的演講，雖然充滿(mǎn)了明顯的夸大和對(duì)他人的不屑，可卻獲得了當(dāng)天錄制時(shí)最大的掌聲，以及最熱烈的溢美。前輩們的興奮，在于終于找到了自己心目中典型的90后，就像親眼看到外星人時(shí)，發(fā)現(xiàn)它就是自己想象中的銀色大頭娃娃。那個(gè)年輕的CEO符合社會(huì)對(duì)于90后的一切想象：輕狂、自我、混不吝。節(jié)目播出后，他的演講視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡，配以這樣的標(biāo)題：“90后的話，惹怒了所有的互聯(lián)網(wǎng)大佬”；“90

4、后的一番話，讓全世界都沉默了”。當(dāng)我看到播出的節(jié)目里，所有被侮辱和輕視的中年人，都像受虐狂一樣大力地鼓掌、賣(mài)力地歡笑，我忽然想到14年前參與韓寒節(jié)目錄制的中年人，當(dāng)年臺(tái)上的那些中年專(zhuān)家。他們還在么？他們依然怒不可遏嗎？還是成了舉著寫(xiě)有自己出生年份的老年人，一聽(tīng)到“追逐夢(mèng)想”、“初生牛犢”幾個(gè)字，就在煽情的音樂(lè)中熱烈鼓掌呢？風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，中年人在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中，成了弱勢(shì)群體。討好年輕人，是社會(huì)的通病。不久前，北大教授錢(qián)理群在一篇文章里宣布了自己的“告別”他將告別學(xué)術(shù)界。而一直與年輕人為伍、為師的他，同時(shí)也宣布自己跟青年的關(guān)系結(jié)束了。他這樣寫(xiě)道：“對(duì)60后、70后我有點(diǎn)理解，80后多少有點(diǎn)理解，對(duì)9

5、0后我完全不理解。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年的選擇，無(wú)論你支持他、批評(píng)他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽(tīng)你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束。最好是沉默地觀察他們?！卞X(qián)理群老師以驚人的真誠(chéng)與坦率，承認(rèn)自己并不了解年輕人，而且，年輕人也已經(jīng)不需要被了解?？纱蟛糠种心耆?，依然在吃力地去解析青年人?！澳贻p人”的形象被各個(gè)廣告公司和商家以動(dòng)畫(huà)、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢(mèng)想、活潑。PPT里的年輕人，他們穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲，戴棒球帽，有時(shí)腦袋上還掛著一個(gè)巨大的耳機(jī)，背景板上是二次元的漫畫(huà)和已經(jīng)過(guò)時(shí)的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無(wú)極限！”討好年

6、輕人，是社會(huì)的通病。一方面，因?yàn)榍嗄晔蔷薮蟮南M(fèi)群體，青年對(duì)于文化產(chǎn)品和商品的喜新厭舊的選擇，對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，所以商家和媒體企圖用文案大號(hào)加黑的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，來(lái)拉近和年輕人的距離，似乎不說(shuō)“約嗎？”、“挖掘機(jī)到底哪家強(qiáng)？”，就會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在時(shí)代后面。他們忽略了那些網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)已經(jīng)令人深?lèi)和唇^的事實(shí)。其產(chǎn)生的效果，就如同父母一定要加你的微信，并且在朋友圈發(fā)標(biāo)題含有“吊炸天”字眼的視頻一樣令人尷尬。中年人對(duì)年輕人毫無(wú)原則的贊美，大概一方面為了證明自己未老，一方面也出于愧疚：他們并沒(méi)有為下一代建造一個(gè)理想的生活環(huán)境。不久前，“少年不可欺”成為互聯(lián)網(wǎng)上被熱烈討論的事件，原委是優(yōu)酷作為視頻網(wǎng)站的巨

7、頭，剽竊了幾個(gè)少年的創(chuàng)意。所有人都聲討優(yōu)酷，不僅僅是為青年鳴冤，某種程度上，也是因?yàn)樽约憾加羞^(guò)由于年輕而不被認(rèn)同和重視的經(jīng)歷。70后、80后都曾有過(guò)急于獲得認(rèn)可的青年時(shí)期，因此，他們滿(mǎn)懷愧疚，使得當(dāng)今90后幾乎一出世，就具備與生俱來(lái)的被認(rèn)同感。作家阿城寫(xiě)過(guò)：“兒童時(shí)便真實(shí)地做一個(gè)兒童，不要充大；青年時(shí)便熱情地做一個(gè)青年，狂一些也沒(méi)關(guān)系；中年時(shí)便認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)中年人，為家庭為國(guó)家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進(jìn)青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。”殺死中年的，并不是氣勢(shì)洶洶的90后，而是不肯老實(shí)尊嚴(yán)地做個(gè)中年人的自己。尊重年輕人，討好年輕人，其中只有一線之隔。1月29日

8、，95后“青貓不是貓丶”把自己和幾個(gè)同伴的cospaly照片上傳到“半次元”的Cospaly頻道。她們cos的是Love Live中的角色。對(duì)于95后來(lái)說(shuō)，一件事情如果沒(méi)被分享，就等于沒(méi)有發(fā)生。時(shí)代永遠(yuǎn)給年輕人機(jī)會(huì)，但是，只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)。年輕人將要生活的時(shí)代，真的因?yàn)橛写罅康馁澝篮驼J(rèn)同，而變得更好了么？高校成為勵(lì)志演講者聚集的地方，年輕人激動(dòng)地在本子上寫(xiě)下“不忘初心，方得始終”。所有人都念叨著馬云的語(yǔ)錄：“夢(mèng)想是要有的，萬(wàn)一成真了呢？”汪峰坐在轉(zhuǎn)椅上，像從阿拉丁神燈里冒出的妖怪一樣說(shuō)道：“你的夢(mèng)想是什么？”好像你只要敢說(shuō)，他就能讓你實(shí)現(xiàn)。這是時(shí)代為年輕人制造出來(lái)的一種幻覺(jué)：只要有夢(mèng)，追

9、逐幾步，就能成功。打開(kāi)電視或者網(wǎng)頁(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)世界都是“夢(mèng)想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創(chuàng)業(yè)獲得了B輪融資，實(shí)現(xiàn)了環(huán)球旅行，等等。整個(gè)社會(huì)熱情地向你伸手，邀你做夢(mèng)。這是一個(gè)最好的時(shí)代么？不，但也并不是最壞的。時(shí)代永遠(yuǎn)是一樣的，時(shí)代永遠(yuǎn)給年輕人機(jī)會(huì)，但是，只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)。時(shí)代永遠(yuǎn)迎接小部分人，卻拒絕大部分人。時(shí)代只允許小部分人成功，而讓大部分人像亨利梭羅所說(shuō)的那樣“處于平靜的絕望之中”。夢(mèng)想泡沫下的世界，并不是薔薇色的。年輕人要面臨的未來(lái)，環(huán)境前所未有地惡化，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)正在放緩，技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)人力需求急劇減少。同時(shí)，還有修改這個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則的無(wú)力感，政治和社會(huì)參與的無(wú)力感。一代代青年的責(zé)任，并不是繼承來(lái)的，而是從世界中獲利，把壞的推倒，改造出一個(gè)更好的世界來(lái)。如果失敗，下一代再來(lái)。臺(tái)灣作家張鐵志曾寫(xiě)道：臺(tái)灣年輕人已經(jīng)從“物質(zhì)時(shí)代”進(jìn)入“后物質(zhì)時(shí)代”。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)開(kāi)一家咖啡館、舊書(shū)店、面包店的“小確幸”也難以