孔乙己敘事視角

1、小伙計(jì)視角的意義與語文教學(xué)中的人文精神一一由孔乙己說開去孔乙己的視角與主題解析作者的這一“敘述者”的選擇后面的“意味”。大概魯迅要用最簡要的方法，把孔乙已的活動(dòng)的范圍限制在酒店里，只從 孔乙已到酒店喝酒這件事上表現(xiàn)孔乙己。那么，能在篇中充當(dāng)我的唯有在場的人，在場的人有孔乙己，有掌柜，有其 他酒客，都可以充當(dāng)篇中的我，但是都不合魯迅的需要，因?yàn)樗麄兌际潜挥^察被描寫的對(duì)象。對(duì)于這些對(duì)象，須有一 個(gè)觀察他們的人，可以假托一個(gè)在場的小伙計(jì)，讓他來說孔乙己的故事疽按葉老的分析，魯迅原可以有四種選擇：“孔 乙己”、“掌柜、酒客”、“小伙計(jì)”與作者自己，都可以充當(dāng)故事的敘述者“我”?，F(xiàn)在，我們就用“排除法”

2、來逐一討論魯迅 為什么“不”那樣選，這與他的追求（他所要表達(dá)的“意思”）有什么關(guān)系。首先，魯迅沒有選擇“孔乙己”自己作故事的“敘述 者”。這涉及魯迅所特有的觀察（世事與人）方式與藝術(shù)構(gòu)思特點(diǎn)：魯迅從來不孤立地觀察、描寫人”、而是把“人”置于與 他人（社會(huì)）的“關(guān)系”（首先是“思想關(guān)系”）中來觀察與表現(xiàn)。魯迅在具體考察、描寫中國社會(huì)時(shí)，他有一個(gè)重大的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)： 在中國，不僅封建制度、封建倫理道德吃人”，而且千百年的習(xí)慣勢力所形成的“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”更在無時(shí)無刻 地制造著“吃人”的悲劇；這在魯迅看來，后者是更為普遍，更不露痕跡，因而是更為可怕的。因此，他總是要在他的悲 劇主人公的周圍，設(shè)置一

3、群無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”，構(gòu)成一種社會(huì)環(huán)境、氛圍，或者說，把他的主人公置于社會(huì)”（群 眾）的“眾目睽睽”之中，在與“社會(huì)”（群眾）的“關(guān)系”中來展現(xiàn)他的悲劇性格與命運(yùn)，從而形成“看/被看”的敘述模式。這樣 藝術(shù)構(gòu)思就決定了魯迅不可能選擇孔乙己自己作“敘述者”，那將是一個(gè)單一的視點(diǎn)與視角，是魯迅所不取的；而必得從 孔乙己周圍的人中選取一人來作為敘述者，從而形成兩個(gè)不同（甚至是對(duì)立）的視點(diǎn)與視角，這就是小說所一再描寫、反 復(fù)渲染的孔乙已的自我審視、主觀評(píng)價(jià)與“周圍的人”（社會(huì)群眾）對(duì)他的觀察、評(píng)價(jià)的巨大反差。比如，在孔乙己的自我 感覺里，他是“清白”而高人一等的，但在周圍的人（社會(huì)、群眾、看客）的

4、眼里，他卻是“好喝懶做”、沒有任何地位，任 何人都可以欺辱（重則將其打得半死，輕則將他取笑）的；在孔乙己的自我評(píng)價(jià)中，他是國家、社會(huì)不可或缺的“君子”， 他懂得“回”字的四種寫法這類特殊價(jià)值是蕓蕓眾生不可望其項(xiàng)背，也無法理解的，但在小伙計(jì)的視角里，“孔乙已是這 樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”，除了成為人們無聊生活中的“笑料”之外，孔乙己已無任何價(jià)值可言。 因此，到小說結(jié)尾，人們之所以還提起他，僅僅因?yàn)榉郯迳嫌涊d著他還欠十九個(gè)錢”，待到粉板上將他名字涂去，人們 就將他完全忘卻，以至于他的結(jié)局”，人們只能說大約孔乙已的確死了”，是“大約”死了還是“的確”死了，已無人弄得清 楚，更無人過

5、問、關(guān)心了。這樣，作者就通過雙重視點(diǎn)的巨大反差，不僅寫出了孔乙己個(gè)人的悲劇，即人們通常所說 的“被封建科舉制度毒害、吞噬”的悲劇，而且它所反映的知識(shí)分子的自我審視與主觀評(píng)價(jià)和社會(huì)上大多數(shù)人對(duì)知識(shí)分子 的觀察與評(píng)價(jià)（它構(gòu)成了知識(shí)分子的實(shí)際地位）之間的對(duì)立和反差，超越時(shí)空，具有更大的概括性與普遍性。盡管自古以 來，知識(shí)分子就做著“王者師”的美夢，以“治國平天下”為己任，但正如魯迅所說，皇帝老子只有在開國（交好運(yùn)）與亡國（倒 霉）時(shí)才想起知識(shí)分子，傳統(tǒng)知識(shí)分子的實(shí)際地位，不過是充當(dāng)“幫閑”與“幫忙”l。時(shí)至今日，知識(shí)者的自我評(píng)價(jià)（自我立 志）與社會(huì)實(shí)際地位的反差，還依然存在，甚至有日益增大的趨勢。這

6、種反差所顯示的知識(shí)分子地位、命運(yùn)的悲劇性與 荒謬性.豈只“孔乙己”一人而已，豈只“孔乙己”那個(gè)時(shí)代而已。那么，作者為什么不選擇掌柜、酒客作為“敘述者”，直 接用這些“看客”的眼光去“看”孔乙己，不是可以更強(qiáng)烈地顯示出孔乙己命運(yùn)的悲劇性與荒謬性嗎？這同樣也涉及魯迅對(duì) 社會(huì)關(guān)注與藝術(shù)構(gòu)思的基本特點(diǎn)：在魯迅看來，在中國這個(gè)一切都戲劇化”、“游戲化”的國度里.“人”不是充當(dāng)“看客”， 就是“被人看”，這構(gòu)成了中國人”的基本存在方式；因此，魯迅的關(guān)注從來都是雙重的，把被看”者與“看客”同時(shí)納入他 的藝術(shù)視野，作為他的“被觀察被描寫的對(duì)象”。從這樣的創(chuàng)作意圖出發(fā)，“小伙計(jì)”正是再恰當(dāng)不過的“敘述者”（觀察

7、點(diǎn)）： 一方面，他是酒店中人，“孔乙己”（被看齊）與“酒客、掌柜”（看客）這兩類人的一言一行都“盡收眼底”；另一方面，他的地 位與身份決定了他不僅與“孔乙己”，而且與“酒客、掌柜”都有一定距離，他可以以一個(gè)“旁觀者”的身份，同時(shí)觀察與講 述（描寫）“孔乙己”的可悲與可笑，“看客”（酒客、掌柜）的麻木與殘酷，形成一個(gè)“看”被看/看”的模式，并在這一模式中 同時(shí)展開“知識(shí)者”與“群眾”的雙重悲喜劇。另一方面，既然“我”（小伙計(jì)）作為小說里一個(gè)人物出現(xiàn)，他在發(fā)揮“觀察者、 敘述者”的功能的同時(shí)，也必然要顯示出某種獨(dú)立的意義。例如，小說的開頭部分，作者為了說明幼年當(dāng)過酒店小伙計(jì) 的“我”，為什么會(huì)忽然

8、說起20多年前的故事，何以對(duì)孔乙己特別有興趣，用了整整兩節(jié)的篇幅，反復(fù)渲染酒店小伙計(jì) 生活的“單調(diào)”、“無聊”，這才自然引出“只有孔己乙到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”的話頭。除了這類結(jié)構(gòu)性意 義之外，小伙計(jì)個(gè)人命運(yùn)中的“單調(diào)”、“無聊”所傳達(dá)出的“寂寞感”與“壓抑感”，也自有獨(dú)立價(jià)值，構(gòu)成“孔乙己”周圍的社 會(huì)環(huán)境和氣氛的一個(gè)有機(jī)部分。“我”（小伙計(jì)）的獨(dú)立意義更表現(xiàn)在，隨著故事的進(jìn)展，小伙計(jì)自身的性格，以及他與孔 乙己、酒客們的關(guān)系，也發(fā)生了微妙的變化：如果在小說開頭部分，“我”確實(shí)保持了“旁觀者”的客觀與冷漠的話，以后， 他就逐漸地參與到故事中來，特別是小說寫到“我”如何“附和著笑”

9、，當(dāng)百無聊賴的孔乙己主動(dòng)與“我”攀談，以尋求心靈 慰藉，“我”先是應(yīng)付，既而不耐煩，懶懶的答他，最后竟努著嘴走遠(yuǎn)”時(shí)，不能不讓人感到，“我”（小伙計(jì)）的精神境界、 地位都逐漸向麻木、冷酷的酒客”靠攏，最終不免被同化”：這本身就構(gòu)成了一個(gè)精神悲劇?！拔摇保ㄐ』镉?jì)）這種變化在讀 者欣賞心理上甚至?xí)鸬揭庀氩坏降淖饔茫喝缜八觯瑪⑹稣咝』镉?jì)在小說人物（孔己乙與掌柜以至酒客）的關(guān)系上處于 旁觀者（局外人）的地位，這是與讀者在閱讀活動(dòng)中的旁觀者（局外人）地位有相近之處的。這樣，讀者不僅在閱讀之初很 容易與敘述者采取同一態(tài)度對(duì)待（看待）孔乙己，而且，隨著敘述過程的進(jìn)展，當(dāng)敘述者小伙計(jì)也于無意識(shí)中參與了對(duì)孔

10、 乙己的折磨時(shí)，在誠實(shí)的讀者心理上就會(huì)產(chǎn)生一種類似狂人“我也吃過人”的有罪的自省:這樣的效果正是作者所追求的。 這樣，我們就進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，盡管作者本人并沒有作為一個(gè)敘述者在小說中直接出現(xiàn)，但是在我”（小伙計(jì)）的敘述中，讀 者仍然可以強(qiáng)烈地感受到作者的存在，即敘述學(xué)中所說的“隱含作者”的存在。這就是說，在“我”（小伙計(jì)）“看”（敘述）“被看 （孔乙己）/看（酒客、掌柜）”的故事的背后，還有一個(gè)隱含作者在“看”，不僅冷眼“看”看客（酒客、掌柜）怎樣“看”孔乙己， 而且冷眼“看”小伙計(jì)怎樣“看”看客與孔乙己，隱含作者的“看”，構(gòu)成了對(duì)“我”（小伙計(jì)）的“看”與“看客（酒店、掌柜）的“看” 的雙重嘲諷與

11、否定。于是，讀者終于穿透敘述者“我”（小伙計(jì)）冷漠的語調(diào)與“看客”們的冷酷的嘲弄，感受到了隱含作者 魯迅對(duì)于小說主人公孔乙己（知識(shí)者）的悲喜劇命運(yùn)的同情、焦慮。這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程：開始、讀者也許會(huì)較多地認(rèn)同 于敘述者（“我”）對(duì)孔乙己的命運(yùn)采取有距離的旁觀態(tài)度，但隨著敘述的展開，隱合作者（他的眼光、情感）逐漸顯現(xiàn)滲透， 讀者就逐漸與敘述者拉開距離，而靠攏、認(rèn)同隱含作者，終于從孔乙己的喜劇”里發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的“悲劇性”，到小說結(jié)尾 時(shí)，敘述者講到孔乙己“在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”時(shí)，讀者不但不可能如“我”（小伙計(jì)）似的“附和著笑”， 而且以批判的眼光來重新審視“孔乙己的故事”與“我”（

12、小伙計(jì)）的“敘述”，并引起更深遠(yuǎn)的思索。一而這，也正是作者的 目的（追求）所在。至此，我們就可以多少領(lǐng)悟到魯迅在孔乙己里選擇小伙計(jì)作為敘述者的深意。由這一選擇，形成 了小說三個(gè)層次的“被看/看”結(jié)構(gòu)：先是“孔乙己”與“酒客、掌柜”之間的即小說人物之間“被看/看”；再是“敘述者”（小伙 計(jì)）與“小說人物”（孔乙己、酒客、掌柜）之間的“被看/看”；最后是“隱含作者”與“敘述者”、“小說人物”之間的“被看/看”。 而實(shí)際上“讀者”在欣賞作品時(shí)，又形成了“讀者”與“隱含作者”、“敘述者”、“小說人物”之間的“被看/看”。在這樣的多層 結(jié)構(gòu)中，同時(shí)展現(xiàn)著“孔乙己”、“酒客、掌柜”與“我”（小伙計(jì)）的三種

13、不同形態(tài)的人生悲喜劇，互相糾結(jié)、滲透、影響、撞 擊，讀者、隱含作者、敘述者與小說中的人物置身于如此復(fù)雜的小說敘述網(wǎng)絡(luò)”之中，就呈現(xiàn)出既是非單一的、多面的， 又是動(dòng)態(tài)的復(fù)雜心理、情緒、美感反應(yīng)。而這一切復(fù)雜性又顯現(xiàn)于極其簡練的敘述語言與極其舒展的敘述風(fēng)格之中： 這正是顯示了魯迅非凡的思想與藝術(shù)功力。藤野先生為什么能如此關(guān)懷愛護(hù)一個(gè)中國學(xué)生？是什么力量決定了魯迅與藤野之間如此深厚的情誼？形成這種情誼的 根基是什么？為什么魯迅對(duì)藤野先生特別感激在心？我以為這是作品所告訴我們的更為深刻的內(nèi)容，是作品的主題開 掘得更深之所在，自然也就成為我們理解作品的主題思想更需探究的地方。作者在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和精練的文字

14、里，偶或 直接點(diǎn)明，更多是委婉透露：藤野對(duì)魯迅這個(gè)異域?qū)W生的特殊關(guān)懷和精心培育，是基于對(duì)他的愛國主義精神的同情和 尊重，或者不妨說，是魯迅的救國救民的抱負(fù)吸引了、感動(dòng)了藤野先生。這在文章直接記敘藤野的那些細(xì)節(jié)里雖未大 事鋪陳，可是，這個(gè)唯一的中國留學(xué)生發(fā)憤圖強(qiáng)的精神，表現(xiàn)在學(xué)習(xí)上的不用說了，就是生活上，比如睡覺不畏蚊蟲 叮咬、吃飯能喝下難以下咽的芋梗湯的艱苦生活，作為老師的藤野，即便未曾目睹，也不會(huì)從不耳聞。事實(shí)上，魯迅 逝世之后，藤野回憶起當(dāng)年的學(xué)生時(shí)，就有這樣的印象：盡管他身在異鄉(xiāng)，卻不以為苦?？梢娝强吹搅诉@個(gè)青年為 了使國家復(fù)興，不惜艱苦奮斗的志氣的。透過一些細(xì)節(jié)的含蓄的描寫，我們不是

15、可以窺見藤野的思想了么？文章在記 敘了與藤野的交往以后，更有一段明白地寫出了藤野先生的思想動(dòng)機(jī)的話，便是：“他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的 教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去”這段 精彩的議論是全篇的畫龍點(diǎn)睛之筆。作品的主題思想當(dāng)然是通過全篇的敘述、描寫和議論各個(gè)方面表現(xiàn)出來的，并不 僅僅表現(xiàn)在這段議論里；但是這里的議論卻是主題的升華，它將前面對(duì)于藤野先生品德的贊頌，作了更深入的開掘。 作為學(xué)者的藤野，他的目光望著世界范圍內(nèi)的醫(yī)學(xué)，自己希望能為新醫(yī)學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量（故說“大而言之”?！盀閷W(xué) 術(shù)”是他的全部思想行為的準(zhǔn)則。他是從“為學(xué)

16、術(shù)”的總目標(biāo)出發(fā)來“為中國”的一一“希望中國有新的醫(yī)學(xué)”在他 身上，“為中國”與“為學(xué)術(shù)”是一致的。這正是一個(gè)對(duì)來自“弱國”的學(xué)生抱著同情與尊重而又矢志于醫(yī)學(xué)事業(yè)的正 直學(xué)者的偉大“性格”的最集中的表現(xiàn)。而魯迅去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，想用醫(yī)學(xué)來“為中國”圖富強(qiáng)，所以，“為中國”與“為 學(xué)術(shù)”也是一致的?？傊?，“為中國”與“為學(xué)術(shù)”，既是藤野愛護(hù)魯迅的出發(fā)點(diǎn)，也是他們師生之間產(chǎn)生友誼的基礎(chǔ)。 這六個(gè)字實(shí)在把藤野的思想品德和性格特點(diǎn)上升到更高的境界了。藤野先生“最使我感激”的，說到底，正是感激他 的“為中國”“為學(xué)術(shù)”的崇高思想和品德。盡管先生善良的愿望只是出于科學(xué)救國論，而魯迅所持有的這種救國論在 仙臺(tái)已經(jīng)

17、被無情的現(xiàn)實(shí)所擊碎，因而棄醫(yī)從文，他的愛國主義和革命民主主義思想有了新的發(fā)展；盡管藤野對(duì)于魯迅 中途輟學(xué)改變志愿并不很理解，但是，對(duì)于一位善良正直的日本學(xué)者來說，能如此同情和尊重一個(gè)“弱國”學(xué)生的抱 負(fù)，并且持著同情的態(tài)度，實(shí)在是非?？少F的了。如上所述，一面是愛國主義的抱負(fù)和志向，一面是對(duì)于這種愛國主 義的同情與尊重。愛中國、“為中國”是溝通兩顆心的渠道，是維系兩人友情的紐帶，是作品的內(nèi)在線索（或者說主心 骨）。全篇的基本內(nèi)容是記敘作者與藤野的師生情誼，贊頌藤野的崇高品德，作為貫穿全篇的內(nèi)在線索則是愛國主義一 一說完整些，是作者的愛國主義思想感情，和藤野對(duì)它的尊重。二者是明與暗，外在與內(nèi)在的關(guān)系，如此看來，寫愛 國主義精神